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CINQ  ANS  AVANT 


CvfQ  ans  avant,  au  mois  de  mai  1909,  nous  nous  trou- 
vions, un  certain  nombre  de  journalistes  de  Paris  et  des 
départements,  en  pleine  Allemagne,  au  cœur  de  la  Prusse, 
à  Berlin.  Nous  allions  de  banquet  en  banquet,  du  Rathaus 
(hôtel  de  ville)  où  la  municipalité  nous  offrait  un  splendide 
festin,  à  Potsdara,  où  la  presse  berlinoise  se  mettait  en  frais 
d'une  fête  champêtre,  au  bord  de  je  ne  sais  quelle  pièce 
d'eau,  devant  laquelle  je  revais  nostalgiquement  du  lac  du 
Bois  de  Boulogne.  Nous  partions  en  d'immenses  voitures  de 
touristes  pour  visiter  les  faubourgs  ouvriers  de  la  capitale  et 
les  jardins  de  Sans-Souci,  Tous  les  jours,  nous  siégions  au. 
Reichstag,  sur  les  bancs  mêmes  d'où  devait  partir  la  clameur 
de  guerre  de  19 14.  dans  cette  salle  où  Bethmann-Holweg  a 
cyniquement  froissé  le  «  chiffon  de  papier  »  sur  lequel  l'Alle- 
magne avait  apposé  sa  signature  d'honneur,  à  jamais  reniée. 
Nous  passions  un  après-midi  à  la.  Wilhelmstrasse,  et  le 
chancelier  d'alors,  M.  de  Bulovv,  nous  y  faisait  avec  une 
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correction  étudiée  les  honneurs  du  cabinet  de  Bismarck, 
présidait  au  lunch  dressé  sous  les  arbres  du  parc  qui  rit 
autrefois  le  chancelier  de  fer,  suivi  de  ses  molosses,  pro- 
menant sa  brutale  songerie  et  reposant  son  activité  meur- 
trière. Il  ne  nous  manqua,  vraiment,  qu'une  réception  du 
kaiser  et  de  son  acolyte  le  kronprinz  pour  connaître  toutes 
les  formes  d'hospitalité  officielle  que  l'empire  prodiguait  à 
ses  invités  d'une  quinzaine  ! 

Nous  étions  là,  en  effet,  journalistes  français,  avec  nos 
confrères  d'Angleterre,  de  Russie,  de  Belgique,  d'Italie, 
d'Espagne,  de  Hollande,  de  Suisse,  de  Scandinavie,  les  invi- 
tés et  les  participants  d'un  Congrès  de  la  presse,  comme  il 
s'en  est  tenu  à  Paris,  à  Madrid,  à  Rome,  et  comme  il  n'est 
pas  près  de  s'en  tenir  en  compagnie  des  scribes  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Autriche,  lesquels  n'ont  pas  su  élever  une  pro- 
testation humaine  contre  l'ignominie  de  cette  guerre  voulue, 
préparée,  mise  en  œuvre  par  l'Allemagne,  avec  sa  complice 
l'Autriche. 

Il  n'y  eut  toutefois,  au  cours  de  cette  semaine  de  Berlin, 
aucun  froissement,  ni  même  aucun  signe  d'hostilité  latente. 
Nous  autres  Français  gardions  pour  nous  nos  sentiments 
profonds,  et  sans  doute  nous  avons  passé  là,  une  fois  de 
plus,  aux  yeux  de  ces  observateurs  pédants  et  lourds,  pour 
des  êtres  légers  et  superficiels,  prenant  le  temps  comme 
il  vient  et  accommodant  tout  à  notre  blague.  Ils  ont  eu  le 
temps  de  revenir  de  cette  erreur,  si  tant  est  qu'ils  soient 
capables,  dans  leur  orgueil  casqué,  de  réflexion  et  de  con- 
trition. En  tout  cas,  ceux  de  nous  qui  se  trouvaient  là  peuvent 
affirmer  que  pas  un  mot  imprudent,  ni  même  naïf,  n'a  été 
prononcé  au  cours  de  ces  repas  plantureux  et  de  ces  prome- 
nades   menées    militairement.    L'ambassadeur  de  France, 
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Jules  Cambon,  nous  avait  signalé  les  fondrières  possibles 
des  chemins  où  nous  nous  trouvions  engagés.  Au  cours  du 
déjeuner  qu'il  nous  offrit  à  l'ambassade,  dans  cette  char- 
mante et  noble  demeure  embellie  par  l'art  de  notre  pays,  il 
nous  prévint  très  nettement,  en  un  petit  speech  qui  fit 
passer  comme  un  mot  d'ordre  de  la  patrie  sur  notre  réunion, 
que  l'ennemi  veillait  toujours  sous  les  dehors  aimables  et 
derrière  toutes  les  prévenances  dont  il  nous  accablait.  La 
précaution  était  superflue,  mais  l'émotion  et  les  acclamations 
qui  accueillirent  les  paroles  de  notre  représentant  lui  prou- 
vèrent qu'il  avait  été  compris  et  durent  le  rassurer,  si  besoin 
était,  sur  notre  état  d'esprit. 

La  même  émotion  se  retrouva  au  banquet  du  Rathaus,  non 
pas  devant  le  perdreau  kolossal,  exquis  d'ailleurs,  que  chacun 
de  nous  vit  apparaître  sur  son  assiette,  à  la  suite  et  en  avant  d'une 
infinité  d'autres  mets,  mais  au  moment  des  toasts,  quand  le 
doyen  de  notre  presse  française,  Adrien  Hébrard,  directeur 
du  Temps,  domina  cette  assemblée  de  sa  petite  taille  et  de 
son  verbe  méridional,  pour  affirmer  devant  ces  vainqueurs, 
qu'il  y  avait,  dans  l'histoire  du  monde,  d'autres  victoires  que 
celles  de  la  force.  Il  était  pâle,  en  prononçant  ces  paroles,  et 
nous  aussi  en  les  écoutant,  et  nos  applaudissements  répon- 
dirent à  son  affirmation,  par-dessus  la  tête  de  nos  hôtes  qui 
ne  bronchèrent  pas. 

Le  mot  d'ordre  était  évidemment  tout  à  la  politesse  défé- 
rente, et  l'aventure  par  laquelle  nous  passâmes  un  des  jours 
suivants  nous  prouva,  avec  une  ironie  brutale,  toutefois, 
que  les  Berlinois  essayaient  d'employer  avec  nous  toutes  les 
belles  manières  dont  ils  sont  capables.  Ce  soir-là,  il  était 
bien  près  de  minuit,  ou  plus  tard  encore,  car  Hébrard  était 
un  intrépide  noctambule  entraînant  sans  cesse  ses  compa- 
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gnons  vers  toutes  les  lumières  des  établissements  de  nuit, 
qui  ne  manquent  pas,  on  peut  le  croire,  dans  le  vertueux 
Berlin,  —  ce  soir-là,  dis-je,  nous  étions  entrés,  Hébrard, 
Roëls,  le  correspondant  du  Temps,  Armand  Schiller,  secré- 
taire de  rédaction  du  Temps,  Fernand  Bourgeat,  secrétaire 
du  Conservatoire,  et  moi-même,  dans  un  de  ces  établisse- 
ments de  «  vins  »,  immenses  comme  des  cathédrales. où  l'on 
boit  des  fioles  du  Rhin  et  des  bouteilles  de  faux  Champagne. 
Nous  eûmes  le  tort,  paraît-il,  cherchant  une  table  libre,  de 
nous  promener,  nos  chapeaux  sur  la  tête,  comme  cela  se 
passe  dans  tous  les  restaurants  et  dans  tous  les  cafés  du 
monde,  à  travers  cette  foule  de  buveurs.  A  peine  avions-nous 
fait  dix  pas  que,  reconnus  comme  Frausozens,  on  commen- 
çait à  nous  réclamer  nos  chapeaux  (hut  ab  !),  sur  notre  air 
des  Lampions,  qui  est  sans  doute  universel,  puis  on  nous 
huait  de  la  plus  rude  façon,  et  comme  nous  ne  cédions  pas 
(il  n'y  a  plus  moyen,  nous  dit  Hébrard),  les  huées  se  chan- 
gèrent bientôt  eu  projectiles,  chillons  de  papier  (déjà),  ser- 
viettes, paillassons,  soucoupes.  Ce  fut  ainsi  que  nous  ache- 
vâmes notre  tournée  au  long  de  la  grande  nef  et  des  bas- 
côtés  de  cette  cathédrale  de  la  soif.  Mais  voici  le  plus  beau  : 
tout  à  coup,  les  grandes  orgues  jouèrent  pour  nous,  et  la 
Marseillaise,  oui,  la  Marseillaise  retentit  à  grand  renfort  de 
cuivres. 

Celte  fois,  nous  saluâmes,  et  les  Boches  rirent  bruyam- 
ment et  nous  applaudirent.  Ce  ne  fut  pas  tout,  et  si  je 
m'attarde  à  ces  détails  de  voyage,  c'est  qu'ils  donnent  une 
idée  de  l'état  d'esprit  allemand.  A  peine  la  dernière  note 
de  la  Marseillaise  envolée  dans  les  nuages  de  fumée, 
qu'un  autre  air,  formidable,  massif,  carré,  traversa  la  scène 
comme  une  marclie  pesante.  «  C'est  la  Garde  du  Bhin,  la 
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Wac ht  am  R hein  n,  nous  dit  Bourgeat,  que  sa  qualité  de 
secrétaire  du  Conservatoire  obligeait  à  des  connaissances  en 
musique.  Il  a  dû  se  rappeler  cela,  mon  ami  Bourgeat,  en 
lisant  aux  mois  d'août  et  septembre  191^,  les  nouvelles  de 
la  guerre,  où  la  même  Wacht  am  Rhein  accompagnait  de  sa 
mise  en  scène  guerrière  et  sauvage  la  marche  des  troupes 
allemandes  à  travers  la  Belgique  et  la  France  incendiées, 
violées  et  pillées. 

Maintenant,  c'est  à  travers  la  nuée  de  feu  et  de  poudre  de  la 
guerre  que  je  ranime  ces  souvenirs  de  notre  séjour  à  Berlin 
en  1909.  Les  voiles  de  deuil  delà  tuerie  qui  ensanglante 
l'Europe  depuis  deux  années  bientôt  s'entre-croisent  sur  ces 
journées  et  ces  soirées  que  nous  passâmes,  entre  Français, 
assez  plaisamment,  malgré  nos  observations  et  nos  inquié- 
tudes. Mais  si  je  rappelle  les  promenades  nocturnes  avec 
Adrien  Hébrard,  toujours  en  quête  d'une  brasserie  en  sous-sol 
pour  y  boire  de  la  bière  et  y  goûter  la  charcuterie,  ce  voyage 
n'a  que  des  aspects  riants  et  cocasses.  Quel  fin  compagnon  ! 
et  quelle  joie  il  manifesta,  cette  nuit  même  où  la  Marseillaise 
et  la  Wacht  am/?/iem  alternèrent,  lorsque  Schiller,  surnommé 
«  Goethe  et  Schiller  u  pour  la  durée  du  voyage,  nous  fit  des- 
cendre probablement  dans  la  plus  sordide  et  la  plus  extra- 
ordinaire brasserie  souterraine  de  Berlin.  Evoquez  une  série 
de  salles  pareilles  à  des  salles  basses  de  châteaux  du  moyen 
âge,  piliers  trapus,  voûtes  surbaissées,  trappes  ouvertes  sur 
des  caves  ou  des  oubliettes,  bancs  et  tables  en  chêne,  lumi- 
gnons allumés  sur  des  lampes  de  cuivre.  Nous  nous  assîmes, 
un  peu  étonnés,  dans  cette  demi-obscurité,  et  aussitôt  se 
levèrent  dans  la  pénombre  les  sei-vantes  de  cette  taverne, 
semblable  à  la  taverne  d'Auerbach  où  pénètrent  Méphisto- 
phélès  et  le  docteur  Faust.  Tudieu  !  quelles  servantes  1  11 
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faudrait  le  crayon  grandiose  et  caricatural  de  Gustave  Doré 
pour  les  représenter  au  naturel.  Jamais  nous  n'avions  vu 
masses  de  chair  pareilles,  en  hauteur  et  en  largeur.  Des  tailles 
de  grenadiers  de  Frédéric  II,  des  encolures  et  des  mamelles 
de  nourrices  de  Gargantua,  des  ventres  à  contenir  toute  une 
portée  de  Brandebourgeois  et  de  Poméraniens,  des  ventres 
sur  lesquels  pendaient  d'énormes  sacs  de  cuir  suffisants 
pour  enfermer  les  vivres  et  les  munitions  d'un  soldat  en 
campagne. 

Imaginez  enfin  que  ces  ogresses  maflues,  ces  maritornes 
débordantes,  hautes  et  rondes  comme  des  tours  bâties 
en  graisse,  étaient  surmontées  de  têtes  minuscules,  aux 
cheveux  jaunes,  aux  yeux  imperceptibles,  munies  surtout 
d'oreilles,  de  mâchoires  et  de  deux  tresses  fauves,  à  l'instar 
de  la  Gretchen  classique.  Depuis,  lorsqu'il  est  question  delà 
Germania  dans  les  vers  des  poètes  de  l'Allemagne  et  dans  les 
allocutions  du  kaiser,  je  ne  puis,  malgré  moi,  l'incarner 
autrement  que  sous  les  espèces  de  l'une  de  ces  servantes 
géantes  qui  nous  entouraient  d'un  cercle  menaçant,  d'appa- 
rence infranchissable.  Nous  ne  nous  délivrâmes  de  leurs 
dangereuses  approches  qu'avec  une  commande  donnée  par 
Gœthe  et  Schiller  dans  son  meilleur  allemand.  Elles  se  dis- 
persèrent alors,  pour  revenir  bientôt,  porteuses  d'énormes 
bocks  en  bois  (!)  à  couvercles  d'étain,  remplis  d'une  bière 
d'ailleurs  imbuvable.  Enfin,  il  nous  fut  possible  d'échapper 
à  leur  surveillance  et  à  leurs  écroulements  possibles  sur  nos 
chétives  personnes  en  leur  distribuant  de  copieux  pour- 
boires, et  nous  remontâmes  quatre  à  quatre  l'escalier  de 
ciment  armé  par  lequel  on  s'évadait  de  ce  réduit  de  sorcières 
aux  inquiétants  breuvages.  «  Où  allons-nous  maintenant?  )» 
dit  Hébrard  dès  que  nous  fûmes  rendus  à  l'air  libre. 
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Ces  distractions  ne  venaient  qu'après  des  journées  bien 
remplies  :  la  peinture  française  du  dix-huitième  siècle,  la 
bibliothèque  de  Frédéric  II,  la  chambre  de  Voltaire,  l'escalier 
par  lequel  monta  Napoléon,  le  guéridon  qu'il  taillada  nerveu- 
sement de  son  canif,  les  jardins  merveilleux  ouverts  par  une 
grille  d'or,  les  parterres  de  roses  d'où  monte  un  jet  d'eau 
prodigieux  de  hauteur,  le  moulin  du  meunier,  les  vénérables 
instruments  d'astronomie,  splendides  bronzes  chapardés  en 
Chine,  et  tant  et  tant  de  salons  d'arabesques  et  de  rocailles, 
aux  bizarres  décorations,  noir  et  argent,  qui  affublent  de 
leur  appareil  funèbre  notre  art  léger  du  dix-huitième  siècle, 
eurent  notre  visite  à  Potsdam  et  à  Sans-Souci.  Et  tous  les 
musées  de  Berlin,  l'art  de  la  Grèce,  la  vieille  peinture  de 
l'Europe,  la  camelote  de  l'art  allemand  (sauf  exceptions 
nettement  visibles),  le  triomphe  de  l'art  français  avec  Dau- 
mier,  Manet,  Rodin,  Monet,  Cézanne,  d'autres  encore,  si  bien 
vainqueurs  des  régiments  d'artistes  encasernés  au  musée 
moderne.  Nous  vîmes  et  revîmes  tout  cela,  nous  eûmes  notre 
soirée  d'Opéra,  absolument  morne  dans  le  magnifique  décor 
or  et  rouge  delà  salle,  avec  le  drame  lyrique  de  Sardanapale, 
dontlelivret  médiocre  était,  dit-on,  de  l'empereur  lui-même. 

Et  puis,  en  route  pour  Dresde,  pour  Cassel,  où  Hébrard, 
entre  Schiller  et  moi,  dans  la  salle  d'un  petit  hôtel  ouvert 
sur  une  grande  place  paisible,  nous  dit  ses  souvenirs  et  ses 
espoirs,  comment  il  vit  Gambetta  auprès  de  Bismarck,  un 
soir  de  1867,  dans  un  café  proche  de  l'Opéra  de  Paris,  où  il  y 
avait  gala  pour  les  rois  en  visite,  Gambetta  avocat,  Bismarck 
en  cuirassier  blanc,  et  comment,  après  tout  ce  que  nous 
venions  de  regarder  en  Allemagne,  il  espérait  que  la  formi- 
dable machine  avait  un  défaut,  une  tare,  une  fissure  par  où 
elle  serait  détruite  un  jour.  Cinq  ans  avant  !...  (26  avrili9î6). 
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II.  —  UN  ÉCRIVAIN  PROPHÈTE 

(PAUL  DE  SAINT-VICTOR) 


CET  écrivain  prophète,  c'est  Paul  de  Saint-Victor,  un  des 
maîtres  du  feuilleton  dramatique,  au  temps  où  il  y  avait 
des  feuilletons  du  lundi  au  rez-de-chaussée  des  journaux.  Je 
me  souviens  qu'au  lendemain  de  la  guerre,  l'autre  guerre, 
celle  de  1870,  j'achetais,  sur  mes  maigres  subsides  d'adoles- 
cent, les  feuilletons  du  National,  de  Théodore  de  Banville  ; 
du  Temps,  de  Franciscpie  Sarcey  ;  de  l'Opinion  Nationale,  de 
Jules  Claretic  ;  du  Moniteur  Universel,  de  Paul  de  Saint- 
Victor.  Celui-ci  me  donnait,  sans  médire  en  rien  des  qualités 
des  autres,  l'cblouissement  de  la  littérature.  Il  ne  rendait 
guère  compte  des  pièces,  mais  il  \  ajoutait  un  coumien- 
taire  splendide  qui  ne  devait  pas  faire  regretter  à  l'au- 
teur sacrifié  le  récit  détaillé  qu'il  aurait  pu  en  faire.  On 
a  vu  le  résultat  de  celte  méthode,  tout  d'abord  par  un 
livre  tel  que  Hommes  et  Dieux,  qui  classa  immédiatement 
Saint-Victor  parmi  les  grands  écrivains  et  les  plus  locaux 
liistoriens  du  xix'  siècle.  Depuis,  d'autres  livres,  les  Femmes 
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de  Gœthe,  les  Deux  Masques,  Victor  Hugo,  Anciens  et 
Modernes,  ont  maintenu  (dans  un  cercle  trop  restreint  de 
lecteurs)  la  réputation  de  Saint-Victor  à  la  hauteur  où  elle 
s'était  placée  d'un  seul  bond.  Mais  ce  n'est  pas  de  cette 
oeuvre  infiniment  belle  que  je  veux  parler,  c'est  unique- 
ment du  livre,  recueil  de  feuilletons  aussi.  Barbares  et 
Bandlits,  publié  en  1872.  Ce  livre  est  profond  et  grave,  aurait 
dû  être  médité  et  écoulé. 

Les  Barbares,  ce  sont  les  Allemands.  Les  Bandits  auraient 
pu  être  les  Allemands  aussi,  mais  ce  sont  les  Communards. 
Bien  qu'il  y  ait  des  arrêts  cruels  qui  sont  en  partie  justifiés 
dans  le  chapitre  de  l'Orgie  rouge,  on  peut  discuter  le  verdict 
rendu  par  Saint-Victor  contre  l'insurrection  du  18  mars.  Elle 
eut,  chez  le  peuple  de  Paris,  des  causes  trop  visibles,  trop 
évidentes,  que  l'écrivain  patriote  aurait  dû  apercevoir  et 
scruter.  Il  est  bien  impossible  de  séparer  les  événements 
de  1871  de  ceux  de  1870,  le  second  siège  de  Paris  du  pre- 
mier. Il  faut  en  conclure  que  le  sens  social  des  mouvements 
populaires  manque  parfois  à  cet  écrivain  d'autre  part  si 
complet  et  si  inspiré.  Mais  pour  les  Allemands,  son  livre  est 
un  réquisitoire  où  il  n'y  a  vraiment  rien  à  reprendre. 

Dans  ces  pages  écrites  chaque  semaine,  à. la  lueur  des 
événements,  au  bruit  des  canons  bombardant  Paris,  il  décrit 
nos  ennemis  d'alors,  et  ils  n'ont  pas  changé,  rois  et  minis- 
tres, hobereaux  et  bourgeois,  étudiants  et  diplomates,  pas- 
teurs et  professeurs,  il  montre  leurs  déguisements  tombant 
tous  à  la  fois,  les  laissant  voir  tels  qu'ils  sont,  «  les  fils  des 
Huns  et  des  Vandales,  les  Barbares  de  Priscus  et  de  Jor- 
nandcs.  disciplinés  à  la  prussienne,  mieux  armés,  mais  aussi 
farouches,  n'ayant  fait  que  changer  leurs  haches  fossiles 
contre  des  fusils  à  aiguille,  adorant  toujours  Tentâtes  qu'ils 
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appellent  le  «  Dieu  des  Armées».  Dans  la  même  horde,  il 
enrôle  leurs  femmes  et  leurs  jeunes  filles,  redevenues, 
comme  au  temps  des  Cimbres,  «des  furies  enivrées  de  sang. 
Ces  vierges  blondes,  chantées  par  leurs  poètes,  se  changent 
en  mégères  pour  exciter  leurs  frères  et  leurs  amants  à  la 
curée  de  la  France  ;  elles  allongent  vers  le  pillage  des  griffes 
de  harpies.  La  Marguerite  de  Gœthe  fait  place  à  Marguerite 
Schneider,  fiancée  de  Jean  Diélrick,  fusilier  de  la  7*  com- 
pagnie, du  88"  régiment,  de  la  42*  brigade,  de  la  ai*  division 
de  l'armée  allemande,  laquelle  invite  son  «  bien-aimé  »  à 
«  entrer  dans  une  boutique  de  bijoutier  où  l'on  pourrait 
piller».  0  maison  de  Gretchen  devenue  une  caverne  de 
recel  et  de  brigandage!  Du  nid  de  la  colombe  sort  la  Pie 
voleuse,  une  paire  de  boucles  d'oreilles  au  bec.  » 

On  croirait  lire,  à  travers  celte  page  de  1870,  une  lettre  alle- 
mande trouvée  sur  un  prisonnier  ou  un  mort  de  1914,  et 
tout  le  chapitre  de  haute  psychologie  historique  consacré 
par  Paul  de  Saint-Victor  à  «  Nos  bons  Allemands  »  a  la 
môme  allure  de  vérité  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Celui  que  la 
Gazette  de  Cologne,  essayant  de  répondre  à  sa  prose  ven- 
geresse, désignait  comme  «  un  obscur  feuilletoniste  »  était 
en  réalité  un  grand  historien  dont  le  regard  projeté  de  haut 
embrassait  les  espaces  et  scrutait  les  races.  Son  feuilleton  de 
1870-71,  par  lequel  il  remplaçait  sa  critique  de  théâtre,  où 
l'histoire  du  passé  s'inscrivait  si  souvent  en  caractères  de 
flamme,  ce  feuilleton  devenait  de  l'histoire  directe  par  un 
acteur  du  drame,  car  Saint-Victor,  armant  alors  sa  litté- 
rature, devenait  un  combattant  à  la  plume  meurtrière. 

Il  en  est  ainsi  h  chaque  affirmation  de  l'écrivain,  qu'il 
montre  l'Allemagne  reprenant  «  l'exécution  des  hautes  œuvres 
des  bourreaux  du  vieux  monde  »,  Alaric,  Genséric,  Totila, 
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Attila,  «  les  encensant  de  loin  avec  la  fumée  de  ses  canons 
Krupp  bombardant  Paris  »,  rentrant  avec  son  «  artillerie 
incendiaire  dans  la  voie  scélérate  frayée  avec  la  framée  et 
la  hache»  ;  qu'il  désigne  les  plumitifs  d'outre-Rhin  "comme 
«  les  métaphysiciens  du  meurtre  et  les  pédants  du  ravage  »  ; 
qu'il  enchâsse  pour  la  postérité  l'expression  monstrueuse  du 
«  moment  psychologique  du  bombardement  »  dont  la 
Gazette  de  Silésie  eut  l'honneur  ;  qu'il  découvre  sans  peine, 
sous  l'Allemagne  édenique,  morale,  métaphysique,  poétique, 
musicienne,  réfugiée  aux  premières  années  du  xix°  siècle 
dans  sa  «  forêt  enchantée»,  une  autre  Allemagne,  enrégi- 
mentée par  la  Prusse,  et  qui  est  «  une  nation  rapace  et 
haineuse,  vindicative  et  grossière,  couvant  des  convoitises 
sourdes  et  des  rancunes  implacables  qui  n'attendaient  que 
l'occasion  d'éclater.  Une  réaction  violente  contre  son  exis- 
tence poétique  la  ramenait  au  culte  de  la  force  brutale  et  de 
la  rapine.  De  son  Age  d'or  intellectuel,  elle  aspirait  à  l'Age 
de  fer  »  ;  qu'il  décrive  cette  action  stupéfiante  de  la  petite 
Prusse  avalant  l'immense  Allemagne,  se  l'incorporant  en 
vertu  du  même  phénomène  qui  entraîna  jadis  les  hordes 
tudesques  autour  d'Attila,  «  la  vache  maigre  de  Brande- 
bourg »  dévorant  «  les  vaches  grasses  qui  ruminaient  auprès 
d'elle  »,  le  roi  de  Prusse  devenant  «  l'homme  d'affaires  »  et 
«  le  chef  de  bandes  »  de  tout  l'Empire. 

La  divination  de  Saint-Victor  va  si  loin  qu'il  semble  avoir 
prévu  d'avance  les  arguments  des  pangermanistes  insolents 
et  envahisseurs  et  les  arguments  mêmes  de  leur  Bethmann- 
Holweg  déclarant  à  la  tribune  du  Reischtag  que  l'Allemagne 
en  avait  assez  de  sa  réputation  de  sentimentale  et  de  rêveuse 
et  qu'il  lui  fallait  produire,  conquérir,  posséder,  organiser. 
Ecoutez  le  devin  de  1870:  «  ...  la  France  s'obstinait  à  ne 
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voir  l'ÂIlemagiie  qu'à  travers  le  mirage  de  ses  mélodies  et 
de  ses  légendes.  Les  cris  de  haine  de  ses  gallophobes  nous 
arrivaient  modulés  par  ses  musiciens  en  soupirs  d'amour, 
les  bocages  de  ses  idylles  nous  masquaient  les  casernes  où 
elle  s'exerçait  à  nous  asservir.  Ce  qu'il  y  avait  de  comique 
dans  le  quiproquo,  c'était  le  dépit  de  ce  peuple  indigué 
d'être  pris  au  mot  de  ses  poètes...  Sa  renommée  d'ingénuité 
l'exagérait  jusqu'à  la  fureur.  Cet  antre  rugissait  de  colère 
d'être  pris  pour  une  bergerie.  Dans  la  guerre  atroce  que  les 
Allemands  nous  font  aujourd'hui,  il  y  a  la  rage  des  renégats 
du  rêve  et  des  apostats  de  l'idée.  » 

Si  les  Français,  depuis  1870,  avaient  lu  davantage  ce  livre 
de  Barbares  et  Bandits,  ils  auraient  été  moins  surpris  par 
les  explosions  du  brutal  et  imbécile  orgueil  des  théoriciens 
de  l'artUlerie  lourde,  des  obus  de /jao,  des  bombardements 
aériens  de  villes  ouvertes,  des  torpillages  sous-marins  des 
paquebots  de  voyageurs  et  des  navires  de  commerce  neutres. 
Ils  auraient  su  déjà  que  les  professeurs  et  les  savants  de 
l'Allemagne  souhaitaient  que  <(  la  famille  gallo-romaine 
soit  anéantie  »,  proclamaient  «  qu'une  race  supérieure, 
comme  la  race  allemande,  a  le  droit  de  détruire  et  de  rem- 
placer une  race  inférieure  »,  exaltaient  leur  pairie  asservie  et 
militarisée  comme  «  le  vrai  cœur  de  l'Europe,  le  pays  aux 
mœurs  pures  et  au  profond  génie  politique  ».  Relisez  le 
manifeste  des  98  intellectuels,  relisez  les  préceptes  militaires 
des  généraux  qui  ont  codifié  la  terreur  et  les  excès  de  la 
guerre,  vous  y  trouverez  l'accompagnement  et  la  suite  des 
aCQrmations  d'il  y  a  quarante-cinq  ans,  lesquelles  auraient 
dû  nous  suffire. 

De  même,  les  quelques  pages  de  l'écrivain  sur  Paris  Grand 
Hôtel  étaient  sutTjsamment  explicites  pour  nous  mettre  en 
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garde  contre  les  sentiments  d'envie  et  de  haine  excités  chez 
ceux  qui  venaient  chez  nous  s'amuser  et  se  renseigner,  faire 
la  fête  et  mener  leurs  enquêtes.  ït  faut  lire  la  description  que 
Saint-Victor,  classé  écrivain  bonapartiste,  mais  qui  échap- 
pait aux  classements  politiques  par  son  génie  littéraire,  fait 
du  Paris  du  second  Empire,  hôtel  garni  des  deux  mondes,, 
cité  banale,  foire  aux  plaisirs,  camp  volant  du  parasitisme, 
ville  de  joie,  —  Paris  «  envahi  par  les  autres  peuples  »  eB 
«  conquis  par  l'Allemagne  :  le  Rhin  s'était  jeté  dans  la  Seine 
et  la  faisait  déborder.   L'Allemagne  exploitait  sa  Bourse, 
encombrait  son  commerce,  usurpait  ses  affaires  et  ses  indus- 
tries. Du  bottier  au  banquier,  la  coupe  était  réglée  et  l'acca- 
parement méthodique...   Le  germanisme  s'infiltrait  jusque 
dans  nos  mœurs  et  dans  notre  hygiène.  La  bière  bavaroise 
écumait  sur  les  vins  de  France  et  nous  inoculait  sa  pesante 
ivresse.   La  brasserie  qui  rumine  remplaçait,  dans  nos  rues 
et  dans  nos  faubourgs,  le  café  qui  cause  et  le  cabaret  qui 
chante.  La  lourde  chope  brisait,  en  trinquant,  le  verre  léger 
et  sonore  où  l'esprit  français  pétillait.  »  Après  cet  envaliis- 
sement  des  méthodes  et  des  mœurs  de  l'Allemagne,  précé- 
dant l'envahissement  militaire,   l'auteur    de  Barbares    et 
Bandits  nous  croyait  guéris  de  notre  naïveté  et  de  notre 
esprit  d'imitation,  il  nous  mettait  en  garde  contre  l'Alle- 
magne pédagogue,  nous  recommandait  de  lui  empi*unter  saf 
discipline,   sans  sa  pédanterie  militaire  ;  son  système  dw 
peuple  armé,  machine  destructive  dont  nous  ferions  «  une 
fraternité  héroïque  «  ;  son  artillerie  redoutable,  dont  la  valeur 
française  décuplerait  la  force  brutale  par  son  élan  et  sa 
souplesse. 

Enfin,    après  la  victoire  définitive  de  l'Allemagne,  après 
l'entrée  à  Paris  de  son  armée  défilant  dans  le  désert  et  le 
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silence  des  Champs-Elysées,  Saint-Victor,  le  5  mars  1871 
sous  ce  titre  :  La  Patrie  toujours  en  danger,  écrit  ses 
suprêmes  paroles,  celles  qu'il  aurait  fallu  sans  cesse  lire 
et  relire,  afiîcher.  commenter,  celles  que  nul  écrivain,  ni  en 
1870,  ni  depuis  191/i,  n'a  dépassées  par  leur  lucidité  prodi- 
gieuse et  pour  leur  éloquence  véridique  et  grandiose. 

Après  les  derniers  portraits  qu'il  donne  des  vainqueurs, 
le  vieux  roi  Guillaume,  massacreur  des  Innocents  de  Paris, 
le  vieux  Moltke,  «  algébriste  du  meurtre,  vierge,  dit-on, 
comme  la  mort,  eunuque  comme  Narcès  »,  Bismarck, 
cf  l'homme  d'Etat  satanique  aux  sombres  trames  »,  il  va  vers 
la  France  saignée,  amputée,  afTaiblie,  pliant  sous  le  poids 
d'une  pierre  de  sépulcre,  et  il  lui  annonce  que  ce  n'est  pas 
fini,  que  sous  peine  de  mort  à  courte  échéance,  il  lui  faut 
rassembler  toutes  ses  forces  vives,  se  recouvrir,  des  Vosges 
jusqu'aux  Alpes,  d'un  armement  formidable  :  «  Toute  sai- 
gnante qu'elle  est  du  dépouillement  de  cette  paix  féroce,  il 
faut  que,  pour  premier  pansement,  elle  applicpiedu  fer  sur 
ses  plaies.  »  Et  il  ajoute  :  «  Qu'elle  sache  bien  que  la  Prusse 
ne  la  croit  pas  quitte,  que  cette  première  curée  n'a  fait  qu'al- 
lécher sa  haine,  et  que,  si  sa  victime  reste  à  terre,  elle 
reviendra  bientôt  dévorer  la  proie  qu'elle  a  mutilée.  »  Il 
rappelle  que  les  Barbares,  quinze  siècles  auparavant,  reve- 
naient sans  cesse  sur  Rome  et  Byzance  pour  les  saigner  à 
nouveau,  les  rançonner,  les  achever  :  «  Ainsi  fera  la  Prusse 
si,  derrière  la  frontière  dérisoire  qu'elle  nous  a  tracée,  elle 
ne  trouve  pas  le  rempart  vivant  d'un  grand  peuple  en 
armes,  cimenté  par  une  discipline  égale  à  la  sienne...  Gar- 
dons-nous de  croire  ses  convoitises  satisfaites.  Par  sa  concep- 
tion chimérique,  le  pangermanisme,  qui  s'incarne  en  elle, 
est  un  monstre  :  or,  les  monstres  sont  insatiables  ;  la  moitié 
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de  l'Europe  n'assouvirait  pas  celui-ci...  C'est  contre  cette 
Allemagne  faite  armée,  contre  ce  monde  gigantesque  qui  l'a 
écrasée  et  qui  retombera  sur  elle  au  moindre  prétexte,  qu'il 
faut  que  la  France  se  redresse  entre  ses  ruines,  sur  le  tronçon 
d'épée  qui  lui  reste.  Son  salut  est  peut-être  dans  cet  excès 
de  malheur.  Le  désespoir,  qui  double  parfois  les  forces  d'un 
homme,  peut  centupler  celles  d'un  peuple.  La  France  a 
touché  le  fond  du  sépulcre  ;  qu'elle  s'y  ramasse  et  qu'elle 
s'y  roidisse,  qu'elle  y  prépare  l'élan  invincible  d'où  jaillira 
sa  résurrection.  Les  vents  tournent  d'ailleurs  et  les  destins 
changent.  Cette  Prusse,  qui  se  croit  invulnérable,  trébuchera 
peut-être  contre  un  obstacle  imprévu...  Ce  colosse  ne  pourra 
rester  en  repos...  A  chaque  pas  en  avant,  il  se  heurtera 
contre  une  puissance.  La  Hollande  et  la  Belgique  sont  déjà 
marquées  à  la  craie  rouge  de  ses  annexions.  Après  la  terre, 
il  leur  faudra  l'Océan.  La  célèbre  formule  :  «  Drang  nach 
Osteti  !  »  «  Elan  vers  l'Est  !  »  l'entraîne  fatalement  à  l'inva- 
sion du  monde  slave...  L'orage  va  se  former,  laissons-le 
grossir,  épiant  son  premier  éclair,  l'oreille  ouverte  à  son 
premier  bruit...  Si  la  France  ne  veut  périr  d'une  rechute 
mortelle,  c'est  sous  les  armes,  prête  à  rentrer  en  lutte  au 
premier  cri  du  clairon,  qu'elle  doit  se  remettre  au  travail  et 
réparer  ses  ruines.  Comme  les  Juifs  de  iNéhémias,  recons- 
truisons, l'outil  dans  une  main  et  l'épée  dans  l'autre,  les 
murs  de  la  Patrie  écroulés.  » 

Ces  lignes  resteront,  pour  la  gloire  de  Paul  de  Saint- 
Victor.  L'incendie  européen,  allumé  par  la  nouvelle  guerre 
qu'il  avait  prédite,  fait  apparaître  en  caractères  flamboyants 
le  livre  qui  gardera  désormais  son  poste  de  vigie  entre  ces 
deux  terribles  et  horribles  invasions  que  notre  patrie  a  dû 
subir.   Il  est  salutaire  et  admirable    qu'un  littérateur,   un 
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historien,  un  poète  ait  tenu  œ  lôie  dans  la  crise  vitale 
traversée  par  la  France,  qui  apparaît  aujourd'hui  au  monde 
entier  comme  le  soldat  héroïque  de  la  liberté  du  monde. 
i7mail9i€.) 
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III.  —  HONNEUR  AUX  BELGES 


Au  jonr  où  l'Allemagne  a  décidé  la  guerre,  elle  a  immé- 
diatement mis  ses  armées  en  route  pour  exécuter  le 
plan  dressé  par  son  état-major,  qui  signifiait  comme  premier 
article  l'entrée  en  Belgique. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  sur  ses  intentions,  et  s'il  y  avait 
eu  l'ombre  d'un  doute,  il  n'en  devait  rien  rester  après  la 
question  solennelle  adressée  par  l'Angleterre  de  sa  voix 
sérieuse  à  la  France  et  à  l'Allemagne  : 

—  Vous  allez  en  venir  aux  mains  !  Respecterez-vous  la 
neutralité  de  la  Belgique  ? 

C'est-à-dire  : 

—  Vous  abstieudrez-vous  de  toute  atteinte  au  sol,  aux  inté- 
rêts, à  la  vie  du  peuple  belge  ?  Respecterez-vous,  en  sa  situa- 
tion de  pays  neutre,  le  droit  et  l'honneur  de  l'Europe P  Res- 
pecterez-vous le  traité  où  vous,  France  et  Allemagne,  avez 
mis  et  remis  votre  signature,  avec  nous  Angleterre  ? 

A  cette  question,  la  France  a  répondu  de  son  accent  véri- 
dique  : 

—  Oui. 
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A  cette  question,  l'Allemagne  n'a  pas  répondu,  a  gardé  le 
silence  qui  précède  les  mauvais  coups. 

Et  les  préliminaires  des  hostilités  étaient  à  peine  terminés, 
proclamation  de  l'état  de  guerre,  mobilisation,  ultimatum  à 
la  Russie  et  à  la  France,  que  les  troupes  allemandes,  amenées 
de  tous  les  points  du  territoire  vers  les  centres  de  concentra- 
tion, réunies  dans  les  énormes  gares  militarisées,  apparais- 
saient prêtes  à  être  déversées  par  Trêves  sur  le  Luxembourg, 
par  Aix-la-Chapelle  sur  la  Belgique. 

Presque  en  même  temps,  le  gouvernement  de  l'Allemagne 
demandait  à  la  Belgique  le  droit  de  passage  pour  aller 
atteindre  rapidement  et  violemment  le  nord  de  la  France. 

Le  gouvernement  belge,  interprète  de  tout  le  peuple  de  la 
Belgique,  répondait  :  —  Non  !  à  cette  brutale  sommation,  et 
mobilisait  à  son  tour. 

Le  sort  en  était  jeté.  La  colossale  Allemagne  se  jetait  de 
tout  son  poids  sur  la  minuscule  Belgique,  petit  coin  de  terre 
organisé  comme  la  Hollande  pour  retarder  et  amortir  les  coups 
que  pouvaient  se  porter  ses  puissants  voisins  de  la  terre  et  de 
la  mer.  L'Allemagne  reniait  la  signature  de  son  chancelier 
de  fer  Bismarck,  homme  de  proie  déjà  sans  scrupule, 
qui  a  pour  héritiers,  pour  continuateurs,  des  maîtres  de 
l'Allemagne  plus  durs  et  plus  cyniques  encore  que  lui,  puis- 
qu'ils n'hésitent  pas  à  laisser  protester  la  parole  de  celui  qui 
fil  la  victoire  et  l'unité  allemande  de  1870.  Sur  ce  lambeau 
de  terre  de  la  Belgique,  ils  ont  méprisé  la  foi  des  traités,  et 
c'est  maintenant  cette  terre  de  la  Belgique  qui  va  être,  par 
une  loi  vengeresse  de  la  fatalité,  la  cause  de  leur  ruine,  delà 
banqueroute  épouvantable  et  irrémédiable  de  l'œuvre  de 
Bismarck. 

Le  chancelier  Bethmann-IIolweg  a  osé  proclamer  que  le 
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traité  signé  par  son  pays  n'était  qu'un  a  chiffon  de  papier  ». 
C'est  une  parole  historique  destinée  à  dominer  la  guerre  de 
1914.  Ce  même  personnage  a  déclaré  que  l'on  faisait  «comme 
on  pouvait  »,  pour  expliquer  l'irruption  brutale  et  fou- 
droyante des  Allemands  sur  le  sol  belge. 

Les  «  intellectuels  ^)  de  l'Allemagne,  savants,  écrivains, 
peintres,  reçus  par  nous,  respectés  par  nous,  ont  eu  le 
cynisme  d'invoquer,  dans  le  manifeste  qui  restera  la  honte 
de  leur  fameuse  culture  allemande,  l'intention  que  la  France 
et  l'Angleterre  auraient  eue  de  violer  eux-mêmes  cette  neu- 
tralité sacrée  de  la  Belgique,  odieux  mensonge  démenti  par 
les  faits.  Tout  cela  se  retourne  et  se  lève  contre  l'Allemagne 
pour  la  couvrir  d'opprobre,  ce  qui  n'est  rien  sans  doute  pour 
elle,  qui  a  pris  pour  devise  que  la  fin  justifiait  les  moyens, 
mais,  ce  qui  la  touchera  davantage,  pour  la  vaincre  I 

C'est  en  effet  la  violation  de  la  neutralité  belge  qui  a  fait 
s'armer  l'Angleterre  pour  la  cause  de  l'Europe,  autant  et  plus 
que  pour  sa  propre  cause. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  son  lord  Kitchener  a  déployé 
le  drapeau  de  la  guerre  au-dessus  du  Royaume-Uni,  appelé 
aux  armes  tous  les  hommes  volontaires,  qui  veulent  défendre 
la  patrie  des  autres  en  défendant  la  leur. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  son  maréchal  French  est 
débarqué  en  France  à  la  tête  des  hommes  stoïques  et  rieurs 
vêtus  de  kaki,  cavaliers,  artilleurs,  fantassins,  qui  sont  venus 
joindre  leur  humour  britannique  à  la  blague  française,  dé- 
fendre Paris,  comme  nous  défendons  Londres,  mêler  leur 
poudre  à  notre  poudre,  leur  sang  à  notre  sang. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  son  amiralissime  Jellicoë  est 
monté  à  son  banc  de  quart,  imperturbable  et  résolu  comme 
tous  les  officiers  et  tous  les  marins  de  la  flotte  anglaise. 
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rassemblée  dans  la  mer  du  Nord  au-dessus  des  flots  tumul- 
tueux et  obscurs  qui  cachent  les  agiles  sous-marins,  les 
féroces  torpilleurs  courant  à  trarers  les  eaux  glauques  et 
noires,  comme  des  requins  chargés  d'électricité  elde  foudre. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  la  vaste  Allemagne,  bloquée 
en  Europe  par  la  France  et  la  Russie,  barrée  sur  la  mer  par 
les  dreadnoughts,  les  cuirassés,  les  croiseurs  que  commande 
la  Britannia  casquée  comme  une  déesse  guerrière,  tendra  un 
jour  les  mains  vers  les  rivages  et  vers  le  ciel  en  demandant 
du  pain. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  les  Indiens  bronzés,  aux  tor- 
bans  de  couleur,  aux  armes  fulgurantes,  aux  chevaux  rapides, 
les  Canadiens  alertes,  vêtus  en  chasseurs,  la  carabine  au 
poing,  les  Japonais  précis  de  mouvements,  insensibles  à  la 
douleur,  sont  présents  à  l'appel  de  l'Angleterre. 

Le  monde  entier  s'est  levé  pour  défendre  la  Belgique. 

Et  la  Belgique  tout  d'abord  s'est  levée  pour  se  défendre  elle- 
même  avant  d'être  suivie  et  défendue  par  les  autres.  Elle  ar6- 
sisté  à  l'Allemagne  étonnée,  lui  a  infligé  sa  première  défaite 
matérielle  et  morale  devant  l'univers  tressaillant  d'émotion  et 
d'admiration.  La  bataille  de  Liège,  la  résistance  des  forts  dont 
les  décombres  attestent  l'énergie  invincible  des  défenseurs, 
la  campagne  du  mois  d'août  pendant  laquelle  l'armée  de  la 
nation  a  tenu  la  campagne,  la  bataille  sous  Anvers,  la  lutte 
sur  la  frontière  franco-belge,  certifient  que  les  Flamands 
d'aujourd'hui  n'ont  pas  démérité  de  leurs  ancêtres  au  cœur 
indépendant,  au  courage  farouche. 

Ouvrez  l'histoire  de  ce  pays,  si  vous  avez  eu  un  moment 
de  surprise  devant  les  événements  de  1914-  Cette  surprise 
cessera  vite  au  récit  des  magnifiques  mouvements  qui  ont 
sans  cesse  soulevé  cette  population  contre  l'étranger,  depuis 
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ie  temps  de  Jules  César  jusqu'au  mx"  siècle.  Romaing,  Ger- 
mains, Français,  Espagnols,  ont  éprouvé  la  valeur  de  ce 
peuple  attaché  à  son  sol,  à  ses  institutions,  à  ses  communes 
libres,  à  ses  franchises,  à  ses  libertés.  Chaque  nom  de  cité  est 
un  nom  de  bataille,  chaque  place  publique  peut  dresser  la 
statue  d'un  tribun  guerrier. 

Demandez  à  l'un  des  écrivains  qui  honorent  leur  Belgique 
le  tableau,  brossé  à  grands  traits  et  h  vives  couleurs,  des 
violentes  alarmes  par  lesquelles  a  passé  cette  terre  vaillante. 
Camille  Lemonnier  s'exprime  ainsi  : 

«  Nul  pays  ne  subit  des  vicissitudes  plus  rapides,  tout  le 
passé  n'est  qu'une  continue  hécatombe  :  les  grands  bouchers 
royaux,  Philippe  le  Bel,  Louis  XI,  Philippe  II,  saignent,  écor- 
chent  et  dépècent  sans  relâche,  comme  un  copieux  bétail,  la 
vigoureuse  humanité  des  provinces.  Par  pans  entiers, 
pendant  des  siècles,  la  forêt  des  hommes  tombe  sous  la 
cognée  française,  autrichienne,  espagnole.  Une  démence 
d'extermination  déchaîne  la  bande  des  reîtres  et  des  pan- 
dours  accourus  à  la  curée.  Gand,  Courlrai,  Liège,  Dinant, 
sont  le  centre  du  plus  furieux  maëlstrom  que  vit  l'histoire. 
C'est  qu'ici  une  vieille  terre  indisciplinée  se  réclame  d'immé- 
moriaux privilèges.  Dès  la  période  romaine,  elle  a  sesghildes 
pour  l'assolement  en  commun  des  marais.  Au  vii°  et  au  xi' 
siècles,  Bruges,  Gand,  Anvers  sont  ports  de  mer.  A  lafiu  du 
m',  Ypres  jouit  de  chartes  qui  lui  permettent  de  commercer 
en  France  et  dans  les  pays  d'outre-Rhin.  Au  xin°,  le  servage 
est  aboli  dans  toute  la  Flandre.  En  1370,  il  y  a  3.aoo  métiers 
de  laine  à  Matines.  Gand  met  sur  pied  en  une  lieure,  avec 
une  seule  de  ses  corporations,  dix-huit  mille  hommes  armés. 
Au  xvi%  tous  les  paysans  savent  lire  et  écrire  :  il  «'y  a  pas 
moins  de  aoo  chambres  de  rhétorique  ;  et  ce  sol  flamand 
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s'honore  d'être  un  des  berceaux  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique. 

»  La  féodalité,  liguée  contre  le  droit  naturel  inné 
dans  cette  forte  organisation  des  communes,  sembla  s'être 
désespérément  opposée,  par  le  déploiement  de  toutes  ses 
milices,  à  l'avènement  du  monde  nouveau  contenu  en  germe 
dans  un  Etat  social  libre,  régi  par  des  principes  économiques 
qui  antidatent  l'ère  actuelle.  Un  peuple  héroïque  alors  cou- 
rait au  beffroi  et  sonnait  le  tocsin.  Les  métiers  descendaient 
dans  la  plaine.  L'étendard  au  lion  des  Flandres  était  brandi 
et  plongeait  au  coeur  des  mêlées.  Devant  Courlrai,  -jb  prin- 
ces, ducs  et  comtes,  i  .000  chevaliers,  3. 000  nobles  écuyers, 
la  fleur  du  lys,  le  sang  héraldique  de  France,  tombent 
sous  le  «  gœdendag  »  des  Flamands.  La  tuerie  est  si  formi- 
dable que  la  féodalité,  touchée  aux  entrailles,  en  reste  comme 
épuisée. 

»  A  Roosebeke,  900  Gantois  meurent  en  un  même  tas,  au 
centre  de  la  bataille,  et  mêlé  au  résidu  humain,  Philippe  Van 
Artevelde.  Des  semailles  de  tribuns,  de  capitaines,  de  héros, 
se  lèvent  inépuisables  de  cette  terre  fécondée  avec  de  la  vie. 
Chaque  événement  voit  des  hommes  tout  prêts  et  qui  incar- 
nent le  visage  de  la  fortune.  Tous  sortent  du  peuple  ou  y 
retournent,  gens  de  métiers,  brasseurs,  bouchers,  drapiers, 
Jacques  Van  Artevelde,  Breydcl,  de  Coninck.  Un  poissonnier 
de  Furnes,  Zannekin,  ameute  les  villes,  lève  des  armées,  se 
rue  sur  le  camp  français  au  mont  Cassel  et  manque  de 
faire  prisonnier  le  roi.  La  violence  est  si  grande  que,  quand 
elles  ont  fini  de  batailler  contre  le  roi  et  le  comte,  les  com- 
munes luttent  entre  elles,  Bruges  contre  Gand,  Gand  contre 
Tournai.  On  croirait  ensuite  l'Etat  tranquillisé,  mais  ce  corps 
rouge  du  Flamand  bout  de  sang  et  de  fureur.  Jusque  dans 
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les  villes  mêmes,  les  corporations  en  viennent  aux  mains.  Le 
jour  du  «  mauvais  lundi  »,  5ooou  i.5oo  foulons  et  tisserands 
périrent  dans  Gand. 

»  Par  cuvées  la  mort  vendangeait  dans  la  grande  vigne.  U 
en  tombait  cent  mille  qui  sans  fin,  pour  les  revanches, 
renaissaient  dans  la  sève  orageuse  de  ces  mâles  toujours 
aimant,  peinant,  mutinés,  si  terribles  qu'ils  étaient  deve- 
nus la  terreur  des  princes.  Tous  préféraient  la  mort  à  la 
servitude,  attachés  d'ardeur  profonde  à  leurs  foyers,  à  leurs 
franchises,  à  leurs  arts,  à  cette  douce  terre  de  Flandres  dont 
ils  portaient  à  leurs  lèvres  et  reniflaient  le  vert  arôme  avant 
de  combattre.  Rien  n'égale  dans  l'histoire  des  peuples  une 
telle  pléthore  de  la  vie,  d'aussi  pathétiques  ferments  et  ces 
dépenses  inouïes  d'énergie.  La  vie  coule  par  larges  bondes, 
un  fleuve  pourpre  écume  et  ne  se  tarit  pas  ;  on  se  rue  à  la 
mort  comme  à  de  frénétiques  kermesses.  Et  les  villes  comme 
les  hommes  tombent  pour  renaître  ;  les  territoires  rasés  se 
repeuplent  avec  les  postérités  ;  l'épique  symbole  du  Lion 
brandi  se  rafraîchit  au  baptême  du  sang.  » 

L'opiniâtreté  stoïque,  le  courage  inlassable  des  Belges  de 
1914  s'éclairent  ainsi  à  la  lumièredel'Histoire.  Louvain,  Ter- 
monde,  Matines  détruits,  Anvers  bombardé,  toutes  les  villes^ 
et  tous  les  villages  saccagés,  pillés  par  l'ennemi,  les  civils 
fusillés,  non  seulement  les  notables  pris  comme  otages  au 
mépris  de  tout  droit  des  gens,  mais  n'importe  quels  bour- 
geois, quels  ouvriers,  quels  paysans,  passés  par  les  armes 
pour  faire  des  exemples,  les  mineurs  retirés  de  leurs  fosses 
pour  être  placés  en  avant  de  l'armée  envahissante  sous  le 
feu  de  leurs  frères  soldats,  toute  cette  Belgique  dévastée, 
ruinée,  rouge  de  sang  et  d'incendie,  c'est  la  même  Belgique 
qui  a  toujours  accepté  le  combat  et  résisté  aux  tyrans  et  aux 
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envahisseurs,  préférant  le  martyre  et  la  mort  uu  désbonneui 
tt  à  l'asserTissement. 

J'ai  vu  de  ces  événements  un  résumé  saisissant.  A  Paris, 
dans  le  quartier  des  Gobelins,  sur  une  vieille  porte  encastrée 
dans  un  vieux  mui-,  une  petite  affiche  manuscrite  en  belle 
écriture  ronde,  mise  là  par  quelque  passant.  Cette  petite 
affiche  dit  ceci  :  «  Honneur  aux  Belges  morts  à  Liège  pour 
la  liberté  de  l'Europe  !  » 

Ce  jugement  d'un  anonyme,  en  proie  à  l'exaltation  et  à 
la  tirislesse  des  heures  que  nous  vivons,  sera  le  jugement  de 
la  postérité.  (20  août  i9i^.) 
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IT.  —  ARTISTES  COMBATTANTS  * 


Oîf  entre  à  la  salle  du  Jeu  de  Paume  des  Tuileries  avec  le 
sentiment  qui  obsède  la  France  depuis  bientôt  dix  mois. 
Rien  de  comparable  aux  ouvertures  annuelles  des  Salons. 
Aucune  idée  de  l'art  habituel,  aucune  envie  de  comparer,  de 
classer.  Tous  sont  égaux  devant  ta  patrie,  puisqu'il  s'agit  sur- 
tout des  œuvres  des  artistes  tués  à  l'ennemi,  blessés,  prison- 
niers, et  que  les  exposants  vivants  et  libres  sont  aux  armées. 
La  liste  des  morts,  depuis  le  mois  d'août,  telle  qu'on  a  pu 
à  peu  près  l'établir,  dit  le  sacrifice  de  ces  jeunes  existences  : 
Aboonel,  Beclu,  Bertlion,  Blavelte,  Pierre  Bouisset,  Cadot, 
Canioni,  Champcommunal,  Claustres,  Demouchy,  Doucet, 
Exbrayat,  Filley,  Gass,  Georget,  Glaize.  Gourdault,  Gumeril, 
Ileneux,  Hillraacher,  Lenoir,  Lorieux,  Pariselle,  Pinguet, 
Roustant.  A  cet  appel  funèbre,  aucune  voix  ne  répond  plus, 
ceux  que  l'on  évoque  sont  tombés  en  terre  de  Belgique  ou 
d'Alsace,  sur  la  Meuse  ou  la  Marne,  en  Flandre  ou  en 
Argonne.  L'hiver  a  passé  sur  eux,  puis  le  printemps  a  fleuri, 
ils  ne  voient  plus  tes  paysages  où  rêvait  leur  âme  d'artiste. 

1.  Préface  pour  ]ft  catalogue  de  l'exposition,  à  la  Salle  du  Jeu  de 
Paume  des  Tuilerie»,  des  oeuvres  des  artistes  tués  à  Fennerai,  blessés, 
priaofuiiers,  et  aux  axonées. 


30  NOTRE   TEMPS 

D'autres  ont  disparu,  respirent  peut-être  encore  dans  l'at- 
mosphère fiévreuse  des  hospices  de  l'ennemi  :  Balmary,  J. 
Courselles-Dumont,  Delamain.  Lemercier,  Moulin  de  Maul- 
mont,  Moreau-Sauve.  Ceux-là  non  plus  ne  répondent  pas. 
D'autres,  enfin,  nous  font  entendre  une  voix  lointaine,  celle 
des  enfermés  aux  camps  et  aux  forteresses  de  l'Allemagne  : 
Amas,  Ch.  Bauche,  L.  Bauche,  de  Beaumont,  Bournac,  Brac- 
quemond  (le  sculpteur),  de  Herain,  Denis  Claude,  Drouart, 
Dufour,  Lambert,  Pierre  Laurens,  Julien  Lemordant,  Loiseau, 
Mignon,  Vinit....  Ceux-là  sont-ils  tous  vivants  ?  On  ne  sait. 
Il  en  est  dont  on  n'a  pas  de  nouvelles,  tel  cet  héroïque 
Lemordant,  qui  a  mené  des  semaines  et  des  mois  la  vie  de 
guerre  avec  une  si  belle  ardeur,  et  qui  est  tombé,  la  tête 
perforée,  la  vue  et  la  vie  en  danger. 

Ce  n'est  qu'après  cette  longue  et  dure  guerre  que  l'on 
pourra  connaître  le  bilan  des  tristesses  et  des  horreurs,  des 
blessures  et  des  morts,  que  l'on  pourra  penser  aussi  au  talent 
acquis  et  aux  promesses  des  disparus.  Aujourd'hui  l'impres- 
sion qui  domine  est  celle  du  cimetière,  de  l'ambulance  et  de 
la  géhenne,  et  l'on  se  découvre  instinctivement  à  la  vue  de 
ces  œuvres,  comme  au  passage  des  cercueils  recouverts  d'un 
drapeau  tricolore.  On  se  révolte  contre  le  néant  de  la  mort 
qui  a  absorbé  tant  d'énergies,  tant  de  fortes  et  délicates 
pensées.  On  voudrait  faire  revivre  tous  ces  jeunes  hommes 
qui  se  sont  offerts  en  sacrifice,  non  pas  seulement  pour  les 
survivants  de  demain,  mais  pour  la  France  éternelle,  pour 
les  idées  dont  ils  étaient  les  servants,  pour  le  pays  dont  ils 
étaient  les  fils  et  qu'ils  adoraient  comme  le  plus  fier  idéal  et 
comme  la  plus  douce  réalité.  Ils  revivront,  on  consacrera  leurs 
noms,  on  gardera  leurs  peintures,  leurs  sculptures  parmi  les- 
quelles quelqu'un  a  eu  la  pensée  de  placer  leurs  images. 
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Voyez-les  :  aucune  n'est  banale.  Toutes  sont  pensives, 
sérieuses,  charmantes,  et  ces  jeunes  gens,  que  nous  ne  rencon- 
trerons plus  dans  le  quartier  Montparnasse  et  au  Luxembourg, 
avec  leurs  grands  chapeaux,  leurs  moustaches  en  crocs,  leur 
barbiche,  leurs  longs  cheveux  qui  faisaient  parfois  sourire  le 
passant,  apparaissent  maintenant  tels  que  des  héros  empana- 
chés, prêts  à  tirer  l'épée  pour  la  grande  cause. 

Ce  n'est  plus  le  cimetière  auquel  on  songe  en  les  voyant 
alors  avec  leur  front  réfléchi  et  leur  regard  de  flamme, 
c'est  la  tranchée  boueuse  où  ils  ont  souffert  sans  perdre  leur 
gaîté,  c'est  la  plaine  où  il  se  sont  avancés  sous  la  mitraille, 
c'est  la  colline  qu'ils  ont  enlevée  en  chantant: 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

Ils  ont  voulu,  n'en  doutons  pas,  que  l'on  conserve  d'eux 
ce  souvenir  fixé  aux  œuvres  patientes  de  leur  labeur  d'artiste. 
Tués  à  l'ennemi,  disparus,  prisonniers,  faisant  leur  devoir 
aux  armées,  ils  se  présentent  à  nous  sous  les  yeux  de  leur 
général,  car  Joffre  est  ici,  avec  ses  soldats,  vêtu  de  noir,  la 
médaille  militaire  sur  la  poitrine,  calme,  sérieux,  résolu, 
pensée  grave,  force  tranquille  et  sûre.  Inspirons-nous  des 
exemples  et  des  suggestions  qui  se  lèvent  de  toutes  parts 
au  spectacle  qui  nous  est  ofTert  dans  cette  salle  du  Jeu  de 
Paume,  sur  la  terrasse  des  Tuileries.  On  doit  y  prendre  surtout 
la  leçon  terrible  de  celte  guerre  que  le  destin  nous  a  imposée. 
Si  tous  les  Français  s'en  pénètrent  violemment,  s'ils  se  donnen  t 
tout  entiers,  comme  ceux  qui  sont  partis,  s'ils  sont  «  au 
front  »,  eux  aussi,  de  toute  leur  volonté  de  vaincre,  ils  vain- 
cront. Qu'ils  entendent  ainsi  cette  humble  et  glorieuse  réu- 
nion de  ceux-là  qui  sont  tombés  aujourd'hui  pour  que  ceux 
de  demain  soient  libres.  (20  mai  i915.) 

3 
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V.  —  TOUTE  LA  FRANCE  EN  ARMES 


EN  face  de  la  tranchée  allemande,  voulue  et  préparée, 
s'est  creusée  la  trauchée  française,  improvisée.  Puisqu'il 
fallait  attendre,  patienter,  temporiser,  ajourner  l'aventure 
et  l'audace,  devant  l'ouvrage  de  terre  méthodique,  com- 
pliqué, solide  et  retors,  où  s'immohilise  la  lourde  armée  des 
reîtres  germains,  le  troupier  français  installe  en  un  instant, 
par  quelques  coups  de  pioche  de  terrassier,  quelques  coups 
de  bêche  de  cultivateur,  sa  première  tranchée  à  ciel  ouvert. 
Il  lui  suffit  qu'il  y  ait  de  la  place  en  hauteur  pour  se  tenir 
debout,  pour  observer  l'ennemi  entre  deux  mottes  de  terre. 
et  assez  de  place  en  largeur  pour  épauler  son  fusil,  envoyer 
son  coup  de  feu  sur  ce  qui  bouge  au  ras  de  la  trauchée 
adverse. 

Le  reste  est  venu  ensuite,  vite  fait,  vite  agencé  sans  la 
fameuse  méthode  allemande,  toujours  pareille,  exacte, 
impeccable,  monotone,  mais  avec  la  fantaisie  française, 
adaptée  aux  circonstances,  selon  le  goût  et  l'humeur  du 
constructeur,  et  toujours  avec  quelque  chose  d'inédit  et  de 
cocasse  qui  déride  le  destin  le  plus  sévère  et  corrige  le 
malheur  avec  du  rire.  On  n'y  peut  rien,  chaque  race  a  son 
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tempérament.  Le  Français  s'ennuie  et  n'est  bon  à  rien  dans 
le  casier  où  l'Allemand  reste  comme  on  l'a  placé. 

La  tranchée  française  deviendra  un  endroit  sacré.  Toute 
la  France  fut  là,  courageuse  et  railleuse,  immobilisée  devant 
l'Allemagne  parce  qu'elle  a  compris  qu'il  fallait,  elle  aussi, 
garder  son  poste  comme  un  factionnaire  qui  a  reçu  une 
consigne. 

Toute  la  France,  c'est  d'abord  par  le  nombre,  l'armée  des 
paysans,  des  hommes  de  la  terre  aimée,  venus  de  toutes  les 
terres,  de  toutes  les  provinces,  de  tous  les  villages,  de  tous 
les  hameaux,  de  tous  les  champs. 

Les  hommes  du  Nord,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'est 
devenue  leur  ferme  ou  leur  chaumière,  et  aussi,  hélas  !  leur 
femme  et  leurs  enfants  ;  ceux  qui  cultivaient  la  betterave,  le 
colza,  l'œillette,  dans  les  étendues  humides  aux  ciels  bas, 
aux  vapeurs  lourdes  qui  traînent  autour  des  villes  où  s'éri- 
gent et  carillonnent  les  beffrois,  qui  mouillent  les  terrains, 
détrempent  les  routes  et  les  sentiers.  Ce  paysan  aime  ce  pays 
parce  qu'il  est  le  sien,  il  voudrait  revoir  ses  sillons  gras, 
ses  canaux  où  passent  les  barques  lentes  et  les  bateaux  plats, 
son  étable  aux  seaux  de  cuivre  ;  il  est  muet  et  douloureux 
parce  qu'il  ignore  tout  de  sa  maison  et  des  siens  ;  il  tient 
bon  avec  l'espoir  d'avancer  et  de  reprendre  ce  qui  est  à  lui  ; 

Les  hommes  de  l'Est,  chassés  aussi  de  chez  eux  par  l'in- 
vasion, ceux  de  la  Lorraine  et  des  Vosges,  qui  confinent  à 
l'Alsace  ;  les  propriétaires  de  bétail,  de  vignes  et  de  hou- 
blonnières  ;  et  ceux  de  la  Champagne,  où  se  cultive  le  raisin 
qui  donne  aux  vins  sa  sève  ardente  ; 

Les  hommes  de  l'Ile-de-France,  où  tout  est  à  foison,  les 
légumes,  les  fruits,  les  fleurs  ;  où  les  biens  précieux  s'épa- 
nouissent, chasselas  de  Fontainebleau  et  roses  de  Provins  ; 
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Les  hommes  de  l'Ouest,  de  la  Normandie  herbagère,  où 
les  pommiers  croissent  en  bouquets  de  fleurs  et  en  corbeilles 
de  fruits  parmi  les  prairies  où  paissent  les  animaux  innom- 
brables ;  ceux  de  la  Bretagne  aux  champs  bleus  de  lin,  blancs 
et  roses  de  sarrasin,  aux  foires  de  chevaux  de  fine  race  et 
de  petites  vaches  blanches  et  noires  ; 

Les  hommes  du  Centre,  de  la  Beauce,  océan  de  blé, 
grenier  d'abondance  ;  de  la  molle  Touraine,  aux  vins  par- 
fumés ;  de  la  riche  et  vineuse  Bourgogne,  aux  coteaux  d'or 
et  de  pourpre  ;  du  Plateau  central  de  la  Gorrèze  et  de  l'Au- 
vergne, riches  de  la  verdure  des  châtaigniers,  des  pentes 
vertes  et  hautes  égayées  de  la  sonnaille  des  troupeaux  ; 

Les  hommes  du  Midi,  des  vignes  et  des  champs  de  maïs 
du  Bordelais  et  du  Languedoc,  des  pentes  des  Pyrénées,  des 
mûriers  et  des  oliviers  de  la  Provence. 

Il  y  a  les  paysans  de  partout,  ceux  qui  cultivent  des 
hectares  de  terre  jusqu'à  l'horizon,  ceux  qui  n'en  possèdent 
qu'un  arpent,  le  champ  des  aïeux  sans  cesse  retourné.  En 
défendant  la  tranchée,  ils  défendent  leur  lopin.  Dans  la 
terre,  debout  contre  le  remblai,  ou  couchés,  étendus  sur 
leur  fusil  qu'ils  ne  veulent  pas  quitter,  ou  assis,  leur  fusil 
entre  les  jambes,  ils  attendent,  invincibles  déjà  dans  leur 
immobilité,  prêts  à  faire  jaillir  le  coup  de  fusil,  à  sortir 
boueux  de  leur  abri  pour  courir  sur  la  tranchée  d'en  face, 
qui  est  aussi  du  sol  de  la  France.  Ces  paysans  sont  là  comme 
à  l'affût,  avec  leurs  sens  aiguisés  par  la  vie  de  quasi-silence 
qu'ils  ont  toujours  menée  sur  les  sillons,  à  l'orée  des  bois, 
aux  creux  des  vallons,  aux  sommets  des  collines.  Dans  tout 
paysan,  il  y  a  un  chasseur,  un  guetteur  de  tous  les  mouve- 
ments, un  écouteur  de  tous  les  bruits.  Ici,  comme  derrière 
la  haie  de  leur  champ,   ils  sont  dans  la  même  posture,   la 


SOUVENIRS  DES  ANNÉES  DE  LA  GUERRE  35 

même  fixité  patiente  qu'aux  jours  paisibles  où  ils  voyaient 
détaler  le  lièvre  et  entendaient  chanter  la  perdrix.  C'est 
encore  un  gibier  qu'ils  chassent  dont  ils  épient  la  sortie  du 
terrier  voisin,  où  ils  l'iront  forcer  s'il  ne  se  montre  pas. 

Si  ces  paysans  soldats  sont  magnifiques  dans  leur  ténacité 
à  défendre  leur  sol,  leur  vieille  terre  qu'ils  ne  veulent  pas 
voir  à  d'autres,  ils  sont  sublimes  aussi  d'autre  façon,  d'une 
façon  si  totalement  désintéressée,  ces  travailleurs  de  l'atelier, 
de  l'usine  et  de  la  mine,  qui  défendent  leur  travail  comme 
leurs  frères  paysans  défendent  leur  champ.  Chez  ceux-là, 
peu  à  peu  groupés,  affranchis  d'esprit  dans  la  mesure  où  la 
lente  évolution  humaine  favorise  les  déshérités  du  savoir  et 
des  bienfaits  de  l'existence,  il  y  a,  qu'on  y  regarde  bien,  une 
notion  splendide  de  l'idéalisme  de  la  France  qui  court  tout 
au  long  de  son  histoire  à  travers  les  siècles.  Ils  défendent 
leur  atelier,  leur  établi,  leur  étau,  leur  rabot,  leur  varlope, 
ils  défendent  leur  usine  où  ils  font  couler  la  lave  du  métal 
et  du  verre,  où  ils  façonnent  la  charrue  et  le  canon,  la  bêche 
et  le  fusil,  ils  défendent  le  noir  sous-sol  d'où  ils  tirent  la 
houille  et  la  chaleur  pour  tous  les  foyers.  C'est  leur  gagne- 
pain  et  celui  des  leurs.  Et,  en  même  temps,  ils  défendent 
les  grands  intérêts  sociaux  qui  leur  feront  de  plus  en  plus 
leur  part,  non  seulement  les  services  publics  auxquels  ils 
sont  intéressés  comme  tous,  mais  les  grands  établissements 
des  sociétés  et  des  compagnies  que  la  civilisation  industrielle 
avait  hier,  et  aura  encore  demain,  comme  champs  de 
bataille.  D'un  seul  élan,  au  jour  de  la  mobilisation,  l'armée 
ouvrière  est  partie  avec  l'armée  paysanne  contre  l'envahis- 
seur, et  depuis,  le  combat  continue,  patient  et  ardent,  au 
creux  des  tranchées  où  s'est  fixée  la  défense  du  pays  et  de  la 
race. 
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Paysans  et  ouvriers  ne  sont  pas  seuls.  Toutes  les  classes, 
tous  les  métiers  ont  ici  leurs  représentants  et  leurs  cadres. 
La  petite  et  la  grande  bourgeoisie  des  boutiques  et  des  maga- 
sins sont  présentes.  Les  bonshommes  les  plus  pacifiques, 
ceux  que  chacun  voit  dans  son  quartier,  le  fruitier  du  coin, 
le  marchand  de  beurre  et  de  fromages,  le  petit  épicier  qui 
brûle  son  café  devant  sa  porte,  sur  le  trottoir,  le  pâtissier 
vêtu  de  blanc,  et  d'autres  et  d'autres,  qui  ont  fait  leur  ser- 
vice militaire,  et  leurs  vingt-huit  jours,  et  leurs  treize  jours, 
sont  ici,  en  soldats,  en  héros  !  Et  ceux  des  professions  libé- 
rales, 3o.ooo  instituteurs,  et  des  pasteurs,  des  rabbins,  des 
curés,  des  jeunes  gens  de  l'Ecole  normale,  de  l'Ecole  des 
beaux-arts,  de  l'Ecole  centrale,  des  artistes,  des  littérateurs, 
des  ingénieurs,  des  avocats,  des  notaires,  des  banquiers,  et 
ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  profession  que  de  vivre  à  leur 
aise,  ceux  que  l'on  désigne  comme  des  rentiers,  comme  des 
hommes  du  monde,  réunis  en  une  magnifique  fraternité, 
parlant  le  môme  jargon  cocasse,  imprévu,  immédiatement 
compris  et  accepté  de  tous,  inventé  par  les  types  facétieux 
des  tranchées,  tous  rivalisent  d'ingéniosité  pour  s'aider  à 
vivre  et  à  mourir.  Car  ils  sont  là,  simplement,  héroïque- 
ment, pour  résister,  pour  lutter,  pour  vaincre,  pour  donner 
la  mort  aux  agresseurs,  et  pour  la  recevoir.  Jamais  on  ne 
pourra  exprimer  aussi  haut,  aussi  profond  qu'il  doit  être  le 
sentiment  éternel  de  la  France  survivante  devant  ces  sacri- 
fiés volontaires,  ces  martyrs  de  la  nation,  qui  auront  tout 
donné  et  qui  auront  accepté  la  disparition,  l'évanouissement 
de  leur  être  dans  le  grand  linceul  de  l'Histoire,  sous  les 
rayons  de  cette  gloire  qui  a  été  si  splendidement  définie, 
dans  sa  sublime  stérilité,  comme  le  soleil  de  morts. 

11  n'y  a  plus  ici  ni  noms  ni  couronnes.  Quelquefois,  une 
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citation  aux  colonnes  de  l'Officiel,  une  croix  de  guerre  sur 
une  tombe,  ou  sur  rien.  Jamais  le  don  de  l'individu  n'a  été 
plus  total.  Quand  on  considère  de  tels  événements  et  de  tels 
hommes,  les  chefs  politiques  et  les  chefs  militaires  s'effacent 
pour  laisser  la  place  à  la  masse  inconnue,  à  la  France  qui 
s'est  levée  et  qui  se  sauve  elle-même,  à  la  fosse  commune  du 
terrible  champ  de  bataille,  sur  laquelle  pleure,  comme  une 
mère,  la  figure  voilée,  invisible,  à  jamais  blessée,  de  la  Patrie, 
(2i  mai  1916). 
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VI.  —  CARNET  DE  ROUTE 


LA  lecture  quotidienne  du  «  communiqué  »  officiel  et  de  la 
«  situation  »  développée  par  les  stratèges  des  journaux, 
peut  satisfaire  provisoirement  le  désir  de  savoir  de  tous  ceux 
que  leur  âge  ou  leur  santé  laissent  à  l'arrière,  mais  d'autres 
renseignements  leur  arrivent,  sous  forme  de  livres  écrits  par 
des  soldats,  au  jour  le  jour  des  notes  prises  sur  place.  Là  se 
trouvent  des  détails  vécus,  un  intérêt  persistant  de  véracité  et 
de  souffrance,  de  gaieté  et  de  courage  aussi.  Je  mets  à  part 
des  livres  qui  transposent  littérairement  la  vérité,  tel  que 
le  Gaspard  de  René  Benjamin,  expression  de  l'esprit  du 
faubourg  parisien  en  contact  avec  la  guerre,  tel  encore  que 
ce  petit  livre  de  Paul  Géraldy  :  La  Guerre,  Madame...,  dont 
l'esprit  parisien  d'un  autre  Paris  s'élève  à  une  haute  et  cmo- 
tionnante  philosophie  de  la  terrible  aventure  où  pouvait 
sombrer  l'Eiirope.  Je  veux  désigner  surtout  des  récits  plus 
immédiats,  plus  documentaires,  si  l'on  veut,  du  point  de 
vue  des  faits,  de  ceux  qui  commencent  les  constructions  de 
l'Histoire. 

Ce  sont  des  mémoires  de  soldats,  comme  il  y  en  a  quel- 
ques-uns dans  le  passé,  et  qui  abonderont  pour  cette  guerre 
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où  tant  d'écrivains  ont  été  lancés,  où  tant  d'hommes  qui 
n'étaient  pas  des  écrivains  professionnels  seront  devenus 
des  écrviains  de  cette  guerre. 

Des  officiers,  des  soldats,  auront  su  voir  et  retenir,  noter 
des  épisodes  et  garder  le  souvenir  des  ensembles.  Parmi  ces 
livres,  le  récit  pittoresque  de  Marcel  Dupont  :  En  Campagne, 
impressions  d'un  officier  de  légère  ;  les  souvenirs  d'un  canon- 
nier  :  Ma  Pièce,  de  Paul  Lintier,  jeune  écrivain  lyonnais, 
mort  à  vingt-trois  ans,  le  i5  mars  1916,  après  avoir  eu 
le  temps  d'écrire  ces  tristes  pages  glorieuses  qui  ne  cachent 
rien  des  mélancolies  et  des  horreurs  de  la  guerre  ;  les  récits 
des  combattants  du  bois  Le  Prêtre,  recueillis  par  Jean  Variot, 
qui  vécut  dans  la  tranchée  où  il  fut  blessé  et  qui  a  composé 
depuis  les  pages  de  La  Croix  des  Carmes,  faites  de  simplicité 
et  de  belle  humeur  ;  le  Journal  d'un  simple  soldai,  où  Gaston 
Riou  publie  ses  souvenirs  de  guerre  et  de  captivité,  nous 
apportant  les  renseignements  les  plus  précieux  sur  l'état 
d'esprit  des  populations  allemandes  et  les  considérations  les 
plus  justes  sur  l'état  d'esprit  français  avant  et  pendant  la 
guerre  ;  les  pages  de  journal  d'André  Tudesq,  car  des  jour- 
nalistes aussi  suivent  les  combats,  et  celui-ci.  avec  les  Com- 
pagnons de  l'aventure,  nous  donne  des  narrations  de  terribles 
choses  vues  aux  Dardanelles  et  dans  la  mer  Egée,  en  Adria- 
tique et  en  Méditerranée  ;  enfin,  le  Carnet  de  route,  de 
Jacques  Roujon,  qui  relate  ce  qu'il  a  vu  du  commencement 
d'août  1914  à  la  mi-janvier  191 5.  C'est  celui-ci  que  je  choisis 
cette  fois  comme  exemple  de  la  littérature  de  guerre  sobre, 
précise  et  sensible.  Suivons  ce  jeune  soldat  depuis  le  jour  de 
son  départ  jusqu'au  jour  où  la  maladie  l'oblige  à  quitter  ses 
compagnons  d'armes  de  six  mois. 

Appelé  au  353*  d'infanterie,  il  rencontre  des  camarades 
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d'enfance,  de  collège,  de  régiment,  à  Humes,  village  près 
de  Langres,  lieu  de  formation  de  sa  compagnie.  Et  c'est 
la  vie  de  cantonnement  avec  son  imprévu,  bon  ou  mau- 
vais, accepté  comme  aux  manœuvres  de  la  petite  guerre. 
Tous  pensent  que  la  guerre  va  être  menée  rondement,  qu'elle 
ne  peut  pas  être  longue.  Le  détachement  va  se  rendre  au 
front,  mais  avant  on  profite  du  séjour  agreste,  on  savoure 
les  menus  simples  vite  composés  pour  la  faim  impérative. 
on  se  roule  confortablement  dans  le  foin  pour  dormir.  Un 
lieutenant  arrive,  quia  vu  le  feu  en  Alsace  et  qui  assure  à  ses 
jeunes  soldats  que  les  Allemands  ne  détalent  pas  à  la  vue 
des  Français  :  ce  serait  trop  simple.  Direction  vers  l'Est, 
dans  le  lointain  le  canon  se  fait  entendre,  on  s'arrête  dans 
une  localité  devant  le  défile  de  ceux  qui  vont  sur  la 
ligne  de  feu,  et  d'autres  qui  en  reviennent,  poussiéreux, 
boueux,  hâves,  fiévreux,  et  qui  répondent  aux  interpella- 
tions :  «  Hé  !  les  troupes  fraîches,  vous  tombez  bien,  c'est 
le  moment  d'en  mettre,  n 

Ailleurs,  c'est  la  fuite  des  habitants  avec  leurs  mobiliers 
pêle-mêle.  Le  détachement  fait  la  halte  pour  avaler  un  mor- 
ceau de  viande  et  boire  un  peu  de  jus.  Un  caporal  commande 
la  section  et,  sur  un  ordre,  l'arme  h  la  main,  en  tirailleurs  à 
un  pas,  on  marche,  on  franchit  une  hauteur,  un  nouvel  ordre 
arrive,  on  se  couche,  on  attend.  La  bataille,  de  notre  côté, 
semble  activée  par  nos  canons  de  76  défendant  un  village 
que  l'ennemi  bombarde  d'une  certaine  distance.  Une  batterie 
s'en  retourne.  —  «  Pourquoi  la  batterie  s'en  va-t-elle?  On  est 
donc  battu  ?  »  L'artilleur  daigne  répondre  aux  fantassins  :  — 
«  Les  Allemands  nous  canardent  à  12  kilomètres,  ils  tirent 
avec  des  a  10;  c'est  très  joli  de  faire  la  guerre,  mais  il  faut 
avoir  des  joujoux  pour  ç*^  !  »   Le  détachement  recule  avec 
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l'artillerie,  puis  tin  arrêt  où  l'on  a  de  nouveau  recours  aux 
provisions.  Subitement  un  sous-offîcier  de  hussards  galope  : 
—  «  Castelnau  arrive,  crie-t-il,  on  va  les  prendre  comme 
dans  des  tenailles.  »  C'est  alors  l'enthousiasme  qui  anime  la 
jeune  troupe  pour  marcher  en  avant,  on  compte  sur  eux,  cela 
suffit  à  ces  soldats,  et  sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe,  ils 
se  précipitent  vers  le  danger  et  le  destin  mystérieux.  Après 
des  combats  de  villages  et  de  tranchées,  le  soldat-écrivain 
revient  au  dépôt  où  il  retrouve  les  copains  qui  avaient  appris 
sa  mort.  La  vie  de  cantonnement  recommence  pendant  quel- 
ques jours,  troublée  par  le  communiqué  que  donnent  les  jour^ 
nâux  du  39  août  :  «  De  la  Somme  aux  Vosges...  »  Ils  croient 
d'abord  à  une  faute  d'impression,  la  Somme  mise  pour  la 
Sambre,  car  on  n'a  pas  encore  connu  de  défaite.  Puis,  pour 
blaguer,  on  cherche  le  «  facteur  »  de  Kitchener. 

Au  nouveau  départ  de  Humes,  séjour  dans  un  train  qui 
marche  à  une  allure  de  marchand  de  cerises,  repas  de  con- 
serves, fumée  de  pipes,  scies  d'atelier,  on  coupe  des  manil- 
lons, on  débarque  et,  après  une  vie  tranquille  de  quelques 
jours,  en  route  pour  la  région  des  combats.  En  passant,  on 
est  fêté  à  Yillers-Cotterets,  délivré  de  l'Allemand  depuis 
la  veille,  on  assiste  à  un  défilé  de  prisonniers,  on  va  vers 
le  quartier  général  du  corps  d'armée,  à  travers  des  chemins 
encombrés  de  blessés.  On  gagne  Vic-sur-Aisne,  on  longe 
l'Aisne  en  file  indienne  sur  la  route  bombardée,  les  balles 
sifflent,  on  se  couche  pour  laisser  passer  la  nuée  meurtrière, 
la  pluie  intense  fait  quitter  la  place,  les  soldats  entrent  dans 
la  cour  ruinée  d'une  ferme,  essaient  de  dormir  sous  quelque 
hangar,  quelque  charrette,  en  attendant  le  matin  où  le  feu 
recommence.  L'ennemi  bombarde  la  gare  d'Ambleny-Fon- 
tenoy,  s'empare  de  Fontenoy,  que  le  régiment  est  chargé  de 
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reprendre.  Ils  sont  prêts,  sac  au  dos,  le  lieutenant  ami  leur 
dit,  brave  et  goguenard  :  «  Nos  chances  de  mort  augmentent 
de  90  7.-  »  Après  une  halte,  la  nouvelle  arrive  que  Fontenoy 
est  repris,  le  lieutenant  déclare  :  «  Nos  chances  de  mort 
diminuent.  » 

La  détente  qui  suit  ces  états  de  surexcitation  est  naïvement 
célébrée  :  on  se  retrouve  à  table  devant  une  vieille  poule  au 
pot,  un  fricot  de  lapin,  des  pommes  de  terre.  Les  soldats 
s'amusent  comme  des  gosses  en  vacances.  C'est  la  bonne  vie. 
en  attendant  l'offensive  annoncée,  à  laquelle  le  régiment 
prendra  part.  On  repasse  l'Aisne,  on  recreuse  des  tranchées, 
puis  on  part  pour  Courmelles,  au  sud  de  Soissons,  3o  kilo- 
mètres à  pied,  on  va  relever  les  Anglais  dans  les  tranchées 
de  Bucy-le-Long.  A  travers  tout,  les  lettres  arrivent,  quel 
bonheur  !  Elles  arrivent  même  jusqu'au  petit  poste  où  le  sol- 
dat est  isolé,  face  à  l'ennemi.  Là,  il  faut  lutter  non  seulement 
contre  le  danger  invisible,  mais  contre  le  sommeil,  qui  est 
aussi  un  ennemi  terrible,  lorsque  l'attention  doit  être  de  tous 
les  instants.  Question  au  caporal  :  «  Qu'est-ce  que  deviennent 
les  petits  postes  en  cas  d'attaque?  »  «  En  cas  d'attaque,  les 
petits  postes,  ils  sont  toujours  sacrifiés  »,  répond  doucement 
le  caporal. 

Ainsi  sont  sobrement  indiquées  les  alternatives  de  péril  et 
de  courte  sécurité,  ainsi  s'expliquent  la  tranquillité  passive 
des  jours  de  tranchées,  les  creusements  de  boyaux  sous  le 
feu,  le  repos  dans  les  abris  des  carrières  et  les  mouve- 
ments de  joie  désordonnée  qui  se  traduisent  par  des  rondes 
d'enfants  pour  marquer  le  plaisir  de  n'être  pas  encore  tués, 
rondes  interrompues  par  la  distribution  de  tartines  qui  rap- 
pellent les  «  quatre  heures  »  des  goûters  d'autrefois.  On  re- 
commence ensuite  à  écouter  siffler  les  balles,  à  rampera  plat 
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ventre,  à  creuser  des  trous,  à  tirer  des  coups  de  fusil,  et  les 
plaisanteries  se  font  jour  malgré  tout,  révélant  l'esprit  et  le 
sang-froid.  L'un  des  hommes  de  l'escouade,  très  grand  et  très 
gros,  ne  daigne  pas  se  baisser  pour  éviter  les  balles,  ou  peut- 
être  sa  corpulence  l'en  empêche-t-elle,  aussi  ses  camarades 
lui  hurlent:  «Sale  rosse!  Tu  seras  content  quand  tu  auras  pris 
une  balle  dans  la  lampe  I  Et  tu  crois  que  ça  nous  amusera  de 
te  ramener  mort,  gros  comme  tu  es  !  » 

Je  voudrais  donner  des  exemples  de  la  manière  dont  la 
vie  de  soldat  en  campagne  est  transcrite  presque  aussitôt  que 
vue  et  vécue.  Voici  la  manière  légère  : 

L'heure  de  la  soupe  arrive.  Un  seul  reste  à  veiller.  Les  trois 
autres  dinent  longuement  et  gaiement.  Quand  la  conversation 
devient  trop  bruyante,  la  sentinelle  lance  un  coup  de  soulier  dans 
la  toile  de  tente.  Toutes  les  dix  minutes,  le  pauvre  diable  écarte 
la  portière  et  demande  : 

—  Vous  n'allez  pas  bientôt  me  relever  ?  J'ai  la  dent. 
On  lui  répond  ; 

—  Ça  va  bien.  La  table  n'est  pas  louée.  Et  puis  retire  ta  tête. 
Tu  fais  entrer  le  froid. 

Il  se  résigne.  Il  sait  que  les  gens  au  sec  peuvent  parler  dur  aux 
chiens  mouillés.  Nous  entendons  le  flic-flac  de  ses  godillots  qui 
s'éloignent.  De  temps  en  temps  il  lâche  un  coup  de  fusil,  dans  le 
noir,  pour  tromper  sa  faim.  Il  se  met  «  en  liaison  »  avec  la  senti- 
nelle de  droite  et  celle  de  gauche. 

EnÛn  on  l'appelle  : 

—  Viens  dîner,  c'est  ton  tour.  Machin  va  te  remplacer.  Essuie 
tes  bottines.  Ne  salis  pas  le  lapis. 

Il  se  glisse  dans  le  trou,  où  règne  une  odeur  de  pipe,  de  rata,  de 
guerrier.  Sa  figure  s'épanouit.  11  dit  :  «  Ça  sent  bon.  »  Et  il  le 
croit.  11  aperçoit  son  fricot  qui  mijote  sur  un  réchaud  de  soldat. 
Mais  très  vite,  nouvelles  inquiétudes  : 
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—  Et  mon  jus  ?  Je  parie  que  vous  ne  l'avez  seulement  pas  m 
au  chaud  1 

Exclamations  indignées  ; 

—  Tiens,  regarde-le  ton  jus,  il  est  là.  On  l'a  même  gardé  un 
cigare.  Veux-tu  commencer  par  deux  sardines  ? 

A  huit  heures,  le  dîner  est  fini.  Chacun  nettoie  son  assiette  et 
son  couvert  avec  de  la  mie  de  pain. 

Préparatifs  pour  la  nuit  :  deux  vont  guetter,  deux  vont  dormir 
en  se  relayant  de  quatre  heures  en  quatre  heures.  Les  deux  pri- 
vilégiés qui  peuvent  digérer  à  leur  aise  allument  leur  pipe,  se 
passant  la  gourde  de  <(  gnôle  »,  puis  bientôt  se  lassent  l'un  près 
de  l'autre,  en  chien  de  fusil. 

Les  deux  sentinelles  tendent  le  dos  à  la  pluie.  Elles  cachent 
leur  pipe  dans  le  creux  de  la  main. 

—  Quel  temps  I 

—  Oui,  ça  flotte. 

L'un  tousse.  L'autre  lui  dit  : 

—  Ne  restons  pas  devant  le  cagibi.  Tu  vas  réveiUer  les  enfants. 

Voici  la  manière  tragique,  plus  brève  : 

Une  balle  l'a  atteint  à  quelques  millimètres  de  l'œil,  lui  a  la- 
bouré la  joue,  est  venue  sortir  près  du  cervelet.  Un  circuit.  Il 
passe,  sans  chanceler,  et  il  nous  interpelle  :  — Je  suis  joli,  pas  vrai? 
Nous  osons  à  peine  le  regarder.  Qui  est-ce  ?  Il  est  effroyable. 
Toute  une  moitié  de  la  face  est  ruisselante  de  sang.  L'autre  moi- 
tié rit.  Le  bonhomme  ne  souffre  pas  encore,  il  crâne  :  —  Ce  n'est 
pas  l'heure  de  faire  de  l'œil  aux  dames  1  Et  il  montre  son  œil  dé- 
chiré. 

Tel  est  l'esprit  de  ce  livre  qui  fait  honneur  au  soldat-écri- 
vain Jacques  Roujon,  fils  de  Henry  Roujon,  mort  quelque 
temps  avant  la  guerre.  Mesurez  le  temps  et  l'abîme  entre  le 
studieux  logis  de  l'Institut  et  la  tranchée  ouverte  sous  lo 
ciel  meurtrier.  {6  juillet  1916.) 
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VII.  —  ANGLETERRE  CONTRE  ALLEMAGNE 


L'assassinat  du  capitaine  Fryatt  par  un  conseil  de  guerre 
allemand  qui  a  ainsi  décidé  que  les  gens  attaqués 
n'avaient  pas  le  droit  de  se  défendre,  a  été  suivi  d'un  nouveau 
raid  de  zeppelins  sur  les  côtes  anglaises.  Le  résultat  de  cette 
nouvelle  excursion  des  monstres  nés  au  bord  du  lac  de 
Constance,  dans  les  hangars  de  FriedrichshaiTen,  a  été  nul 
quant  aux  massacres  d'innocents.  Ni  tués,  ni  blessés.  On  ne 
parle  pas  des  maisons  démolies.  Au  cours  de  cette  guerre 
désastreuse,  les  ruines  sont  comptées  pour  rien,  provisoi- 
rement. Noire  sensibilité  ne  s'exerce  que  sur  les  victimes  à 
jamais  lamentables  de  ce  guet-apens  européen  ourdi  par  les 
deux  empereurs  du  Centre.  L'Angleterre  se  charge  pour  elle 
de  tenir  un  compte  exact  de  tant  de  vies  férocement  sacrifiée» 
au  rêve  bestial  de  l'hégémonie  allemande.  Alors  que  la 
France  jette  un  voile  de  deuil  sur  ses  morts  et  sur  ses  blessés, 
l'Angleterre  les  expose  tous  devant  l'univers  épouvanté  de 
tant  de  barbarie,  de  sang  versé,  de  martyre  raffiné,  bateaux 
inofFensifséventrés,  fusillades  comme  celles  de  miss  Cavel  et 
du  capitaine  Fryatt. 
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Pour  ce  qui  concerne  les  raids  destructeurs  et  meurtriers 
des  zeppelins,  notre  alliée  britannique  aura  eu  sa  part. 
Depuis  la  première  action  aérienne  au-dessus  de  la  côte 
anglaise,  le  19  janvier  1916,  jusqu'au  4  mai  1916,  on  a 
compté  trente-six  tentatives  acharnées,  suivies  presque  toutes 
d'effets,  contre  la  nation  envers  laquelle  l'Allemagne  a  le 
plus  manifestement  et  le  plus  violemment  déclaré  sa  haine. 

Faut-il  voir  surtout  dans  ce  sentiment  la  cause  de  ces 
criminelles  actions  de  guerre  ainsi  répétées  ?  C'est  à  coup 
sûr  une  cause  principale.  Quand  l'Allemagne,  au  moment 
même  où  elle  se  jetait  en  forcenée  à  travers  la  Belgique  pour 
atteindre  la  France  au  cœur  et  se  retourner  ensuite  avec 
toutes  ses  forces  contre  la  Russie,  apprit  que  le  léopard 
anglais  se  dressait  sur  le  rivage  et  que  le  Royaume-Uni 
déployait  l'étendard  de  guerre,  elle  ne  put  retenir  le  cri  de 
la  rage  déçue.  Par  le  simple  mouvement  de  l'Angleterre  se 
levant  pour  passer  le  détroit  et  venir  en  armes  au  secours 
de  la  Belgique  envahie  et  martyrisée  au  mépris  de  toute  loi, 
au  secours  de  la  France  attaquée  malgré  sa  volonté  d'arbi- 
trage et  de  paix  ;  par  la  mise  en  ordre  de  bataille  de  la  plus 
puissante  flotte  du  monde  barrant  désormais  toutes  les 
routes  maritimes  à  l'Allemagne,  depuis  la  Baltique  jusqu'à 
Gibraltar,  jusqu'à  Suez,  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance, 
jusqu'au  cap  Ilorn,  les  chemins  mouvants  de  toutes  les 
mers,  Manche,  Océan,  Méditerranée,  Pacifique  ;  par  tout  ce 
que  signifiait  l'intervention  de  l'Angleterre  dans  le  conflit 
cherché  par  l'Allemagne,  celle-ci  put  avoir  le  pressentiment, 
malgré  sa  force,  d'une  défaite  possible.  En  tous  cas,  les 
Allemands  capables  de  réflexion,  dans  toutes  les  sphères, 
■durent  comprendre,  sous  le  frisson  de  fureur  qui  les  agita, 
que  la  guerre  si  courte,  si  rapide,  qu'ils  envisageaient,  allait 
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se  changer  fatalement  en  une  guerre  longue,  infiniment 
longue,  aggravée  des  sacrifices  et  des  douleurs  de  tous 
genres  d'une  lutte  sans  arrêt  et  sans  pitié.  Quand  l'Angle- 
terre commence  une  action  de  cette  importance,  ce  n'est  pas 
pour  l'abandonner  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre  et  d'en 
avoir  définitivement  acquis  les  résultats. 

Ce    sentiment  fut  certainement    celui    de    l'Allemagne 
capable  de  réflexion,   et  il  ne  tarda  pas  à  se  développer  et 
envahir  le  pays  entier.  Le  déchaînement  qui  s'ensuivit  est  la 
preuve  certaine  de  cette  propagation  de  la  haine  et  de  la 
colère.  Depuis  la  fausse  ironie  du  Kaiser,  masquant  sa  décon- 
venue et  son  alarme  en  raillant  la  «  méprisable  petite  armée 
du  maréchal  French  »,  jusqu'à  ces  inscriptions  répandues 
dans  le  populaire  sur  toutes  les  images  et  tous  les  objets 
fabriqués  pendant  la  guerre  :  «  Dieu  maudisse  l'Angleterre  I 
Dieu  punisse  l'Angleterre  !  »  jusqu'aux  sévices  stupidement, 
impolitiquement  exercés  par    des  geôliers  sans  vergogne 
contre  les  prisonniers  anglais,  il  faut  voir   la   preuve  du 
même  état  d'esprit  naïvement  exaspéré  contre  cette  Angle- 
terre scrupuleuse,  respectueuse  des  traités  de  neutralité  et 
d'arbitrage,  qui  se  mêlait  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
l'Europe  parce  que  l'Allemagne  méconnaissait  la  foi  jurée 
et  prétendait  imposer  son  parjure  et  son  crime  à  l'aide  de  la 
force,  sans  aucun  embarras  devant  le  choix  des  moyens. 
Comment  !  il  se  trouvait  un  peuple  pour  prendre  le  parti 
des  victimes  et  courir  sus  aux  assaillants  barbares  !  On  allait 
bien  lui  faire  voir,  puisqu'il  se  mêlait  ainsi  de  prendre  le 
parti  de  la  faible  Belgique  contre  la  forte  Allemagne,  qu'il 
n'était  pas  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes,  qu'il  allait  con- 
naître à  son  tour  l'intimidation  et  la  terreur,  le  bombar- 
dement  de  ses   maisons,  l'écroulement  de  ses    villes,    le 
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meurtre  sauvage  de  ses  vieillards,  de  ses  femmes,  de  ses 
enfants. 

C'est  la  raison  principale,  la  raison  de  fond,  la  raison  de 
passion  des  raids  de  zeppelins  si  fréquemment  répétés  sur 
les  côtes  et  sur  l'intérieur  de  l'Angleterre,  jusqu'à  Londres. 
Mais  il  est  une  autre  raison  d'ordre  réel  et  pratique  :  c'est 
que  les  Iles-Britanniques  sont  plus  abordables  par  l'air 
que  le  front  terrien  français,  hérissé  de  défenses  contre  les 
avions  et  les  dirigeables  allemands  par  tous  les  sommets, 
tous  les  réduits  armés  de  canons  dirigés  la  gueule  vers  les 
nuages,  prêts  à  lancer  l'incendie  et  la  mort.  La  côte  anglaise, 
si  bien  gardée  qu'elle  soit,  n'est  pps  si  bien  à  l'abri  des 
passages,  dans  ces  régions  de  la  mer  du  Nord  presque  per- 
pétuellement envahie  de  brouillards  à  travers  lesquels  les 
massifs  zeppelins  peuvent  passer  inaperçus. 

La  tentative  du  19  janvier  1915  se  composait  de  six  zeppe- 
lins qui  laissèrent  tomber  des  projectiles  sur  Varmoulh. 
sur  Sandringham,  résidence  royale,  King's-Lynn,  détruisant 
des  maisons,  tuant  ou  blessant  deux  douzaines  de  per- 
sonnes. Celles  qui  suivirent  en  avril  sur  quelques  villes 
anglaises  blessèrent  quelques  personnes,  incendièrent  des 
maisons,  tuèrent  une  poule,  un  merle,  deux  chevaux.  En 
mai,  les  zeppelins  venus  en  nombre  brûlèrent  plusieurs 
maisons  à  Southend,  à  AVestclill'  et,  dans  la  banlieue  de  Lon- 
dres, firent  une  douzaine  de  victimes.  Les  raids  aériens  sont 
plus  meurtriers  en  octobre  1916,  en  janvier,  février  et 
mars  191C,  soit  sur  Londres  et  sa  banlieue  ou  sur  la  côte 
anglaise  :  il  y  a  près  de  aoo  morts  et  plus  de  3oo  blessés 
parmi  lesquels  des  femmes  et  des  enfants.  L'un  des  zeppe- 
lins qui  prit  part  à  l'action  du  3i  mars  fut  atteint  et  alla 
sombrer  dans  la   mer  du  Nord.  Un  chalutier  qui  passait 
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non  loin  fut  hélé  par  le  capitaine  de  l'épave  offrant  une 
somme  au  patron  s'il  voulait  le  sauver  ainsi  que  ses  hommes. 
Celui-ci  lui  répondit  que  s'ils  étaient  moins  nombreux  il  les 
emmènerait  volontiers,  mais  ce  n'était  pas  le  cas,  car  le 
bateau  était  trop  petit.  «  Supposez  que  je  vous  prenne  à  mon 
bord  et  qu'en  cours  de  route  vous  nous  jetiez  à  la  mer  pour 
rejoindre  ensuite  les  côtes  d'Allemagne.  Cela  vous  vaudrait 
sûrement  une  décoration,  mais  ne  serait  pas  drôle  pour 
nous  !  —  Je  vous  donne  ma  parole,  dit  alors  l'officier,  que 
nous  n'agirons  pas  ainsi.  »  En  dépit  de  cette  assurance, 
voyant  ces  gens-là  armés,  alors  que  ni  lui  ni  ses  hommes 
n'avaient  pas  même  un  pistolet,  et  se  rappelant  la  valeur  de 
la  parole  allemande,  le  patron  de  barque  s'éloigna  en  disant 
qu'il  allait  se  mettre  à  la  recherche  d'une  canonnière  ou 
d'un  autre  navire  pour  les  transporter  en  une  ou  deux  fois. 
Il  vit  en  se  retirant  l'équipage  du  zeppelin  lui  montrer  le 
poing  et  l'accabler  de  sottises. 

Ce  patron  de  chalutier  était  certainement  un  homme 
bienfaisant  et  de  bonne  foi,  mais  les  procédés  de  la  guerre 
sauvage  réglée  par  la  science  allemande  le  rendaient 
méfiant.  Un  dignitaire  de  l'église  anglicane  a  pu  justement 
dire,  au  récit  de  ces  événements  :  «  L'Allemagne  a  tué  la  che- 
valerie de  la  guerre.  »  Ces  hommes  du  zeppelin  qui  venaient 
de  massacrera  coups  de  bombes  lancées  de  3.ooo  mètres  de 
hauteur  des  populations  civiles,  devaient  trouver  incrédule 
l'humble  marin  devant  lequel  ils  se  présentaient  comme 
des  soldats  revenus  d'une  mission  militaire  et  tombés  au 
péril  de  la  mer. 

Cette  monotonie  dans  l'horreur  a  eu  pour  l'Allemagne, 
comme  résultat  immédiat,   la  mort  de  quelques  centaines 
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de  personnes,  l'effondrement  d'un  certain  nombre  de  mai 
sons,  faits-divers  marqués  de  feu  et  de  sang  qui  ne  changent 
rien  à  la  conduite  et  à  la  fin  de  la  guerre.  Elle  a  eu  un  autre 
résultat,  profond  et  fécond  celui-là,  qui  a  confirmé  l'Angle- 
terre dans  sa  volonté,  et  achevé  de  lui  prouver  que  la  bar- 
barie la  plus  savante  restait  la  barbarie,  que  les  manières 
les  mieux  organisées  de  détruire  les  existences  humaines  et 
les  travaux  de  la  civilisation  ne  faisaient  que  nous  ramener 
en  arrière,  vers  l'âge  noir  de  la  violence  ignorante.  Et  les 
zeppelins,  comme  lels  sous-marins,  bien  loin  d'abréger  la 
guerre  par  la  terreur  au  profit  de  l'Allemagne,  comme  elle 
le  croyait  dans  sa  sottise  épaisse,  l'ont  au  contraire  allongée 
à  son  détriment,  par  la  création  d'un  armement  formidable 
et  l'établissement  logique  et  décisif  du  service  obligatoire 
dans  tout  le  Royaume-Uni.  (C  août  i9J6). 
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VIII.  —  PAUL  LINTIER 


LES  lettres  françaises  ont  leur  liste  de  morts  sans  cesse 
accrue  depuis  le  mois  d'août  iqiA-  Pour  les  écrivains, 
l'égalité  devant  le  sacrifice  et  la  disparition  n'auront  pas  été  un 
vain  mot.  En  voici  un,  Paul  Lintier,  tué  par  un  obus,  le 
i5  mars  1916,  sur  le  front  de  Lorraine,  à  28  ans,  dont  on  peut 
mesurer  la  valeur  et  la  perte.  Il  a  laissé  un  livre  :  Ma  Pièce, 
réunion  de  notes  d'un  canonnier,  écrites  au  jour  le  jour  en 
191 /i,  qu'il  remettait  aux  éditeurs  Plon-Nourrit  quelques 
semaines  avant  d'être  foudroyé.  Ce  recueil  de  notes  se  trouve 
être  un  vrai  livre,  un  des  plus  remarquables  qui  aient  jamais 
été  écrits  sur  la  guerre,  où  l'intérêt  commence  dès  la  pre- 
mière ligne  pour  ne  finir  qu'à  la  dernière,  où  la  vision  est 
reproduite  avec  une  vérité  de  mots  singulière,  ne  reculant 
pas  devant  le  spectacle  le  plus  réaliste,  la  pensée  restant  tou- 
jours haute  et  pure.  Ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  est 
un  écrivain  qui  a  tout  vu  et  tout  senti  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Il  est  toujours  naturel,  il  a  de  l'humour  et  de  l'émotion.  C'est 
un  soldat  prêt  à  tout,  il  l'a  prouvé,  mais  c'est  un  soldat  qui 
pense  moralement,  avec  une  belle  philosophie.  Sans  faire  de 
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rapprochement  inutile,  on  peut  dire  de  lui.  avec  justice,  qu'il 
est  un  descendant  des  grands  écrivains  qui  ont  donné  aux 
pages  des  livres  la  lueur  sanglante  et  le  frisson  terrible  de  la 
guerre. 

Le  livre  est  en  quatre  parties  ainsi  indiquées  :  la  Mobilisa- 
tion ;  les  Marches  d'approche  ;  le  Choc  et  la  Retraite  ;  de  la  Marne 
à  l'Aisne.  Au  quartier  où  se  trouve  en  août  1914  le  jeune 
canonnier,  on  attend  dans  un  silence  nerveux.  Le  passant 
s'arrête  et  regarde.  Une  femme  vient  voir  son  fils,  et  en  le 
quittant  laisse  voir  ses  larmes  qui  coulent.  Les  artilleurs  au 
repos,  groupés  dans  la  cour,  ont  déjà  figures  de  guerriers. 
L'ordre  arrive,  on  va  au  bureau  recevoir  le  livret  individuel, 
la  plaque  d'identité.  L'inquiétude  est  dans  l'espace,  dans  l'air 
que  chacun  respire.  Paul  Lintier  la  résume  en  un  spectacle 
entrevu.  Par  une  fenêtre  du  quartier,  en  face,  derrière  les 
rideaux  de  mousseline  de  sa  fenêtre,  une  jeune  femme  est 
immobile,  le  visage  bouleversé,  en  larmes  :  elle  ne  veut  pas 
se  montrer  ainsi  à  son  mari,  descendu  dans  la  rue  et  qui 
marche  à  reculons  pour  voir  une  dernière  fois  celle  qu'il  vient 
de  quitter.  II  va  tourner  le  coin  de  la  rue,  vite  elle  ouvre  la 
fenêtre,  mais  trop  tard,  il  ne  l'a  pas  reviie.  Le  visage  dans  les 
mains,  toute  secouée  par  les  sanglots,  elle  s'effondre  dans  un 
fauteuil  :  une  bonne,  aussitôt,  lui  apporte  un  tout  petit  enfant. 

La  guerre  vient  à  peine  d'éclater  que  les  plus  folles  nouvelles 
circulent...  Metz  est  incendié  et  pris...  Garros  a  détruit  un 
dirigeable  avec  vingt  officiers...  E^nfin,  le  départ  est  com- 
mandé, on  prépare  l'attelage  des  pièces,  on  affile  les  sabres, 
demain  on  se  mettra  en  route,  les  trains  passent  bondés  de 
soldats  que  les  spectateurs  acclament.  Quand  c'est  le  tour  des 
artilleurs,  tout  le  monde  leur  apporte  des  fleurs,  on  voyage 
lentement  jusqu'à  Verdun,  jusqu'à  Charny  ;  à  chaque  station, 
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ce  sont  des  fleurs,  des  boissons.  Puis  le  débarquement  et  la 
marche  dans  la  nuit  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  On  s'arrête, 
on  campe,  on  dort.  Au  petit  jour,  les  régiments  d'infanterie 
défilent  sur  la  route,  le  fantassin  a  soif,  l'artilleur  remplit 
des  seaux  d'eau,  y  laisse  puiser  le  «  biflîn  »  qui  boit  avide- 
ment. On  repart  de  nouveau,  et  à  chaque  arrêt  et  campement, 
Paul  Lintier  a  le  temps  et  la  présence  d'esprit  nécessaires 
pour  voir  et  se  souvenir  :  descriptions  imagées  du  paysage  où 
la  batterie  est  le  centre  ;  portraits  de  personnages  rapidement 
et  délicatement  gravés,  tel  celui  du  capitaine,  poli,  bon,  in- 
telligent, brave,  ayant  un  ascendant  illimité  sur  sa  troupe  ; 
silhouettes  de  canonniers  solidement  et  spirituellement  tra- 
cées; scènes  entre  militaires  et  paysans,  marquées  de  couleur 
et  de  vie. 

A  force  de  rouler  et  de  marcher,  on  finit  par  approcher  du 
feu.  On  ne  veut  pas  avoir  l'air  ému,  mais  le  moment  est  im- 
pressionnant, on  écoute  le  tintamarre,  on  songe  au  fer  qui 
vole.  La  disposition  de  combat  est  prise,  les  couvre-bouches 
et  les  couvre-culasses  protégeant  la  pièce  sont  enlevées,  les 
appareils  de  pointage  sont  placés,  le  fonctionnement  des 
manivelles  de  pointage  et  de  hausse  est  vérifié...  Des  explo- 
sions voisines  surprennent  les  artilleurs  au  travail.  L'anxiété, 
l'inquiétude  gagnent.  Un  camarade  canonnier  dit  à  Lintier  : 
((  Tu  es  vert,  mon  vieux  I  »  et  Lintier  répond  :  —  «  Eh  bien! 
lu  ne  t'es  pas  regardé  1  »  Le  «  garde  à  vous  !  »  est  prononcé. 
Au  flanc  des  collines,  l'infanterie  se  déploie,  avance  graduel- 
lement, la  fusillade  siflle,  la  mitrailleuse  crépite,  le  canon 
rugit,  le  bruit  conlinue,  éclatant,  infernal.  En  avant  I  On 
court  vers  cette  cime  où,  depuis  des  heures,  pas  une  parcelle 
n'est  épargnée,  et  derrière  laquelle  le  fracas  de  la  bataille  est 
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le  plus  terrifiant.  Certes,  on  n'en  reviendra  pas.  Ici,  il  faut 
citer  respectueusement  Paul  Lintier  : 

«  L'angoisse  m'étrangle.  Je  raisonne  pourtant.  Je  comprends 
clairement  que  l'heure  est  venue  de  faire  le  sacrifice  de  ma  vie 
Nous  irons,  nous  irons  tous,  mais  nous  ne  descendrons  pas  de  ces 
côtes.  Voilà  !  Ce  bouillonnement  d'animalité  et  de  pensée,  qui 
est  ma  vie,  tout  à  l'heure  va  cesser.  Mon  corps  sanglant  va  être 
étendu  sur  le  champ.  Je  le  vois.  Sur  les  perspectives  de  l'avenir, 
qui  sont  toujours  pleines  de  soleil,  un  grand  rideau  tombe.  C'est 
fini  !  Ce  n'aura  pas  été  très  long  :  je  n'ai  que  vingt  et  un  ans. 
Pas  une  seconde  je  ne  discute.  Je  n'hésite  pas.  Ma  destinée  doit 
être  sacrifiée  à  l'accomplissement  de  destinées  plus  hautes.  C'est 
la  vie  de  ma  patrie,  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce  que  je  regrette 
en  cet  instant.  Si  c'est  ma  mort  à  moi,  je  consens  :  c'est  fait  ! 
J'aurais  cru  que  c'était  plus  diflicile...  » 

La  simplicité  vraie  de  ces  lignes,  ces  aveux  et  ces  résigna- 
tions ne  soat-ils  pas  d'un  admirable  stoïque  ?  Le  sacri- 
fice de  sou  être  ne  sera  pas  consommé  cette  fois.  Il  voit 
ses  camarades  blessés,  tues,  il  faut  quitter  l'endroit  sur 
un  ordre  donné  par  un  dragon  qui  annonce  que  l'armée 
française  bat  en  retraite.  Eu  même  temps  que  les  batteries 
de  l'artillerie,  parmi  lesquelles  celle  de  Lintier,  défilent  sur 
la  route,  les  divisions  d'infanterie  reviennent  du  feu,  mar- 
chent parmi  les  artilleurs.  Il  y  a  des  blessés,  des  éclopés, 
fourbus,  sans  fusils.  Il  y  en  a  qui  se  hissent  sur  les  caissons 
pendant  que  des  mourants  se  couchent  dans  les  fossés.  Un 
gros  clairon,  la  poitrine  traversée  d'une  balle,  est  assis  sur  le 
coffre  du  caisson  de  Lintier  et  soupire  de  douleur  h  chaque 
cahot  :  u  Veux-tu  qu'on  fasse  arrêter  la  voiture,  si  ça  te 
secoue  trop  ?  —  Non,   pour  tomber  dans  leurs  pattes  I  — 
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Tout  de  même  !  —  Non,  ça  va,  ça  va.  »  Et  il  se  mord  les 
lèvres  pour  ne  pas  crier. 

On  arrive  après  une  longue  marche,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  un  village  où  l'on  campe,  on  y  dort  d'un  lourd  sommeil, 
mais  il  faut  aller  plus  loin  encore,  car  on  est  poursuivi. 
Depuis  le  début,  ils  n'avaient  entendu  annoncer  que  des  vic- 
toires, et  ils  assistent  à  des  défaites.  Dès  qu'ils  sont  installés 
quelque  part,  un  aéro  passe,  laisse  tomber  une  étoile,  et 
c'est,  presque  aussitôt,  une  pluie  d'obus  à  l'endroit  signalé. 
Il  leur  faut  changer  de  place  et  s'habituer  au  danger.  Je 
cite  : 

«  Pendant  des  heures,  les  gros  obus  de  aa  continuent  à  tomber 
par  trois,  ponctuant  de  trous  noirs  des  prairies  vertes  où  il  n'y  a 
plus  personne.  Nous  sommes  certainement  à  portée  de  ces  pièces 
lourdes,  et  rien  ne  nous  dit  que,  tout  à  l'heure,  leur  tir  en  s'al- 
longeant  ne  nous  atteindra  pas.  Nous  n'y  pensons  pas.  J'admire 
quelle  merveilleuse  faculté  d'adaptation  fait  le  fond  de  la  nature 
humaine.  On  s'accoutume  au  danger  comme  aux  privations  les 
plus  cruelles,  comme  à  l'incertitude  du  lendemain.  Je  me  de- 
mandais, avant  la  guerre,  comment  les  vieillards,  qui  atteignent 
les  limites  extrêmes  de  l'existence,  peuvent  vivre  en  repos  devant 
l'imminence  de  la  mort.  A  présent,  je  comprends.  Pour  nous- 
mômes,  le  risque  de  mort  est  devenu  un  élément  de  l'existence 
quotidienne.  On  compte  avec  lui,  il  n'étonne  plus,  et  il  effraye 
moins.  Et  puis  chaque  jour  nous  entraîne  au  courage.  A.  connaître 
les  mômes  dangers,  la  bête  humaine  se  cabre  moins.  Les  nerfs  ne 
trépident  plus.  L'eflort  conscient  et  continu  pour  atteindre  à  la 
maîtrise  de  soi  agit  à  la  longue.  C'est  toute  la  bravoure  militaire. 
On  ne  naît  pas  brave.  On  le  devient.  La  résistance  de  l'instinct  à 
vaincre  est  seulement  plus  ou  moins  rude.  Et  puis,  il  faut  bien 
vivre,  en  campagne  comme  ailleurs,  il  faut  s'accommoder  à  cette 
existence  nouvelle,  si  précaire,  si  amère  qu'elle  soit.  Or,  ce  qui  la 
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trouble  avant  tout,  ce  qui  la  rend  inlolérable,  c'est  la  peur,   la 
peur  strangulatrice.  11  faut  la  vaincre,  et  on  la  vainc...  » 

Ilyaainsi,  chez  ce  jeune  homme,  un  raisonnenientjudicieux, 
pénétrant,  et  ces  profondeurs  d'analyse  et  de  jugement  de  soi- 
même  alternent  avec  des  observations  où  les  chocs  de  mots, 
les  expressions  inattendues,  font  des  intermèdes  comiques  à 
celte  terrible  tragédie.  Il  y  a  aussi,  on  n'en  peut  douter,  chez 
Linlier,  un  écrivain,  un  observateur,  une  noble  pensée. 
Pourquoi  faut-il  que  l'hommage  rendu  à  ce  livre  finisse 
en  nécrologie.  Après  la  victoire  de  la  Marne  et  la  poursuite 
sur  l'yVisne,  Lintier  a  été  évacué,  blessé  à  la  main,  sur  une 
ambulance.  11  s'est  refusé  à  l'amputation  du  pouce,  il  est 
retourné  au  front,  au  péril,  à  la  mort.  La  veille  de  son  retour 
à  la  batterie,  il  apprend  la  mort  de  son  capitaine,  et  il  pleure 
avec  tous  la  fin  de  cet  officier  si  simple  et  si  bon,  le  capitaine 
de  Brisoult,  auquel  son  livre  est  dédié.  Encore  quelques 
jours,  quelques  semaines,  et  il  tombe  comme  lui,  brisé  avec 
sa  pièce. 

Qu'était-ce  donc  que  Paul  Lintier  ?  Né  dans  la  Mayenne,  il 
restera  comme  un  étudiant  de  Lyon,  où  il  était  allé  faire  ses 
études,  à  seize  ans,  auprès  de  son  oncle.  Ed.  Lambert,  profes- 
seur de  droit,  qui  l'aimait  comme  un  fils  et  a  pris  le  soin 
douloureux  de  sa  mémoire.  Il  voit  la  jeime  gloire  de  son  bien- 
aimé  neveu  sortir  du  charnier  de  la  guerre.  Le  maire  de  Lyon 
l'a  consacrée,  le  conseil  municipal  a  donné  le  nom  de  Paul- 
Lintier  à  une  rue  de  la  ville,  les  journaux  de  Lyon,  de  la 
Suisse,  de  l'Italie,  avec  ceux  de  toute  la  France,  ont  célébré  ce 
talent  maître  de  lui-même  au  milieu  des  combats,  par  les  plu- 
mes d'Edmond  Haraucourt,  Pierre  Mille,  Willy,  Georges  Mon- 
torgueil,  Virgile  Rossel,  Luigi  Campolonghi,  Henri  Béraud, 
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qui  fut  l'intime  ami  de  Paul  Lintier.  Son  nom  restera,  signi- 
ficatif d'intelligence,  de  talent,  décourage.  Le  livte  restera 
aussi  comme  un  terrible  tableau  de  la  guerre  où  la  volonté 
de  tout  dire,  de  tout  montrer  (comme  dans  la  description  du 
soir  de  bataille  du  la  septembre),  s'accompagne  de  l'accep- 
tation du  sacrifice.  Paul  Lintier,  écrivain,  soldat,  héros,  ins- 
crit à  l'angle  d'une  rue  de  Lyon,  sa  ville  adoptive,  doit  être 
gardé  aussi  par  la  mémoire  de  la  patrie,  à  laquelle  il  a  donné 
sa  vie  et  sa  mort.  (25  août  1916.) 
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IX.  —  ROUTES  DE  FRANCE 


CE  que  l'on  voit,  ce  que  l'on  entend,  sur  les  routes  de 
France,  au  long  d'un  voyage  en  automobile,  de  Paris  à 
la  Tranche-su r-Mer  en  Vendée,  donne  une  idée  de  l'état 
desprit  de  notre  pays  assailli  par  la  guerre,  malgré  la  rapi- 
dité de  la  course,  la  brièveté  des  arrêts.  Une  extraordinaire 
impression  de  calme  domine,  plus  que  d'habitude,  ces 
paysages,  où  se  fait  la  moisson  des  avoines  et  des  blés. 

Nous  partons,  Clemenceau,  son  secrétaire  Jean  Martel 
et  moi,  de  Paris,  à  neuf  heures  du  matin.  Tout  de  suite 
après  Versailles,  l'animation  de  sa  Place  d'armes  où  les 
troupes  font  l'exercice,  où  les  camions  militaires  se  croisent, 
ce  sont  les  champs  où  les  meules  d'or  rayonnent  sous  le 
ciel  bleu.  Rambouillet  dépassé,  la  Beauce  atteinte,  le  grenier 
de  la  France  apparaît  splendide  autour  de  Chartres  aux  deux 
hautes  tours  inégales,  au  toit  vert,  aux  porches  sculptés. 
Des  deux  côtés  de  la  route,  la  terre  s'arrondit,  à  peine  ponc- 
tuée par  les  villages  et  les  bouquets  d'arbres,  dominée  parfois 
sur  la  ligne  d'horizon  par  une  charrette  qui  prend,  avec  le 
cheval  et  l'homme  debout,  une  importance  démesurée.  Rien 
de  plus  beau  que  ces  images  du  travail  humain,  si  bien 
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détachées,  dressées  dans  l'espace.  Nulle  fièvre,  nul  excès. 
Tout  est  mesuré,  exact,  à  l'unisson  du  travail  de  la  nature. 
Chaque  pas  mène  tranquillement  vers  le  but,  chaque  heure 
a  son  labeur  ou  son  repos. 

Cette  signification  est  encore  rendue  plus  sensible  par  le 
nombre  diminué  des  travailleurs.  Des  vieux  à  cheveux  gris 
ou  blancs.  Des  enfants  imberbes.  Les  jeunes  hommes,  les 
hommes  faits  sont  ailleurs  —  sur  les  champs  de  bataille, 
défendant  leur  terre  ;  blessés,  dans  les  ambulances  ;  prison- 
niers, dans  les  camps  allemands  ;  morts  pour  la  patrie, 
sous  la  terre  qui  a  bu  leur  sang.  Tous  les  hommes  sont  à  la 
guerre.  Fatalement,  le  nombre  des  paysans  fait  que  cette 
guerre  est  une  guerre  où  le  paysan,  plus  que  tout  autre,  paie 
de  sa  personne,  de  sa  fatigue,  de  sa  liberté,  de  sa  vie.  Loin 
de  ma  pensée  l'idée  de  faire  des  séparations  entre  les  soldats 
réunis  dans  la  tranchée,  les  ouvriers,  les  employés,  les  com- 
merçants, les  bourgeois  de  tous  genres,  les  écrivains,  les 
artistes,  les  instituteurs,  les  curés,  tous  ceux  qui  ont  été 
appelés  pour  l'œuvre  de  résistance  et  de  victoire.  Dans  mon 
quartier  de  Paris,  combien  de  boutiques  ont  acquitté  la 
dette  de  mort.  Non,  il  n'y  a  pas  de  catégories  à  établir,  pas 
de  distinctions  à  faire.  Mais  ici,  sur  le  sol  sacré  de  la  terre 
nourricière,  il  faut  bien  penser  à  ces  hommes  du  labour,  des 
semailles,  des  récoltes,  qui  sont  là-bas,  pendant  que  nous 
passons  devant  leurs  humbles  maisons,  devant  leurs  prés, 
leurs  champs,  leurs  bois. 

A  leur  place,  c'est  le  père  vieilli  qui  dirige  et  qui  fait  la 
besogne,  c'est  la  femme  qui  agit  comme  agissait  l'homme, 
c'est  l'enfant  qui  obéit  à  l'appel  du  travail  en  attendant 
l'appel  des  armes.  Les  femmes  paysannes  sont  merveilleuses 
d'activité,  d'intelligence,  de  savoir.  Elles  bottèlent  les  épis. 
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façonnent  les  meulettes,  ordonnent  les  meules  sur  lesquelles 
elles  sont  debout,  comme  de  rustiques  Cybèles,  le  visage 
bruni  sous  la  capeline  de  toile,  les  bras  nus,  regardant  le 
voyageur  et  pensant  à  l'absent.  C'est  l'idée  aussi  qui  nous 
vient  et  qui  ne  nous  quitte  pas,  à  voir  ce  monde  ainsi 
occupé  pour  ceux  qui  sont  partis.  Le  spectacle  est  admirable 
et  poignant  par  tout  ce  que  la  pensée  vient  y  ajouter  du 
décor  de  l'avant  qui  se  superpose  alors  au  décor  de  l'arrière. 
Le  ciel  bleu  argenté  de  nuages,  doré  de  soleil,  s'obscurcit 
de  fumées  d'incendies,  il  est  sillonné  d'obus,  de  bombes, 
d'éclats  de  schrapnels,  de  vols  d'avions  qui  se  poursuivent. 
La  terre  des  moissons  se  creuse  en  tranchées  où  la  vie  sourde 
des  combattants  se  concentre  et  attend,  et  d'où  parfois 
s'élance  la  vague  d'assaut  pendant  que  crépite  le  bruit 
meurtrier  des  mitrailleuses,  que  tonne  la  canonnade  ininter- 
rompue. 

11  est  impossible  de  ne  pas  évoquer  ces  scènes  terribles  pen- 
dant que  se  déroulent  sous  nos  yeux  les  scènes  paisibles  du 
labeur.  Qui  dira  les  pensées  qui  sont  en  ces  vieux,  en  ces 
femmes  ?  Ils  font  comme  s'ils  ne  songeaient  qu'à  leur  acte 
du  moment,  comme  s'ils  voulaient  oublier,  mais  combien, 
sous  les  appels  tranquilles  des  voix,  sous  les  gestes  hérédi- 
taires, ont  l'esprit  anxieux  et  le  cœur  oppressé  I  Combien  de 
ces  femmes  sont  veuves  depuis  ces  deux  années  de  carnage  I 
On  ne  les  distingue  pas,  de  près  comme  de  loin,  des  autres 
femmes  qui  ont  encore  des  nouvelles  de  leur  homme  et  l'idée 
de  le  revoir.  La  certitude  du  malheur  et  l'incertitude  du 
lendemain  ont  à  peu  près  même  visage.  Mais  voici,  à  l'angle 
d'un  chemin,  ou  sur  le  pas  d'une  porte,  une  vieille,  une 
mère  douloureuse.  Le  malheur  est  là,  immobile,  résigné  et 
désespéré,  sans  mots  et  sans  larmes. 
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A  travers  ces  chaumes,  ces  moissons,  ces  douleurs,  ces 
espoirs  et  ces  désespoirs,  nous  arrivons  à  Cliâteaudun,  où 
vit  toujours  l'héroïsme  de  1870.  Il  y  a,  sur  une  esplanade, 
un  monument  que  l'on  ne  songe  pas  à  apprécier  esthéti- 
quement :  on  sait  qu'il  signifie  la  volonté  et  le  courage 
des  habitants  qui  ont  bravé  les  incendies  et  les  fusillades 
dans  la  méthode  sauvage  des  Prussiens  d'alors  comme 
des  Allemands  d'aujourd'hui.  La  promenade  nous  conduit 
au  château,  qui  est  un  des  plus  admirables  que  l'on  puisse 
voir.  A  demi  ruiné,  il  garde  la  beauté  d'une  Renaissance 
pure  et  forte,  où  reste  le  goût  de  notre  art  du  Moyen-Âge, 
car  toute  la  Renaissance,  comme  on  le  sait  bien,  n'a  pas 
été  la  bâtardise  enjolivée  à  outrance  de  l'art  italien.  C'est 
ici  le  château  du  jeune  et  beau  Dunois,  que  la  reine  Hor- 
tense  faisait  partir  d'une  telle  ardeur  pour  la  Syrie  :  il  a 
sa  statue  dans  la  chapelle,  et,  si  c'est  bien  lui,  comme  on 
aime  à  le  croire,  il  a  l'aspect  d'un  guerrier  réfléchi,  digne  de 
figurer  parmi  d'autres  statues  de  saints  et  de  saintes,  fort 
belles,  que  l'on  doit  louer  le  propriétaire  du  château  de 
n'avoir  pas  laissé  enlever  par  des  marchands  avisés.  Il  y  a 
encore  autre  chose  dans  le  castel  de  Dunois,  il  y  a  un  tribunal 
révolutionnaire  que  doit  connaître  Aulard  et  qui  vaudrait 
bien  une  notice  dans  sa  Revue  de  la  Révolution  française. 

Ce  tribunal  est  au  complet  avec  le  siège  du  président,  sur- 
monté d'un  panneau  orné  des  attributs  de  la  justice,  bonnet 
phrygien  et  faisceaux  de  licteurs,  la  barre  du  procureur,  le 
banc  des  accusés,  et  une  balustrade  derrière  laquelle  se 
tenait  le  public.  C'est  un  décor  de  boiseries  gîté  dans  une 
salle  du  château  féodal,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe 
beaucoup  d'autres  exemplaires.  Le  châtelain  actuel  est  déci- 
dément un  homme  de  goût,  qui  a  le  respect  de  tous  les 
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aspects  historiques,  ce  dont  il  convient  de  le  féliciter.  Assez 
de  seigneurs  et  d'ecclésiastiques  modernes  ont  détérioré 
leurs  chapelles,  églises  et  castels,  pour  savoir  gré  à  celui-ci 
de  n'avoir  rien  trafiqué  ni  détruit  de  l'héritage  de  ses 
ancêtres. 

De  Cliâteaudun,  nous  filons  sur  Chinon  où  nous  arrivons 
le  soir.  Après  la  Beauce,  la  Touraine.  Après  le  beau  Dunois, 
Rabelais  qui  a  sa  statue  au  bord  de  la  Vienne.  11  a  dû  se 
plaire  à  Chinon,  non  seulement  pour  le  vin  blanc  exquis  au 
parfum  de  fleur,  mais  pour  la  beauté  charmante  de  la  ville. 
C'est  un  jardin  autour  de  vieilles  maisons  qui  montent 
et  descendent  les  pentes  d'une  longue  rue  menant  au  châ- 
teau. De  l'une  de  ces  vieilles  maisons,  plantées  de  guin- 
gois, toutes  rapi''Tées  de  tuiles  et  de  poulrcUes.  sort  un 
officier  qui  veut  nous  faire  l'honneur  de  son  logis.  Il  a 
reconnu  le  président  delà  commission  sénatoriale  de  l'armée, 
et  il  tient  à  lui  montrer  la  charmante  cour  d'un  logis  cons- 
truit pour  Richelieu.  Quelle  n'est  pas  noire  surprise  de 
retrouver  en  cet  officier  le  chef  d'orchestre  de  l'Odéon, 
Bretonneau,  pour  lequel  j'ai  des  sentiments  personnels  de 
gratitude.  Nous  le  quittons  pour  le  château,  superbe  cons- 
truction espacée  au  sommet  de  la  colline,  avec  ses  tours,  ses 
murs,  ses  contreforts.  C'est  là  que  Jeanne  d'Arc  a  trouvé  et 
reconnu  Charles  VII,  et  l'on  voit  encore  la  chambre  basse 
qu'elle  a  occupée,  à  peu  près  aussi  luxueuse  qu'une  écurie. 
Celte  pauvre  et  grande  fille  du  peuple  suffit  à  ennoblir  la 
fastueuse  et  grandiose  demeure. 

J'arrête  là  ces  notes  prises  au  cours  d'un  voyage  de  route. 
Après  Chinon,  quitté  le  lendemain  matin,  c'est  bientôt  la 
Vendée  par  un  dimanche  pluvieux,  le  repos  bien  gagné  de 
la  semaine,  les  femmes  et  les  enfants  en   noir  au  long 
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des  chemins,  des  veuves,  des  orphelins.  C'est  encore  leur 
souvenir  que  j'évoque  et  que  j'honore  en  écrivant  ces  lignes 
dans  un  village  du  bord  de  la  mer  que  je  connais  bien  pour 
y  avoir  séjourné  déjà  il  y  a  très  longtemps,  et  où  je  retrouve, 
chez  les  enfants  des  hôtes  d'autrefois,  la  même  hospitalité 
de  la  maison  ouverte  et  du  cœur  généreux.  (6  septembre 
1916.) 
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LE  TROUPEAU  EN  GUERRE 


LA  France  se  défend,  depuis  le  mois  d'août  igili,  contre 
la  plus  brutale,  la  plus  sauvage  agression  qui  ait 
jamais  été  organisée,  avec  une  telle  science  de  la  destruction, 
contre  un  peuple  pacifique.  La  France  se  défend,  cela  répond 
à  tout,  cela  ne  nous  permet  pas  de  nous  arrêter  aux  sugges- 
tions de  paix  qui  pourraient  nous  venir  des  Neutres  ou  des 
Allemands.  La  France  se  défend,  il  lui  est  donc  impossible 
de  proposer  la  paix  aux  empires  féroces  qui  l'ont  assaillie,  et 
elle  est  obligée,  pour  sa  sécurité  présente  et  future,  et  pour 
la  liberté  de  l'Europe  reconstituée,  de  continuer  celte  guerre 
terrible  jusqu'à  la  défaite  complète  de  l'Allemagne,  de  l'Au- 
triche, de  la  Turquie  et  de  la  Bulgarie. 

Tel  est  le  fait  devant  lequel  la  France  d'aujourd'hui  se 
trouve  fixée  par  le  destin  cl  qui  l'oblige  à  donner  son  sang, 
son  or,  son  repos,  à  engager  toute  son  existence  pour  que  la 
France  de  demain  ait  le  pouvoir  de  recommencer  la  vie. 

Ceci  dit,  pour  la  France,  on  a  le  droit  d'être  stupéfié  devant 
la  guerre,  le  massacre  systématisé  où  se  ruent  des  millions 
d'êtres,  la  tuerie  à  la  mécanique  où  les  fusils,  les  mitrail- 
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leuses,  les  canons  légers,  les  canons  lourds,  les  obusiers,  les 
torpilles,  les  aéroplanes,  les  gaz  asphyxiants,  les  explosifs  de 
tous  genres,  crachent  la  mort  sur  la  terre,  sur  l'eau,  dans  les 
airs,  pour  détruire  toute  créature  humaine,  toute  construc- 
tion, que  dis-je,  pour  détruire  la  terre  elle-même  avec  sa 
végétation,  ses  arbres,   ses  champs,  son  herbe.   Ceux  qui 
ont  vu  les  champs  de  bataille  de  deux  années,  où  s'exerce 
la  rage  savante  et  idiote  du  combat,  ne  trouvent  pas  de 
mots  pour  décrire  l'état  des  villes,   des  villages,   des  ha- 
meaux, l'état  du  sol.  Rien,  il  n'y  a  plus  rien  !  Les  monu- 
ments orgueilleux,  les  humbles   maisons,  tout  est  réduit 
en  un  amas,  en  une  bouillie  de  décombres,  où  il  n'y  a 
plus  traces  des  maisons  et  des  rues.  Les  champs  avec  leurs 
clôtures  sont  supprimés,  c'est  une  suite  enchevêtrée  de  trous 
larges  et  profonds  qui  se  confondent.  Cherchez  la  terre,  la 
bonne  terre  labourable  et  nourricière  :  elle  est  remplacée  par 
un  détritus  hétéroclite,  comme  on  en  voit  aux  décharges 
publiques,  sauf  qu'ici  aucun  objet  n'a  sa  forme  ou  son  restant 
de  forme,  c'est  de  la  pierraille  et  de  la  ferraille  qui  reste 
meurtrière,  obus  et  grenades  non  exploses  encore  à  craindre, 
et  qu'il  faudra  faire  déblayer  par  des  mains  experles  avant 
de  retrouver  ou  d'apporter  la  terre  propice  aux  semailles  et 
aux  moissons. 

Devant  cet  anéantissement  de  toutes  choses,  ajouté  à 
l'anéantissement  plus  épouvantable  des  vies  humaines,  on 
se  demandera,  en  effet,  si  nous  n'assistons  pas  à  une  rétro- 
gradation de  notre  espèce  reculant  plus  en  arrière  encore  que 
la  période  dite  de  barbarie.  Quoi!  en  l'an  daté  1916,  après 
la  culture  antique  civilisatrice  de  l'Europe,  après  la  civili- 
sation même  de  l'Europe  qui  a  brillé  quand  même,  à  travers 
les  jeux  sanglants  des  guerres  où  malgré  tout  la  cause  de  l'é- 
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mancipation  des  peuples  venait  à  la  lumière  et  gagnait  de  la 
force,  après  tant  de  sacrifices  et  de  souffrances  où  l'homme 
prenait  conscience  de  son  sort  et  de  son  rôle,  il  peut  y  avoir 
un  tel  conflit  armé  où  la  mort  s'avance  comme  une  ma- 
chine inflexible  alimentée  par  des  usines   qui  brûlent  et 
fument  jour  et  nuit  !  C'est  ainsi,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  donner 
raison  à  ceux  qui  prononcent  que  la  guerre  est  éternelle,  que 
toujours  l'homme  sera  un  loup  pour  l'homme,  qu'il  faut 
prendre  son  parti  du  recommencement  monotone  et  sanglant 
de  l'Histoire.  11  y  a  eu,  il  y  a,  il  y  aura  toujours  des  hordes 
formées  sur  une  région  quelconque  du  malheureux  petit 
globe  terrestre  pour  surgir  avec  le  fer  et  le  feu,  mettre  à 
exécution  les  pillages,  les  vols,  les  viols,  les  incendies  et  les 
tueries  décrétés  pour  toujours  par  la  divinité  des  carnages  ! 
Soit!  Mais  alors  il  est  permis  d'en  conclure  à  la  stupidité 
définitive  de  ceux  qui  mettent  le  fléau  en  branle.  Nul  n'osera 
contester,  cette  fois,  que  cette  stupidité  est  au  compte  des 
Allemands.  Ce  sont  les  Allemands  qui  ont  envahi  à  l'ouest  la 
Belgique  et  la  France,  à  l'est  la  Russie,  au  sud  la  Serbie.  Ils 
font  des  victimes,  depuis  deux  ans  et  plus  que  leurs  appareils 
de  guerre  sont  installés  contre  les  peuples  qui  ont  dû  subir 
l'envahissement,  mais  ils  sont  eux-mêmes  les  victimes  de  leur 
œuvre  de  mort.  On  voudrait  croire,  ce  qui  est  naturel,  que 
les  soldats  allemands  campés  sur  notre  sol  et  leurs  familles 
qui  les  attendent,  dans  les  vieilles  villes  et  les  vieux  villages 
de  la  vieille  Allemagne,  sont  hostiles  à  la  guerre,  à  toutes  les 
misères  qu'elle  entraîne,  à  la  faim,  à  la  pauvreté,  aux  bles- 
sures, à  la  mort,  aux  douleurs  de  la  séparation.  On  dit,  et 
c'est  vrai,  que  les  lettres  et  les  carnets  trouvés  sur  les  cada- 
vres des  soldats  allemands,  que  les  lettres  reçues  par  les 
prisonniers,  ne  sont  que  des  cris  de  détresse.  On  dit  même 
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que  ceux  d'entre  eux  capables  d'avoir  une  opinion  et  un  juge- 
ment sur  l'horreur  où  ils  se  débattent,  avouent  que  leurs 
dirigeants  sont  coupables,  militaires,  civils,  industriels,  capi- 
talistes, et  même  les  penseurs  de  divers  ordres  enivrés  par 
l'idée  de  la  plus  grande  Allemagne  et  de  sa  domination  ter- 
rifiante et  bienfaisante  sur  le  monde  enfin  soumis  à  la  vraie 
loi. 

On  dit  plus  et  mieux  encore.  On  dit  que  les  souverains 
de  l'Allemagne  ne  sont  pas  tous  inféodés,  d'esprit  s'entend, 
au  Kaiser  de  Berlin.  Quelqu'un  ayant  vécu  pendant  plusieurs 
années  à  l'une  des  cours  royales  qui  font  partie  de  l'Empire 
me  disait,  en  termes  explicites,  avec  détails  à  l'appui,  qu'il 
n'y  avait,  chez  le  souverain  de  noblesse  plus  ancienne,  que 
dédain  pour  ces  parvenus  de  Hohenzollern,  datant  à  peine 
de  deux  siècles.  Le  dédain  signifie  ici  envie  et  haine.  C'est 
contraint  et  forcé  que  celui-là  marche  derrière  le  seigneur  de 
la  guerre,  et  on  suppose  facilement  qu'il  n'est  pas  ravi  des 
suites  de  l'aventure.  Mais  que  dire  de  son  peuple,  qui  s'est 
laissé  mobiliser,  qui  est  aujourd'hui  décimé  dans  son 
armée,  affaibli  dans  son  existence  civile?  Que  dire  de  tous 
ces  peuples,  Avurtembergeois,  badois,  bavarois,  saxons,  qui 
marchent  comme  un  seul  homme  avec  les  Prussiens  qu'ils 
€xccrent,  contre  des  ennemis  qui  leur  sont  indifférents,  et 
même  quelques-uns  sympathiques  ?  A  Munich,  pour  ne 
citer  qu'un  peuple  et  qu'une  ville,  l'opinion  de  la  population 
était  plutôt  favorable  aux  Français.  Cela  n'empêche  que 
nous  avons  des  Bavarois  comme  adversaires,  de  meilleure 
composition  que  les  Poméraniens  et  les  Silésiens,  affirment 
nos  soldats  des  tranchées,  mais  il  y  a  bien  un  moment  où 
tous,  malgré  ce  qu'ils  peuvent  penser,  sont  obligés  ou  se 
•croient  obligés  de  cracher  la  mort  contre  nous. 
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De  ces  sentiments  plus  ou  moins  exacts,  que  je  me 
garderai  bien  de  généraliser,  qui  correspondent  tout  au 
moins  à  une  sorte  de  réalité  latente,  on  conclura  à  \ine 
aberration  qui  touche  à  la  folie.  Si  tous  ces  hommes  qui 
nous  font  la  guerre,  cl  qui  meurent  tristement  et  courageu- 
sement, savaient  se  regarder  entre  eux  bien  dans  les  yeux,  et 
s'avouer  qu'ils  ne  risqueraient  pas  plus  à  faire  la  grève  du 
combat  injustement  entrepris,  on  pourrait  marquer  un  pas 
décisif,  cette  fois,  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  paix. 
Hélas  !  J'ai  la  sensation  que  c'est  une  vision  chimérique, 
les  hommes  étant,  et  les  Allemands  plus  particulièrement, 
enclins  à  l'enrégimentement  et  au  servage.  Du  jour  où  ces 
Saxons,  Bavarois,  Hadois  et  Wurtembergeois  sont  partis, 
avec  leurs  kamarades  prussiens,  au  pas  gynmasliquc  el 
le  fusil  sur  l'épaule,  pour  obéir  à  Tordre  de  mobilisation,  ils 
s'étaient  engagés  pour  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  ils  avaient 
fait  le  sacrifice  de  leur  vie  sur  l'autel  du  vieux  bon  dieu  alle- 
mand, insatiable  Moloch,  prêt  à  dévorer  les  Allemands  avec 
les  autres. 

Quand  on  pense  qu'il  n'y  a  que  le  seul  Liobknecht,  héros 
digne  fils  d'un  héros,  qui  soit,  de  tous  les  chefs  socialistes, 
descendu  dans  la  rue  pour  crier  sa  haine  de  c^lle  guerre,  on 
ne  peut  pas  se  flatter  pendant  un  seul  instant  que  les 
régiments  d'ouvriers  et  de  paysans  vont  s'arrêter,  au  milieu 
de  cette  guerre  d'extermination,  pour  déclarer  que  c'est 
stupide,  absurde,  monstrueux  et  qu'ils  en  ont  définitivement 
assez.  Ils  se  rendront,  autant  qu'ils  pourront,  individuelle- 
ment ou  par  petits  paquets,  mais  quant  h  faire  la  manifes- 
tation en  masse,  n'y  comptons  pas. 

Donc,  jusqu'à  la  lin,  nous  ferons  cette  guerre  au  Kaiser  et 
à  ses  subordonnés,  rois  et  grands-ducs  de  l'Allemagne,  cl 
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aux  états-majors,  et  aux  industriels,  et  aux  commerçants,  et 
au  populo  de  la  terre  et  de  l'usine.  Cette  guerre,  ils  l'ont 
voulue,  ils  la  veulent,  les  uns  consciemment,  les  autres  par 
lâcheté,  ils  l'ont,  ils  la  subiront  donc  jusqu'au  bout,  comme 
nous  qui  ne  l'avons  pas  voulue,  et  qu'ils  ont  forcés  à  la 
faire.  Que  les  Alliés  écrasent  les  fauteurs  d'un  tel  désastre,  ils 
rendront  service  au  troupeau  qui  les  suit.  (22  octobre  1916.) 
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XI.  —  VOIX  DE  LA  GUERRE 


LA  France,  hier,  voulait  la  paix,  a  dit  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  le  général  Galliéui,  aujourd'hui,  elle  veut  la 
guerre. . .  Personne  n'a  mieux  résumé  le  sentimentde  la  France 
d'hier  et  d'aujourd'hui.  L'Allemagne  a  cru  que  ce  sentiment 
était  changé,  que  le  moment  était  favorable  pour  lancer  le 
ballon  d'essai  de  la  paix,  ou  le  faire  lancer  par  l'Autriche,  à 
la  faveur  de  son  nouveau  souverain.  C'est  une  des  raisons  qui 
lui  ont  fait  remettre  aux  Neutres  un  libellé  des  propositions 
de  paix  qu'elle  serait  résignée  à  nous  concéder  :  l'abandon 
de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la  France,  la  constitution 
d'une  Pologne  autonome,  mais  non  entière,  etc.,  simples 
essais  pour  séparer  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre. 
Mais  l'intérêt  n'est  pas  là. 

L'intérêt  est  de  savoir  comment  l'opinion,  la  vraie  opinion, 
non  pas  seulement  celle  des  hommes  politiques  et  des  jour- 
nalistes, mais  celle  de  «  tout  le  monde  ».  a  pu  accueillir 
l'offre  vague  de  l'Allemagne.  On  ne  peut  recueillir  tous 
les  suffrages,  ce  serait  bien  impossible  au  plus  rapide  et  au 
plus  habile  des  reporters,   mais  on  peut  indiquer  une  des 
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manières  représentatives  de  l'opinion  du  plus  grand  nombre. 

Un  quartier  à  boutiques  est  nécessaire  pour  une  enquête 
de  ce  genre.  Tous  les  quartiers  de  Paris  et  des  grandes  villes 
des  départements  ne  sont  pas  des  quartiers  à  boutiques.  On 
peut  se  promener  au  long  de  tels  boulevards  et  de  telles 
avenues  d'arrondissements  de  Paris  sans  apercevoir,  au  rez- 
de-chaussée  des  maisons,  d'autres  ouvertures  qu'une  solen- 
nelle porte  cochère  massive,  en  bois  jaune  ou  noir,  une 
grille  donnant  sur  un  vestibule  dallé,  froid  comme  l'entrée 
d'un  mausolée,  de  hautes  fenêtres  qui  sont  celles  de  la  loge 
du  concierge  ou  d'une  garçonnière  confortable.  Il  est  bien 
rare  que  sur  ces  voies  aristocratiquement  bourgeoises,  il  y 
ait  d'autre  commerce,  lorsque  la  boutique  est  admise,  que 
celui  d'un  tapissier  ou  d'un  sellier,  d'un  fleuriste,  d'un  anti- 
quaire... Ces  commerces  sont  peu  favorables  à  l'allée  et  venue 
d'une  clientèle  nombreuse,  on  n'entre  pas  tous  les  jours,  à 
toute  heure,  faire  choix  d'une  étoffe  d'ameublement,  d'un 
harnachement  de  cheval  pour  une  amazone,  d'une  gerbe  pour 
dîner  d'apparat,  d'un  vieux  meuble  vermoulu  et  cher.  En 
tous  cas,  ceux  qui  entrent  pour  marchander,  quelquefois 
pour  acquérir  ces  objets  ou  ces  décors  de  luxe,  ne  manifes- 
tent pas  souvent  leur  opinion  sur  le  fait  du  jour,  ne  font  pas 
leur  confidence  au  marchand  sur  la  paix  et  la  guerre. 

Il  n'en  va  pas  de  même  au  faubourg.  Là,  dans  les  larges 
avenues,  dans  les  grandes  et  petites  rues,  la  boutique  abonde. 
Il  y  en  a  une  de  chaque  côté  de  toutes  les  portes,  deux  par 
maisons,  quelquefois  trois.  Ce  sont  des  boutiques  d'une 
utilité  immédiate  et  journalière.  Dans  les  quartiers  chics,  où 
il  n'y  a  pas  de  boutiques,  la  subsistance  est  commandée 
par  téléphone  dans  les  grandes  épiceries,  dans  les  magasins 
d'alimentation.  Au  faubourg,  chacun  va  chercher  sa  pitance. 
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chez  le  boulanger,  chez  l'épicier,  chez  le  boucher,  chez  le 
charcutier,  chez  le  fruitier,  chez  le  crémier,  et  aussi  chez  le 
libraire  qui  vend,  pour  un  sou,  pour  deux  sous,  lui  aussi,  la 
pitance  de  l'esprit,  ou  de  la  curiosité. 

Le  client  connaît  le  marchand,  le  marchand  connaît  le 
client.  Et  les  clients  se  connaissent  aussi  entre  eux.  L'habi- 
tude de  se  rencontrer  tous  les  jours  à  la  même  heure  fait  que 
l'on  commence  par  échanger  des  bonjours  et  des  bonsoirs, 
des  remarques  sur  le  temps  qu'il  fait,  ou  qu'il  fera,  soleil, 
brume,  pluie,  neige,  glace,  dégel,  et  que  l'on  continue  en 
s'expriniant  sans  réticence  sur  le  fait  du  jour.  Même,  lorsque 
ceux  qui  viennent  là  ne  se  connaissent  pas,  ou  ne  se  connais- 
sent guère,  si  l'événement  est  d'importance,  ils  ne  se  gênent 
pas  pour  le  commenter  d'une  exclamation,  d'une  diatribe, 
voire  d'une  dispute,  ce  qui  est  plus  rare,  car  presque  tout  le 
monde  est  du  même  avis,  au  faubourg,  comme  nous  Talions 
voir,  lorsque  le  sujet  en  vaut  la  peine. 

Il  en  est  ainsi  pour  la  paix  offerte  par  les  Boches.  Si  le 
Kaiser  et  ses  acolytes  ont  escompté  le  trouble  qu'ils  pou- 
vaient jeter,  en  particulier,  dans  l'àme  et  lecœur  des  femmes 
de  Paris,  ils  se  sont  lourdement  trompés  commecelaleurest 
déjà  arrivé  quelquefois.  Dans  les  petites  boutiques  des  quar- 
tiers populeux,  c'est  maintenant  bien  souvent  une  femme  en 
deuil  qui  est  au  comptoir,  une  femme  qui  a  perdu  son 
mari,  une  mère  qui  a  perdu  son  fils.  Le  petit  commerce  a  été 
durement  éprouvé.  Comme  sa  clientèle.  Les  femmes  qui 
entrent  et  qui  dialoguent  chaque  jour,  peu  ou  beaucoup, 
entre  elles  ou  avec  la  patronne,  ont  perdu,  elles  aussi,  leur 
mari  ou  leur  fils,  quelquefois  les  deux.  Comment  ces  éprou- 
vées, ces  douloureuses,  allaient-elles  prendre  l'annonce  per- 
fide d'une  paix  possible,  lancée  par  l'Allemagne  P 
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Elles  l'ont  accueillie  avec  dédain,  avec  mépris,  avec 
fureur  : 

«  Ils  se  fichent  de  nous  !  » 

«  Après  tout  ce  qu'ils  ontcommis  de  crimes,  ils  voudraient 
la  paix  !..,  Parbleu  !...  Mais  c'est  la  guerre  qu'ils  ont,  et 
qu'ils  auront  !  » 

((  Rentrer  chacun  chez  soi,  comme  ça  !...  Est-ce  que  ça 
serait  juste?  Us  sont  venus  chez  nous,  il  faut  aller  chez 
eux  !  )) 

«  La  paix  aujourd'hui  !...  Pour  recommencer  la  guerre 
dans  cinq  ans  !...  Non,  alors  !...  Jamais  de  la  vie  !  » 

«  Ils  ne  nous  connaissent  pas  !...  Nous  aimerions  mieux 
tous  crever  que  d'accepter  la  paix  des  Allemands  !  » 

«  Alors,  mon  mari  aurait  donné  sa  vie  pour  rien  !  »> 

«  Et  moi,  mon  fils  !...  » 

«  Et  moi  !...  Et  moi  !..,  » 

«  Non,  pas  de  paix  !...  » 

«  Non,  la  guerre  !...  » 

Voilà,  avec  bien  d'autres  paroles,  qui  doivent  toutes  être 
recueillies  par  l'Histoire,  comment,  je  le  certifie,  a  été  reçu 
le  message  de  paix  de  l'empereur  d'Allemagne.  Les  bouti- 
ques du  faubourg,  ce  jour-là,  étaient  vraiment  les  soupiraux 
par  lesquels  s'exhalait  la  voix  des  hautes  maisons  oui  s'en- 
tassent tant  d'existences  inconnues,  vouées  au  labeur  de  tous 
les  jours,  toujours  recommencé,  toujours  inlassable.  En 
achetant  leur  pain,  leur  sucre,  leur  pot-au-feu,  leur  lard, 
leurs  légumes,  leur  beurre,  les  ménagères  du  quartier  répon- 
daient, sans  entente  préalable,  de  la  même  manière  vaillante 
et  farouche,  à  l'oflVe  insultante  d'une  paix  séparée  faite  à  la 
France.  Pour  la  boutique  du  libraire,  ce  fut  un  véritable 
club,  où  les  acheteurs  de  journaux  de  toutes  opinions  (des 
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hommes,  cette  fois,  des  grisons  ayant  perdu  leur  fils,  leur 
frère)  se  trouvaient  en  accord  absolu,  comme  un  front 
inébranlable  devant  l'ennemi. 

Je  n'ose  pas  dire  que  d'autres  opinions  ne  se  sont  pas 
manifestées,  mais  elles  ne  se  seraient  pas  produites,  toutefois, 
dans  ces  milieux  libres  où  la  pensée  jaillit  instantanément, 
où  la  parole  est  nette,  le  cœur  ardent.  Sur  les  sentiments  qui 
peuvent  animer  les  femmes  dans  une  ville  du  centre  de  la 
France,  nous  avons  le  témoignage  d'Ernest  Gaubcrt,  qui  a 
consigné  ses  observations  dans  un  petit  livre  très  signifi- 
catif, très  précis,  très  nuancé  :  Voix  (fe  femmes.  J'y  trouve, 
souvent  dans  les  mêmes  termes,  ce  qui  s'entend  au  faubourg 
de  Paris.  L'une  dit,  parlant  de  son  mari  :  «  Il  est  mort,  il  ne 
faut  pas  que  ce  soit  pour  rien.  »  Une  autre,  veuve  aussi,  mon- 
trant son  fils  :  «  Si  celui-ci  a  une  femme  un  jour,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  souffre  ce  que  je  souffre.  Il  faut  donc  en  finir  tout 
à  fait.  »  Une  troisième,  apprenant  la  mort  de  son  mari  cilé  à 
l'ordre  de  l'armée  :  «  Ah  !  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  mort 
pour  rien  I...  » 

Ce  sont  des  paroles  particulières,  des  exemples  indivi- 
duels, mais  qui  expriment  le  sentiment  profond  de  la 
France.  Les  voix  de  femmes,  après  ces  deux  années  ter- 
ribles, ce  sont  les  voix  douloureuses  et  violentes  de  la 
guerre.  L'Allemagne  a  voulu  cette  guerre,  elle  l'a,  qu'elle 
la  subisse  donc  à  son  tour.  Aujourd'hui,  elle  veut  la 
paix,  elle  l'aura,  à  l'heure  que  fixera  le  destin.  Tel  est  le  sens 
des  paroles  unanimes  prononcées  par  les  femmes  qui  ont 
perdu  leurs  maris,  par  les  mères  qui  ont  perdu  leurs  fils 
{22  décembre  1916.) 
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XII.  —  LA  CULTURE  ALLEMANDE  EN  ARMÉNIE 


DE  septembre  iSgS  à  février  1896,  l'Arménie  fut,  par  Ic& 
Turcs,  changée  en  un  charnier,  en  un  cloaque  de  sang. 
A  Trébizonde,  les  soldats  ottomans,  conduits  par  leurs  chefs, 
et  bientôt  suivis  et  aides  par  la  populace,  assaillirent  les 
maisop.s  arméniennes.  Des  armes,  fusils,  revolvers,  cartou- 
ches, avaient  été  distribuées  par  les  soins  du  gouvernement 
d'Abdul-lIamid,  le  sultan  rouge.  Cette  raison,  bien  inutile, 
fut  donnée  que  les  Arméniens,  gens  paisibles  entre  tous, 
excités  et  aidés  par  les  Anglais,  voulaient  détruire  l'Islam, 
renverser  la  dynastie  d'Osman,  attaquer  les  mosquées,  mas- 
sacrer les  musulmans,  etc.  Il  fallait  les  prévenir  en  les 
exterminant  eux-mêmes  !  Le  signal  fut  donné  le  mardi 
26  septembre,  à  onze  heures  du  matin.  Tous  les  Arméniens 
rencontrés  dans  les  rues  furent  abattus  à  coups  de  fusils  ou 
assommés,  égorgés,  déchirés,  les  cadavres  dépecés  comme 
par  des  botes  féroces.  Les  Turcs  entrèrent  dans  les  mai- 
sons, assassinèrent  les  hommes  sous  les  yeux  des  femmes 
et  des  enfants.  Puis,  ce  fut  le  pillage,  les  marchandises 
enlevées,  les  coffres-forts  brisés  et  vidés.  La  nuit  et  le  len- 
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demain,  le  massacre  continua.  11  n'y  avait  plus  d'hommes 
à  tuer,  ce  fut  le  tour  des  enfants.  Les  blessés  furent  coupés 
en  morceaux,  les  bras,  les  jambes,  la  tête,  le  tronc  sus- 
pendu à  des  crochets,  comme  viande  à  l'étal. 

Ce  qui  se  passa  à  Trébizonde  fut  accompli  le  même  jour 
dans  les  villages  environnants,  puis,  pendant  cinq  mois, 
dans  toutes  les  villes  d'Arménie,  Gurnuchano,  Erzeroum, 
Erzindjan,  Baibourg,  Bitlis,  Seghero,  Van,  Akhtanar,  Khar- 
poulh,  Arapgnir,  Eghine,  Malatia,  Palon,  TchenLouch, 
Husni-Mansour,  Sivas,  Césarée,  Marache,  Orfa...  Partout 
des  tueries,  des  crimes,  des  raffinements  de  supplices,  des 
viols  de  femmes  et  déjeunes  filles,  des  massacres  d'enfants, 
même  de  ceux  qui  étaient  encore  aux  flancs  de  leurs  mères, 
celles-ci  évenlrées,  l'enfant  arraché,  écrasé  sur  le  sol.  Par- 
tout, dans  les  cimetières,  des  centaines,  des  milliers  de 
cadavres  mutilés,  sanglants,  méconnaissables.  Ce  fut  une 
horreur  indescriptible. 

Pendant  ces  cinq  mois,  l'Europe  laissa  faire,  temporisa 
avec  la  crainte  évidente  de  loucher  à  la  Turquie,  de  dcclan- 
cher  la  guerre  européenne.  En  Angleterre,  en  France,  on 
protesta  avec  ardeur,  il  y  eut  des  enquêtes,  les  journaux 
publicreut  des  révélations,  on  n'a  pas  oublié  le  Pro  Armenia 
du  regretté  Pierre  Quillard,  ni  le  volume  de  témoignages 
publié  par  le  Mercure  de  France  avec  une  préface  de  Cle- 
menceau. Enfin,  sur  la  menace  d'une  intervention  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  les  massacres  cessè- 
rent. 

Après  vingt  années,  ils  ont  recommencé,  à  la  faveur  de  la 
guerre  européenne  que  l'on  craignait  en  1895.  Et  quels  sont 
maintenant  les  instigateurs  des  nouveaux  forfaits.  Ce  ne 
sont  plus  les  Turcs,  ce  sont  les  Allemands.  Où  est  la  preuve 
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d'une  telle  abomination  ?  Quel  est  le  témoignage  impossible 
à  réfuter  qui  affirme  et  prouve  une  telle  scélératesse  ?  Le 
document  est  un  document  allemand.  La  preuve  est  une 
preuve  allemande.  C'est  un  Allemand,  un  fonctionnaire 
allemand,  le  docteur  Martin  Niépage,  maître  supérieur  à 
l'école  réale  allemande  d'Alep,  qui  a  adressé  un  rapport  aux 
autorités  allemandes  pour  signaler  les  atrocités  commises. 
Le  doclcur  Niépage  estime  que  le  travail  de  son  école  «  n'au- 
rait plus  auprès  des  habitants  d'Alep  aucune  base  morale, 
si  le  gouvernement  allemand  n'était  pas  capable  d'empêcher 
la  brutalité  avec  laquelle  on  procède  contre  les  femmes  et 
les  enfants  des  Arméniens  massacrés  ». 

Ce  premier  rapport  étant  resté  sans  réponse,  le  docteur 
Niépage  en  rédigea  et  en  envoya  un  second.  Il  fit  savoir  que 
des  convois  de  déportés  qui,  à  leur  départ  de  la  Haute- 
Arménie,  comptaient  2.000  à  3. 000  hommes,  femmes  et 
enfants,  étaient  réduits  à  200  ou  3oo  à  leur  arrivée  dans  le 
sud.  Les  hommes  étaient  tués  en  route,  les  femmes  et  les 
jeunes  filles,  violées  par  les  officiers  et  les  soldats  turcs, 
puis  emmenées  dans  les  villages  turcs  et  kurdes.  La  faim  et 
la  soif  décimaient  le  reste  ;  au  passage  des  fleuves,  défense 
de  boire.  Pour  nourriture,  un  peu  de  farine  versée  dans  la 
main  et  léchée  avidement  par  les  affamés.  Le  docteur 
recueillit  les  témoignages  de  voyageurs  allemands,  d'ingé- 
nieurs du  chemin  de  fer  de  Bagdad.  L'un  d'eux  (M.  Greif) 
vit  le  long  d'un  chemin  de  fer  des  cadavres  nus  de  femmes 
violées  étendus  eu  masse.  Un  autre  (M.  Spiccker)  vit  les 
Turcs  attacher  ensemble  des  Arméniens,  tirer  dans  le  tas 
des  coups  de  fusils  et  s'éloigner  en  riant  des  convulsions  de 
leurs  victimes.  Un  troisième  Allemand  dépose  que  des  cen- 
taines  de  paysannes  furent  déshabillées,  emmenées   nues 
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pendant  plusieurs  jours  de  marche  à  travers  le  désert,  par 
quarante  degrés  de  chaleur.  Un  ecclésiastique  allemand 
affirme  qu'Enver-Pacha  a  déclaré,  à  l'envoyé  du  pape  à 
Constantinople,  Mgr  Dolci,  qu'il  ne  s'arrêterait  pas  tant 
qu'un  seul  Arménien  serait  encore  en  vie. 

Il  ressort  des  deux  rapports  du  maître  d'Alep  que  les  fonc- 
tionnaires allemands  n'ont  rien  ignoré.  Le  consul  allemand 
de  la  même  ville  déclare  que  l'ambassade  d'Allemagne  a  reçu 
de  nombreux  rapports  des  consulats  d'Alexandrette,  Alep, 
Mossoul.  Il  compléta  le  rapport  du  docteur  Niépage  par  des 
photographies  représentant  des  monceaux  de  cadavres  à 
travers  lesquels  se  traînaient  encore  quelques  enfants.  Le 
consul  allemand  de  Mossoul  avait  vu,  d'Alep  à  Mossoul, 
tant  de  mains  d'enfants  coupées  qu'on  aurait  pu  en  «  paver 
la  roule  ». 

L'accusation  formidable  vient  ensuite.  Les  Turcs  répon- 
dent à  ceux  qui  leur  demandent  quels  sont  les  instigateurs 
de  ces  forfaits  :  «  Ta  alim  el  aleman  —  c'est  l'enseignement 
des  Allemands.  »  Dans  les  mosquées,  les  mollahs  disent  que 
ce  n'est  pas  la  Porte  qui  a  ordonné  les  cruautés,  mais  les 
officiers  allemands.  Et  le  pauvre  docteur  conclut  :  «  Les 
spectacles  auxquels  on  assiste  ici  depuis  des  mois  resteront, 
en  fait,  dans  le  souvenir  des  peuples  orientaux,  une  tache 
de  honte  sur  lécusson  allemand.  »  11  rappelle  que  tous  les 
Turcs  considèrent  que,  pendant  la  guerre,  c'est  l'Allemagne 
qui  gouverne  la  Turquie.  Un  major  turc  répond  à  la  protes- 
tation d'un  .\llemand  :  «  Nous  sommes  très  fâchés  contre  les 
Allemands  de  ce  qu'ils  agissent  ainsi.  Le  chef  d'ctat-major 
général  est  allemand,  von  der  Goltz  est  commandant,  et  il  y 
a  tant  d'officiers  allemands  dans  notre  armée  !  \otre  Coran 
ne  permet  pas  des  traitements  tels  que  ceux  qu'on  inflige 
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maintenant  aux  Arméniens.  Ce  n'est  pas  moi  seulement  qui 
le  dis,  c'est  tout  le  monde.  » 

D'ailleurs,  un  Turc,  président  de  la  Commission  de  la 
déportation  des  Arméniens,  a  résumé  le  débat  en  ces  termes  : 
((  Nous  voulons  détruire  le  nom  arménien.  De  même  que 
l'Allemagne  ne  veut  laisser  subsister  que  des  Allemands, 
nous.  Turcs,  nous  ne  voulons  que  des  Turcs.  » 

C'est  ainsi  que  les  massacres  de  igiS  se  sont  ajoutés  aux 
massacres  de  1895,  que  la  culture  allemande  est  venue  à 
l'aide  du  programme  turc.  La  haine  des  Turcs  pour  l'Ar- 
ménie date  de  loin,  ainsi  que  l'a  rappelé  et  expliqué  le 
poète  arménien  Archag  Tchobanian  lors  de  la  conférence 
qu'il  donna  salle  Gaveau,  à  Paris,  en  hommage  à  la  France. 
C'est  à  l'époque  des  Croisades  que  l'Arménie  mineure  noua 
avec  nous  des  relations  d'amitié  contre  le  monde  musulman. 
L'amitié  s'est  prolongée,  puisque  la  France,  après  être  inter- 
venue à  Zeitoun,  en  1867,  sauvait  encore  hier  les  ^.000  Ar- 
méniens assiégés  sur  la  côte  de  Djebel-Moussa.  Ecoutez  le 
poète  Tchobanian  nous  apportant  l'hommage  et  l'espoir  de 
sa  patrie  : 

({  Accablée  de  douleur,  mais  vivante  toujours  et  confiante 
dans  l'avenir,  la  pensée  arménienne  se  lève  aujourd'hui  du 
milieu  des  ruines  et  des  cadavres  amoncelés,  et  couronnant 
ses  voiles  de  deuil  de  quelques-unes  de  ses  parures  spiri- 
tuelles que  le  feu  ni  le  fer  ne  peuvent  détruire,  adresse  son 
salut  d'amour  et  de  reconnaissance  à  sa  bienfaitrice,  à  l'au- 
guste et  magnanime  reine  qu'est  la  pensée  française  et  la 
prie  de  daigner  agréer  cet  humble  hommage,  avec  tous  ses 
vœux  et  toute  sa  bénédiction  pour  les  héros  qui  luttent  afin 
que  triomphent  dans  le  monde  la  justice  et  la  beauté.  » 

Pour  finir,   rapprochez  le  traitement   infligé  à  l'Armé- 
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nie  par  les  Allemands  et  les  Turcs,  du  sort  de  la  Serbie,  du 
Monténégro,  de  la  Roumanie,  de  la  Belgique,  du  nord  de  la 
France,  contemplez  les  massacres,  les  incendies,  les  empri- 
sonnements, les  déportations,  et  voyez  ce  que  devient  l'aflir- 
mation  bénévole  de  la  note  américaine,  exprimant  l'opinion 
que  l'Allemagne  et  ses  alliées,  c'est-à-dire  l'Autriche,  la 
Turquie,  la  Bulgarie,  assureraient  par  la  paix  le  respect  des 
petites  nationalités.  Cette  paix  serait  regorgement  de  l'hu- 
manité et  le  silence  des  tombeaux.  Tel  est  le  but  de  guerre 
de  l'Allemagne.  Le  nôtre  est  d'empêclier  un  tel  forfait  de 
s'accomplir.  En  luttant  pour  que  les  Français  ne  soient  pas 
déportés  dans  les  colonies  allemandes,  pour  que  les  Fran- 
çaises ne  soient  pas  livrées  aux  Allemands,  nous  luttons 
pour  la  liberté  et  pour  la  paix  du  monde.  (8  janvier  1917.) 
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XIII.   —  LE  SALON  DE  LA  GUERRE 


LA  guerre  !  c'est  la  guerre  qui  apparaît  d'une  façon  sin- 
gulière, inattendue,  terriblement  présente,  par  le  Salon 
des  Armées  de  la  République,  autorisé  par  le  ministre  de  la 
Guerre  et  le  général  commandant  en  chef,  placé  sous  le 
patronage  du  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts,  organisé 
par  le  Bulletin  des  armées  de  la  /?^pu6//^«e  et  l'administration 
des  Beaux-x\rts,  confié  au  Secours  national  pour  la  gestion 
financière  et  la  répartition  des  recettes  entre  les  œuvres 
qu'il  contrôle. 

Sur  l'annonce  et  l'enseigne,  on  peut  croire  à  un  Salon 
officiel.  Rien,  au  contraire,  de  moins  officiel.  La  guerre  a 
débordé  tout.  Aucun  être  sensible  ne  peut  résister  à  l'im- 
pression irrésistible  des  œuvres  rassemblées  dans  la  salle 
du  Jeu  de  Paume,  au  jardin  des  Tuileries.  Qu'est-ce  donc  ? 
C'est,  comme  à  l'ordinaire,  des  dessins  sur  des  feuilles  de 
papier,  des  pochades  peintes  sur  des  bouts  de  bois  et  sur  des 
toiles,  des  maquettes  de  terre  ou  de  cire,  des  objets  d'éta- 
gères, de  vitrines...  C'est  tout  cela,  sans  doute,  puisque  les 
moyens  de  l'art  sont  toujours  les  mêmes,  mais  les  moyens, 
ici,  sont  subordonnés  au    sujet,   subissent  son  ascendant 
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implacable,  et  l'art  s'oublie  devant  les  évocations  de  réalités 
que  font  surgir  partout  ces  simples  images. 

L'art  est  oublié,  et  l'artiste  est  oublié.  Aussitôt  entré  on  est 
pris,  enveloppé  par  une  autre  atmosphère  que  celle  du 
dehors,  et  l'on  ne  songe  pas  à  regarder  les  signatures,  à  con- 
sulter le  catalogue.  Qu'importent  les  noms  des  artistes  habi- 
tuels !  Ceux-ci  ont  des  titres  tout  différents  des  personnages 
des  Salons  annuels  d'avant  la  guerre.  Ne  cherchez  pas  les 
dénominations  usuelles  de  membres  de  l'Institut,  hors  con- 
cours, médaillés  d'honneur,  sociétaires,  associés,  etc.,  etc. 
Les  exposants  du  Jeu  de  Paume  ne  connaissaient  pas  les 
parures  d'autrefois,  leur  catalogue  porte  les  mentions  de 
leurs  livrets  militaires,  leurs  décorations  sont  les  croix  de 
guerre,  et,  parfois,  une  cravate  de  crêpe  h  l'angle  de  leur 
cadre. 

Ils  se  mentionnent  et  se  distinguent  les  uns  des  autres  par 
leur  arme  et  leur  grade.  Ils  sont  des  conducteurs  d'automo- 
biles, des  lieutenants  d'artillerie,  des  chefs  d'escadrons  de 
trains  régimentaires,  des  sapeurs  du  génie,  des  ofRciers  de 
dragons  ou  de  cuirassiers,  des  téléphonistes,  des  estafettes, 
des  motocyclistes,  des  aviateurs,  des  mitrailleurs,  des  musi- 
ciens, des  pionniers,  des  agents  de  liaison,  des  guetteurs,  des 
brancardiers,  des  ambulanciers,  des  infirmiers,  des  méde- 
cins, —  et  des  soldats  de  tous  les  régiments,  chasseurs 
d'Afrique,  zouaves,  cuirassiers,  chasseurs  à  pied,  chasseurs 
à  cheval,  canonniers,  fusiliers  marins,  coloniaux,  légion- 
naires étrangers.  Ils  sont  résumés  par  le  beau  dessin  de 
Bernard  Naudin  qui  illustre  la  couverture  du  catalogue  :  un 
jeune  soldat  qui  dessine,  un  ancien  qui  le  regarde,  qui 
porte  les  deux  fusils  avec  tout  son  faix  de  sacs,  de  cartou- 
chières, de  bidons. 
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On  a,  parmi  les  artistes  de  ce  Salon,  parmi  les  œuvres,  la 
sensation  d'une  foule  :  fantassins,  cavaliers,  artilleurs;  tous 
les  costumes,  bleus,  kakis,  gris,  verdâtres  ;  toutes  les  coif- 
fures, casques,  képis,  bonnets  de  police,  bérets  ;  toutes  les 
armes,  fusils,  mitrailleuses,  mortiers,  canons  lourds  et 
légers,  et  l'on  croit  entendre  le  bruit  des  trains  qui  roulent 
prudemment  et  lentement  sur  les  voies  ferrées  exposées,  des 
camions  qui  passent  lourdement,  à  la  file,  sur  les  routes 
repérées  par  les  obus,  des  caissons  qui  bondissent  à  travers 
champs.  Cette  foule  d'artistes  (il  y  a  près  de  trois  mille 
œuvres  exposées)  est  une  foule  anonyme,  malgré  les  noms 
inscrits  aux  pages  du  catalogue.  On  n'avait  pas  vu  encore, 
dans  un  Salon,  cet  anonymat  imposé,  cette  force  collective, 
cette  réunion  d'œuvres  ne  formant  qu'une  œuvre. 

Quelle  est  donc  cette  force  unique,  vivace,  répandue  par- 
tout, qui  anime  une  telle  réunion  ?  C'est  la  force  de  la  vérité 
subie,  imposée  à  tous.  Ils  ont  fait  de  l'art  comme  ils  font  la 
guerre,  comme  ils  vivent  dans  la  tranchée,  dans  les  abris, 
dans  les  dépôts  de  relève,  comme  ils  mangent  la  même  soupe, 
comme  ils  boivent  le  même  vin  de  la  gourde.  Leurs  exis- 
tences se  sont  réunies  et  unies,  devant  la  fatigue,  devant  le 
froid  et  la  faim,  devant  le  martyre  de  l'eau,  de  la  boue,  de 
la  vermine,  devant  la  mort.  La  même  dictée  qui  leur  était 
faite  à  tous,  ils  ont  pu  l'écrire  d'une  façon  différente,  mais 
ils  disent  tous  la  même  vérité  :  la  voici  qui  rayonne  et 
s'assombrit,  qui  s'exalte  et  se  résigne,  qui  s'entrevoit  et 
s'impose,  dans  ces  cadres  juxtaposés,  sur  les  surfaces  crayon- 
nées, aquarellées,  peintes,  par  ces  croquis,  ces  pochades,  ces 
portraits,  ces  scènes  vécues,  rapidement  aperçues  ou  tena- 
cement  méditées. 

Ne  cherchez  pas  cette  fois  la  peinture  militaire  d'anec- 
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dotes,  telle  que  vous  l'avez  souvent  rencontrée  aux  exposi- 
tions. Celte  peinlure-lù  viendra  plus  tard,  exécutée  par  ceux 
qui  n'auront  pas  vu  la  guerre.  Plus  tard  aussi  de  puissants 
génies  pourront  évoquer  en  œuvres  grandioses  le  spectacle 
de  notre  temps  que  l'avenir  apercevra  dans  son  ensemble, 
glorieux  et  terrifiant,  abominable,  sublime,  et  peut-être 
rayonnant  au  fond  des  ténèbres,  malgré  tant  de  honte  et 
tant  de  sang.  Aujourd'hui  il  n'est  question  ni  d'arrangements 
ingénieux,  ni  d'évocations  historiques.  Les  artistes  sont  des 
soldats,  ils  sont  à  la  guerre,  devant  la  guerre,  dans  la 
guerre,  et  ils  n'ont  que  le  souci  de  fixer  ce  qu'ils  viennent  de 
voir.  J'en  connais  qui  dessinent  au  fond  des  tranchées,  sur  le 
calepin  qu'ils  gardent  précieusement  dans  la  poche  de  leur 
capote,  et  qui,  aussitôt  au  repos,  dans  l'abri  où  ils  s'éclairent 
tant  bien  que  mal  d'une  clarté  douteuse,  dans  le  cabaret  où 
la  lampe  suspendue  projette  sa  lumière  obscure  sur  la  table 
où  ils  s'accoudent,  se  hâtent,  par  le  fusain,  par  la  couleur, 
de  donner  une  forme  plus  durable  aux  notes  prises  sur  le 
talus  de  boue,  près  du  créneau. 

Regardez  donc  ce  Salon  dans  son  ensemble,  comme  s'il  ne 
devait  jamais  être  dispersé  (il  devrait  en  être  ainsi,  pour  la 
mémoire  de  ceux  qui  sont  ici  rassemblés),  et  vous  connaî- 
trez la  guerre  sans  mensonges.  Vous  verrez  tomber  les 
blessés,  se  raidir  les  morts,  qui  passent  bientôt  sur  la 
civière,  la  face  voilée  ;  vous  verrez  courir  les  fantassins  sous 
la  pluie,  chargés  de  fardeaux  ;  vous  verrez  la  marche  hale- 
tante des  fugitifs,  femmes,  enfants,  vieillards  ;  et  tous  les 
paysages  de  l'invasion,  du  désastre,  du  ravage,  de  l'ignoble 
dévastation,  villages  en  flammes,  toitures  crevées,  maisons 
effondrées,  terrains  mitraillés,  abris  détruits,  cimetières  aux 
cadavres  serrés  et  entassés,  tranchées  où  la  vie  voisine  avec 
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la  mort,  où  la  volonté  domine  et  nargue  le  destin.  Vivant  au 
ras  du  sol,  sous  les  nuages,  le  soldat  a  décrit  la  tristesse 
des  arbres  décapités,  tailladés,  de  la  terre  bouleversée, 
ouverte  au  profond  de  sa  matière  ou  revêtue  de  neige,  du 
ciel  rayonnant,  fumeux,  crépusculaire.  Le  plus  naïf,  le  plus 
balbutiant,  comme  le  plus  habile,  a  su  exprimer  l'aspect  des 
lieux  avec  la  couleur  du  moment.  Comparez  à  ces  croquisles 
plus  surprenantes  photographies,  et  dites  où  se  manifestent 
le  frémissement  de  la  sensation,  la  profondeur  de  la  vie. 

Tous  ces  soldats  ne  sont  pas  des  artistes  du  dessin  et  de  la 
couleur.  Beaucoup  sont  des  artisans  possédant  un  métier, 
habiles  à  inventer  l'outil  qui  leur  manque,  à  employer  la 
matière,  bois  ou  métal,  qu'ils  ont  sous  la  main.  Aussi  ce 
Salon  des  Armées  se  double-t-il  d'un  surprenant  aspect  d'ate- 
lier et  de  vitrine.  Les  uns  ont  sculpté  des  cannes  à  têtes  cari- 
caturales, à  serpents  enroulés,  des  manches  d'ombrelle,  des 
pipes,  des  porte  plume,  creusé  des  tabatières,  des  coquetiers, 
tourné  des  ronds  de  serviette,  façonné  des  coffrets,  des 
violons,  des  nécessaires  de  bureau.  Les  autres  ont  ciselé  et 
orné  des  bagues,  des  bracelets,  des  fleurs  de  corsage,  des 
cœurs,  des  broches,  qui  enserrent  dans  leurs  griffes  des 
pierres  précieuses  ou  de  jolis  cailloux,  des  encriers,  des 
presse-papiers,  ou  bien  ils  ont  façonné  des  chandeliers,  des 
lampes,  des  bougeoirs,  des  cachets.  D'autres  encore  sont  des 
constructeurs  qui  créent  des  réductions  de  navires  cuirassés, 
d'avions  de  tous  ies  modèles,  de  canons  de  tous  les  calibres, 
de  lourds  tracteurs  automobiles,  un  hangar  d'aéroplanes, 
cette  dernière  pièce  digne  de  figurer  auprès  des  anciens  chefs- 
d'œuvre  de  corporations  des  compagnons  charpentiers.  On 
peut  espérer,  à  défaut  d'un  musée  d'ensemble,  que  les  muni- 
cipalités sauront  acquérir  les  œuvres  de  dessin  et  les  modèles 
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d'objets,  pour  les  musées  provinciaux,  les  écoles  profession- 
nelles, les  cours  techniques. 

Parmi  tous  ces  objets,  la  supériorité  est  à  ceux  qui  sont 
créés  de  toutes  pièces,  avec  les  matières  premières  recueillies 
sur  le  front,  extraites  des  projectiles,  le  cuivre,  l'aluminium, 
ou  cherchées  au  bois  des  poutres  et  des  branches.  Les  arti- 
sans ingénieux,  travaillant  avec  des  outils  de  rencontre, 
parfois  façonnés  aussi  sur  place,  prouvent  avec  une  évidence 
irréfutable  le  goût  du  métier  survivant  à  toutes  les  fatalités, 
à  toutes  les  horreurs.  Au  fond  de  la  tranchée,  l'homme  de  la 
profession  s'obstine  avec  une  volonté  héroïque,  avec  un 
amour  admirable,  à  modeler  l'objet,  à  l'orner  des  fleurs  qui 
croissent  encore  çà  et  là,  dans  les  prairies  dévastées,  dans  les 
jardins  abandonnés,  le  muguet  et  l'œillet,  la  pensée  et 
l'aubépine,  le  fuchsia  et  la  marguerite,  et  la  rose  de  France 
dont  l'artisan-soldat  forme  pieusement  un  encrier. 

Et  c'est  encore  une  autre  forme  d'esprit,  vivace  et  char- 
mante, avec  sa  drôlerie  et  sa  verdeur,  que  celle  des  humo- 
ristes, des  caricaturistes,  qui  ne  peuvent  retenir  leur  verve, 
imposer  silence  à  leur  fantaisie,  parmi  les  tranchées  bom- 
bardées, les  trous  d'obus,  les  réseaux  de  fils  de  fer.  La  bonne 
humeur  de  Fanfan  la  Tulipe  et  du  sergent  la  Kamce,  du 
soldat  de  Valmy  et  de  Sambre-et-Meuse,  persiste  à  travers 
les  périls  et  les  horreurs,  les  pluies  de  feu,  les  nuées  de  gaz 
empoisonnés,  sous  l'ouragan  de  cette  guerre  sauvage  abattue 
sur  la  France  immortelle.  {15  Janvier  1917.) 
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XIV.  —  AU  CHAMP  D'HONNEUR 


IL  faut  prendre  comme  un  témoignage  offert  à  toutes  les 
jeunes  victimes  de  la  guerre  un  récit  tel  que  celui  que 
Hugues  Le  Roux  a  rédigé  pour  la  mémoire  de  son  fils,  blessé 
mortellement  le  22  septembre  1914»  mort  le  18  octobre.  H 
avait  eu  le  corps  troué  par  la  balle  d'un  tireur  adroit  au 
cours  d'un  engagement  sur  le  front  de  Lorraine.  Les  deux 
poumons  traversés,  la  colonne  vertébrale  atteinte,  son 
agonie  dura  près  d'un  mois,  son  père  auprès  de  lui,  dans  un 
hôpital  militaire  de  l'une  des  villes  forteresses  qui  gardent 
notre  frontière  des  Vosges.  En  lisant  ces  pages,  des  souvenirs 
me  reviennent  à  l'esprit.  J'ai  connu  Hugues  Le  Roux  chez 
Alphonse  Daudet  dont  il  était  le  secrétaire,  et  nous  nous 
étions  liés  d'amitié  comme  on  se  lie  au  temps  de  la  jeu- 
nesse. Je  me  souviens  de  son  logis  de  la  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, et  d'un  campement  d'été  qu'il  eut  à  Nogent-sur- 
Marne,  puis  je  le  retrouvai,  davantage  installé,  dans  une 
rue  des  Ternes  proche  l'avenue  de  Wagram,  puis  place 
Clichy.  Je  me  souviens  de  Mme  Hugues  Le  Roux,  qui  était 
la  grâce  et  la  bonté  mêmes,  et  des  enfants  qui  jouaient  alors 
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sur  le  tapis,  comme  de  jeunes  chats.  L'un  de  ces  enfants, 
Guy,  est  mort  avant  la  guerre,  et  l'autre,  Robert,  devint  le 
lieutenant  auquel  son  père  vient  de  consacrer  des  pages 
infiniment  tendres  et  héroïques,  où  sa  mémoire  restera  dou- 
cement ensevelie. 

Au  Champ  d'honneur  !  dit  le  titre  de  ce  livre.  Je  vois  dans 
cette  étiquette  officielle  qu'invoquent  les  bulletins  et  les 
ordres  du  jour,  le  signe  d'un  hommage  rendu  à  tous  par  l'un 
de  ceux  qui  ont  souffert  de  la  douleur  la  plus  atroce  qui 
puisse  frapper  un  homme.  S'il  n'avait  voulu  fixer  que  le 
sacrifice  accepté  par  son  fils  et  subi  par  lui,  Hugues  Le  Roux 
n'aurait  mis  qu'un  nom  et  deux  dates  à  la  première  page  de 
son  écrit,  imprimé  seulement  à  quelques  exemplaires  pour 
ceux  qu'il  aurait  choisis.  Mais  il  a  voulu  obéir  à  une  injonc- 
tion de  son  esprit  en  offrant  à  tous  le  triste  spectacle  de  son 
malheur.  Il  l'a  offert  à  tous  ceux  qui  sont  malheureux 
comme  lui,  à  ceux  dont  les  fils  sont  tombés  sur  le  champ  de 
bataille  de  cette  guerre  stupîde  et  sauvage  que  la  France  a 
dû  accepter  sous  peine  de  périr  comme  nation,  et  il  l'offre 
aussi  à  ceux  de  nous  qui  doivent  être  frappés  dans  les  fils  des 
autres.  S'il  y  a  vraiment  des  citoyens  français,  solidaires  des 
mêmes  actes,  des  mômes  catastrophes,  tous  doivent  souffrir 
des  mêmes  blessures,  être  atteints  par  les  mêmes  morts.  Le 
malheur  de  chacun  doit  être  le  malheur  de  tous. 

Le  récit  de  Hugues  Le  Roux  n'aurait  pas  cette  portée  gé- 
nérale, il  aurait  été  seulement  destiné  à  quelques-uns.  il  serait 
encore  juste  et  légitime  qu'ilaitété  écrit.  Dans  ce  cimetière  de 
la  guerre,  où  il  y  a  déjà  des  milliers  et  des  milliersde  morts, 
si  tous  ont  droit  au  monument  commémoratif,  chacun  aussi 
a  droit  à  sa  pierre  tombale  devant  laquelle  viennent  pleurer, 
méditer,  rêver,  ceux  qu'il  a  laissés  après  lui,  et  qui  croyaient 
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partir  les  premiers.  Ici,  par  la  profondeur  de  la  douleur, 
exprimée  avec  une  singulière  brièveté  de  termes,  où  l'on 
sent  la  réserve,  la  volonté,  la  pudeur  de  ne  pas  révéler  toute 
la  souffrance,  ce  jeune  lieutenant  reste  le  compagnon,  au 
delà  de  la  mort,  de  tous  ceux  qui  sont  tombés  comme  lui, 
pour  la  même  cause,  avec  la  même  vaillance,  la  même  rési- 
gnation. 11  se  trouve,  par  ces  quelques  pages,  devenir  le 
représentant  de  tous  ses  pareils,  connus  et  inconnus. 

Et  la  douleur  du  père,  n'est-elle  pas  la  douleur  de  tous  les 
pères  ?  Lequel  d'entre  eux  n'a  pas  fait  cette  même  réflexion 
angoissante  qui  vient  à  celui-ci,  un  soir  qu'il  traverse  Paris 
obscur  :  «  Toi  qui  marches  là,  pauvre  homme,  après  une 
journée  de  labeur,  et  qui  va  chercher  un  peu  de  repos  avant 
que  le  jour  se  lève,  sais-tu  seulement  si,  à  cette  heure,  quel- 
que part,  dans  l'herbe,  ton  fils  n'est  pas  renversé,  la  bouche 
et  les  yeux  ouverts?  »  Cette  nuit-là  était  la  nuit  du  20  sep- 
tembre, et,  quelques  jours  après,  le  26,  une  carte  dictée  par  le 
fils  blessé,  une  lettre  écrite  par  le  médecin-major,  appre- 
naient au  père  toute  la  vérité,  et,  le  29,  il  le  revoyait,  son 
blessé,  condamné  à  mort  par  sa  blessure,  et  l'on  ne  sait  quel 
courage  le  plus  admirer  de  ces  deux  êtres  qui  savent  tous 
deux  la  vérité,  et  qui  conviennent  tacitement  de  ne  pas 
paraître  s'apercevoir  que  la  séparation  est  prochaine  :  «  C'est 
dit,  mon  fils,  le  contrat  est  signé  dans  un  regard  et  nous 
l'observerons  sans  défaillance.  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  savons 
combien  de  jours,  combien  d'heures,  il  nous  sera  donné  de 
passer  encore  ensemble.  En  face  l'un  de  l'autre,  nous  allons 
vivre  comme  si  nous  ne  savions  pas  tous  les  deux  que  l'arrêt 
est  signé,  comme  si  j'attendais  que  lu  sois  guéri  pour  l'em- 
mener avec  moi.  » 

Au  cours  du  répit  qui  leur  est  accordé,  le  fils  raconte 
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au  père  ses  impressions  de  marche,  de  combat,  de  bles- 
sure, de  solitude  des  heures  de  jour  et  de  nuit  avant  l'ar- 
. rivée  des  brancardiers.  Tout  est  saisissant  dans  ce  récit,  où 
rien  ne  compte  pour  le  narrateur  que  le  moment  où  il  a  reçu 
l'ordre  de  se  porter  en  avant  à  la  tète  de  sa  section.  «  Il  était, 
dit-il,  trois  heures  et  demie.  A  quatre  heures  j'étais  par  terre. 
Ma  guerre,  c'a  été  une  demi-heure  et  trois  cents  mètres.  »  Ce 
récit,  pour  le  père,  c'est  une  station  de  son  calvaire.  En  voici 
une  autre,  terrible.  Pour  être  sûr  que  son  fils  pourra  être 
ramené  un  jour  vers  ses  morts,  sa  mère,  son  frère,  le  père 
doit  acheter  un  cercueil  qui  se  trouve  libre  chez  un  menui- 
sier de  la  ville.  Rien  ne  dit  qu'on  ne  pourra  en  obtenir  un 
autre.  Le  père  achète  le  cercueil,  le  fait  porter  dans  sa 
chambre,  où  il  a  préparé  aussi  l'oreiller  qu'il  mettra  sous  la 
tôte  du  mort,  les  souvenirs  qu'il  enfermera  avec  lui.  Quand 
on  a  vécu  ces  heures-là,  la  vie  est  révolue,  le  souvenir  des 
jours  heureux  tombe  à  l'abîme,  le  malheur  règne  en  maître 
dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  l'espace  infini. 

11  reste  à  choisir  une  tombe  provisoire,  à  voir  le  maire, 
à  s'entendre  avec  le  gardien  des  caveaux,  avec  le  fossoyeur  : 
«  J'en  reviens,  j'ai  vu  la  place.  Aussi,  mon  enfant,  quand 
tu  me  demandes  :  «  Tu  t'es  donné  beaucoup  de  mal  pour 
moi...  As-tu  réussi?»  Je  peux  te  répondre,  sans  mentir:  w  Tu 
partiras.  » 

Ce  jeune  homme  qui  meurt  montre  un  courage  surhumain, 
qu'il  donne  à  entendre  à  demi-mot  ses  dernières  volontés  à 
son  père,  qu'il  essaie  de  signer  la  dernière  lettre  qu'il  dicte 
pour  sa  fiancée,  après  quoi  il  conclut  fermement,  le  visage 
encore  douloureux  :  «  A  présent  tu  ne  me  parleras  plus 
d'Elle.  »  C'est  alors  l'agonie  notée  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  l'agonie  de  celui  qui  est  redevenu  un  enfant,  et  que  son 
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père  regarde  descendre  dans  le  noir  de  la  mort,  pendant 
que  la  splendeur  du  jour  rayonne  au  ciel,  sur  la  terre,  sur  les 
fleurs.  On  ressent,  à  lire  ces  pages  attentives  et  effrayantes, 
une  angoisse  pareille  à  celle  que  l'on  éprouve  à  contempler 
les  derniers  mois,  les  derniers  jours  de  Jules  de  Concourt, 
racontés  par  Edmond  de  Concourt.  Comment  blâmer,  dis- 
cuter même  le  courage  de  ceux  qui  ont  revécu  ainsi  les  mo- 
ments épouvantables  où  ils  épiaient  sur  un  visage  bien-aimé 
les  restes  de  la  vie,  les  approches  de  la  mort,  les  derniers 
combats,  les  affres  de  la  dernière  défaite  ?  Comment  ne  pas 
sentir  l'émotion  monter  du  cœur  lorsque  le  père  écrit  :  «  Il 
pense  encore  »,  et  que  cette  pensée  se  traduit  par  une  ques- 
tion à  la  fois  balbutiée  et  violente  sur  la  France  sauvée  ?  Puis 
il  finit  en  chantant,  en  murmurant  un  chant  pareil  à  celui 
qu'il  vagissait  lorsqu'il  était  tout  petit  enfant.  Et  les  deux 
derniers  mots  qu'il  prononce,  c'est  un  «  merci  »  à  l'infirmière, 
un  ((  Papa  »  à  son  père,  u  A  moi,  dont  il  ne  fermera  pas  les 
yeux,  dit  celui-ci,  il  veut  me  rendre  son  âme.  » 

Il  y  a  encore  quelque  chose  à  entendre  de  ce  disparu,  et 
c'est  une  consolation,  un  conseil  pour  ceux  qui  demeurent. 
Sur  son  lit  de  souffrances,  le  blessé  a  prononcé  ces  paroles  : 
«  Il  faut  que  les  hommes  de  ta  génération  se  remettent  au 
travail  et  se  préparent  à  vivre  de  longues  vieillesses.  Autre- 
ment, qui  prendra  tous  nos  petits  par  la  main?  qui  les  aidera 
à  franchir  ce  large  espace  que  va  remplir  nos  tombeaux  ?  Les 
traditions  de  la  France  ne  doivent  pas  descendre  avec  nous 
sous  la  terre.  Ce  sera  vous,  les  hommes  d'âge,  qui  relèverez 
les  deux  tronçons  brisés  et  qui  reforgerez  le  chaînon.  Ceux 
qui  auront  perdu  leurs  fils  vont  retrouver  dans  ces  enfants 
sans  père  des  petits  compagnons  à  aimer  et  à  guider.  »  Et  le 
père,  revenant  du  cimetière  où  repose  maintenant  son  fils. 
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voit  par  la  fenêtre  du  wagon  un  vieil  homme  qui  laboure  un 
champ,  et  un  enfant  qui  tire  devant  lui  l'attelage  par  la 
bride.  L'aïeul  prépare  la  moisson  de  demain  pour  ce  petit 
enfant  qui  l'aide.  «  Je  travaillerai  comme  ce  vieux  »,  conclut 
l'écrivain.  C'est  la  digne  conclusion  de  ce  livre  tragique, 
dont  la  douleur  dépasse  la  douleur  d'un  seul,  raconte  la 
douleur  de  tous,  surtout  de  ceux  dont  le  malheur  ne  se  for- 
mule pas.  ne  peut  pas,  ou  ne  sait  pas  se  formuler,  de  ceux 
qui  n'écrivent  pas,  qui  ne  lisent  pas,  de  ceux  qui  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire.  Il  y  en  a,  en  ce  moment,  de  ces  vieilles  gens 
qui  ont  tout  perdu,  femmes  du  peuple,  de  la  ville  et  des 
champs,  vieux  ouvriers  accablés  de  travail  et  de  misère, 
vieux  paysans  et  vieilles  paysannes,  dont  les  sanglots  restent 
enfouis  dans  les  ténèbres.  Ecoutez-les  gémir  tous  à  travers  les 
pages  de  ce  livre.  (.9  mars  1917.) 
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XV.  —  REIMS  D'AUTREFOIS 


L'anxiété  est  grande  pour  Reims,  une  des  parures  de  la 
France,  charmante  et  claire  ville  champenoise  aux  rues 
droites,  aux  places  paisibles,  aux  maisons  d'apparences 
modestes,  dominées  par  l'énorme  cathédrale  où  le  gothique 
pousse  ses  dernières  floraisons,  son  architecture  ornée,  sa 
sculpture  fine  et  frissonnante.  Tous  les  jours,  les  commu- 
niqués militaires  dénombrent  les  obus  tombés  sur  la  ville. 
C'est  par  milliers  qu'on  les  compte.  Deux  mille...  trois 
mille...,  l'autre  jour,  c'était  le  chiffre  fantastique  de  quinze 
mille  qui  flamboyait  à  travers  les  quelques  lignes  de  la 
rédaction  officielle.  Est-ce  possible?  On  se  demande  avec 
angoisse  dans  quel  état  va  se  dévoiler  la  ville  au  jour  où  la 
vérité  sera  dite.  Voilà  que  l'on  se  décide,  tardivement, 
semble-t-il,  à  faire  évacuer  Reims  de  ses  habitants  opi- 
niâtres. Les  maisons  se  seraient-elles  écroulées  sur  les  voûtes 
solides  des  caves  ?  La  cathédrale,  avec  ses  tours  massives  et 
sa  flèche  audacieuse  ne  serait-elle  plus  qu'un  amas  de  décom- 
bres fumants  où  les  archéologues  devraient  aller  chercher 
les  fragments  des  statues  et  des  visages,  les  mains  effilées, 
les  regards,  les  sourires  ? 
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Tout  est  possible  de  ce  désastre,  pendant  que  les  Alle- 
mands tiennent  encore  les  hauteurs  au  pied  desquelles 
nos  soldats  sont  parvenus.  Avant  de  partir,  ils  tenteront 
d'achever  leur  œuvre  de  destruction  pour  bien  apprendre  à 
l'humanité  ce  que  c'est  que  la  guerre  moderne  faite  selon  la 
méthode  scientifique.  Espérons  que  cette  humanité  aura, 
à  tout  jamais,  le  dégoîit  de  cette  guerre,  mais  en  attendant, 
il  faut  la  terminer,  supprimer  la  puissance  militaire  de 
l'Allemagne,  exiger  la  réparation  des  dommages,  des  ruines, 
des  crimes.  Pauvre  ville  de  Reims,  si  paisible,  d'apparence 
si  heureuse  !  Splendide  cathédrale  où  l'art  de  tous  les  artistes 
et  de  tous  les  artisans  avait  créé  une  œuvre  unique  I  II  faut 
que  ce  soit  là,  avec  Louvain,  avec  Ypres.  avec  Arras,  avec 
Péronne,  et  tant  d'autres  ravages  futurs,  la  rançon  terrible 
de  cet  abominable  drame  où  la  volonté  de  quelques-uns  a 
joué  le  sort  des  peuples. 

On  n'avait  que  de  doux  souvenirs  de  lleims,  de  son  art 
grandiose,  de  sa  vie  aisée,  de  sa  cuisine  succulente,  de  ses 
vins  célèbres  bus  là  à  leur  source.  Ce  sont  de  chères  journées 
du  passé  que  nous  avons  vécues  dans  cette  vieille  ville  à  la 
face  rajeunie.  Chez  mon  ami  Pol  Neveux,  avec  Maurice 
Ilamel,  quelles  journées  et  quelles  soirées,  trop  vile  enfuies, 
à  courir  les  rues  et  la  campagne,  pour  réintégrer  le  soir  le 
logis  familial,  où  le  père  Neveux,  notaire  retiré,  chasseur  en 
activité,  nous  donnait  à  savourer  son  gibier  et  ses  bouteilles 
des  fameuses  années,  sous  le  sourire  bienveillant  de  la  très 
bonne  et  très  fine  maîtresse  du  logis.  Qu'il  soit  permis  de 
s'attarder  à  ces  souvenirs,  même  devant  la  pluie  de  feu  et  de 
mitraille  qui  s'abat  sur  la  ville.  Au  soir  de  la  vie,  ce  sont  les 
aspects  des  années  disparues  qui  reviennent.  Gardons-nous 
bien  de   les  chasser,   même  s'ils  ont  une  escorte  de  deuils, 
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de  chagrins,  de  malheurs  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Les 
haltes  reposantes  sont  devenues  assez  rares  pour  que  notre 
pensée  aime  à  retourner  en  arrière,  vers  les  décors  que  tra- 
versa notre  jeunesse. 

Comment  ne  pas  me  rappeler,  en  lisant  les  tragiques  nou- 
velles du  jour,  que  j'ai  parcouru  toute  cette  cathédrale, 
peut-être  en  cendres  au  moment  où  j'écris,  de  bas  en  haut, 
de  long  en  large,  jusque  dans  ses  combles,  jusque  sur  les 
échafaudages  où  travaillaient  les  réparateurs,  et  sur  les  toits 
immenses  d'où  l'on  apercevait  l'étendue  bosselée  des  collines 
où  l'artillerie  est  aujourd'hui  sinistrement  installée.  Nous 
étions  trois  à  courir  ainsi  les  tours  et  les  plates-formes  de  la 
cathédrale,  Pol  Neveux  déjà  nommé,  le  peintre  Emile  Barau, 
et  moi-même,  et  nous  sommes  encore  tous  trois,  j'en  suis 
sûr,  à  nous  rappeler  cette  journée  d'il  y  a  un  quart  de  siècle. 
Emile  Barau  est  toujours  le  peintre  des  ciels  clairs  et  des 
verdures  tendres,  de  sa  Champagne.  Pol  Neveux,  lui,  est 
depuis  le  mois  d'août  1914,  l'hôte  de  la  ville  de  Toulouse, 
où  il  est  le  conservateur  des  œuvres  précieuses  emportées 
de  Paris  au  moment  de  la  marche  forcée  de  von  Kluck.  Il 
n'y  a  pas  de  conservateur  plus  soucieux  de  sa  fonction,  et 
connaissant  mieux  les  richesses  qu'il  est  chargé  de  garder 
en  compagnie  de  Paul  Jamot,  détaché  par  le  Louvre  où 
il  tient  une  place  distinguée,  alors  que  Pol  Neveux  repré- 
sente l'inspection  des  Bibliothèques. 

Ce  titre  [lui  va  bien  aussi,  et  il  achève  de  s'en  rendre 
digne,  en  publiant,  après  l'histoire  de  son  naïf  et  délicieux 
Golo,  le  roman  de  la  Douce  enfance  de  Thierry  Seneuse,  qui 
ravive  en  moi  les  heureuses  journées  de  Reims  en  un  con- 
traste profondément  émouvant  avec  l'horreur  du  bombarde- 
ment destructeur  de  la  ville  depuis  près  de  trois  années.  C'est 
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un  livre  tout  à  fait  admirable  par  la  valeur  du  sentiment  et 
la  forme  du  talent,  c'est  un  livre  qui  prend  aussi  nne  force 
de  document  infiniment  mélancolique  par  ce  qu'il  évoque 
de  ce  qui  a  été  au  regard  de  ce  qui  s'en  va.  Désormais, 
Reims  d'autrefois,  ville  intacte  et  heureuse,  revivra  dans 
ces  pages.  Voyez-là  plutôt,  «(  pâle  et  blonde,  semblable  à  ces 
villes  ouvrées  que  portent  en  leur  dextre  les  statues  gothi- 
ques des  portails.  Ses  demeures  douces  et  modestes  et  dont 
la  plupart  n'ont  qu'un  étage,  paraissent  moutonner  autour 
de  son  énorme  cathédrale...  Et  le  prodigieux  vaisseau  domine 
de  toute  sa  hauteur  le  champ  de  toits  aigus  où  se  marient 
les  teintes  usées  des  tuiles  et  les  reflets  bleuâtres  des 
ardoises.  » 

Parcourez  ensuite  les  quartiers  de  la  ville  avec  ce  guide 
sur,  amoureux  de  sa  cité.  Voici  la  «  Couture  »  et  son  champ 
de  foire,  avec  leurs  galeries  couvertes,  leurs  loges  bor- 
dées de  boutiques  obscures  et  de  petits  cafés  ;  la  place  Royale 
et  son  architecture  à  balustres  ;  le  «  Marc  »  aux  vieux  hôtels 
silencieux  ;  les  quartiers  de  Cérès  et  de  Sainte-Marguerite, 
parfumés  par  les  tanneries,  colorés  par  les  teintureries  ;  le 
«Rarbâtre  »,  vieux  faubourg  où  l'on  tisse  encore  la  laine  sur 
les  anciens  métiers;  puis  les  bas  quartiers  emplis  de  ver- 
dures, clos  d'abbayes,  vergers  d'hospices  et  de  pensionnats. 
Après,  c'est  la  campagne  aux  vastes  filatures. 

C'est  dans  cette  ville  de  1873,  au  lendemain  do  l'autre 
guerre,  que  Pol  Neveux  fait  vivre  ses  personnages,  les 
Seneuse,  Georges-Jacques  Seneusc,  fils  d'un  conventionnel, 
et  son  neveu  Thierry,  orphelin  recueilli  et  élevé  par  lui. 
L'oncle  issu  du  révolutionnaire  est  bien  un  peu  tombé  dans 
la  manie  collectionneuse  et  traditionnaliste,  et  tout  en  pas- 
sant dans  sa  ville  pour  le    «  terrible  dantoniste  »,  il  est 
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devenu  un  bon  bourgeois  gourmand,  dégustant  savamment 
les  vieux  crus  de  raisin,  se  refusant  à  l'action,  plus  enclin 
au  passé  qu'à  l'avenir,  se  faisant  prier  pour  placer  son  neveu 
au  lycée,  mais  somme  toute  un  charmant  bonhomme  épris 
des  paysages  champenois,  des  vieux  jardins,  des  arbres 
séculaires,  des  charmilles  carrées  à  la  Française,  et  pénétré 
peu  à  peu,  dans  sa  vie  solitaire,  d'une  affection  profonde 
pour  le  petit  abandonné  qu'il  a  recueilli.  11  y  a  un  vieil 
arôme  balzacien  dans  le  récit  de  cette  existence  provinciale, 
ce  qui  n'empêche  pas  la  force  de  l'analyse  des  caractères 
modernes  du  jeune  Thierry  et  des  amis  de  nouveau  style 
qu'il  se  fait  au  lycée  et  dans  la  famille  de  son  camarade  pré- 
féré. Finalement,  le  jeune  homme,  ébloui  de  littérature, 
quitte  Reims  à  la  suite  d'un  brillant  journaliste  rencontré 
dans  la  boutique  du  libraire,  et  il  emporte  avec  lui  ses  sou- 
venirs, les  secrets  de  l'existence  cachée  menée  auprès  de 
l'oncle,  le  regret  de  la  première  amitié  et  du  premier  amour. 
Cette  analyse  est  faite  de  main  de  maître,  et  ce  n'est 
certes  pas  là  un  bouquin  hâtif  ;  les  jours  et  les  années  l'ont 
mûri  et  lui  ont  donné  déjà,  à  peine  public,  un  peu  de  cette 
douce  dorure  du  temps,  de  cette  pure  lumière  dont  se  parent 
les  choses  faites  pour  durer.  Combien  je  suis  heureux  du 
talent  et  de  la  conscience  de  mon  ancien  camarade  de  Reims, 
qui  me  rendait  jadis  mes  visites  au  faubourg  de  Belleville. 
Que  de  jours  passés  I 

0  soleils  disparus  derrière  l'horizon  ! 

Nous  ne  les  voyons  plus,  ces  soleils,  mais  nous  pouvons 
encore  les  évoquer  derrière  la  rafale  de  fer  et  de  feu  qui  s'est 
abattue  sur  la  France.  Quand  la  fumée  nauséabonde  de 
l'incendie  criminel  se  sera  dissipé,  peut-être  verrons-nous  la 
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lumière  de  la  liberté  sauvée  par  la  France  et  rayonnant  sur 
le  monde.  J'espère  que  nous  retrouverons  alors  Thierry 
Seneuse  avec  tout  ce  que  les  années  lui  auront  apporté  d'ex- 
périence et  de  savoir,  de  douleur  et  de  joie,  Paris  ajouté  à 
Reims,  la  vie  ajoutée  à  l'enfance.  (25  avril  1917.) 
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XVI.  —  MŒURS  DE  L'ARRIÈRE 


IL  y  a  du  courage,  de  la  ténacité  en  France.  II  y  a  aussi, 
chez  les  plus  faibles,  de  la  résignation.  II  est  certain  que 
les  vertus  intimes  de  l'intelligence  et  du  cœur  se  manifestent 
dans  cette  population  laborieuse  éprouvée  par  les  années  de 
guerre  déjà  révolues.  Je  ne  parle  pas  des  hommes,  paysans, 
ouvriers,  bourgeois,  qui  sont  aux  tranchées  et  qui  partent 
du  même  élan  pour  les  offensives,  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
Ceux-là,  on  ne  les  vénérera  jamais  assez,  morts,  blessés  et 
vivants.  Pour  aujourd'hui,  c'est  le  silence  qui  leur  est  dû, 
avec  l'émotion  profonde  de  leur  patrie  qui,  sans  eux,  aurait 
été  rayée  de  la  carte  du  monde.  Que  ceux  qui  viendront 
après  nous  apprennent  ce  qu'aura  accompli  pour  l'avenir 
l'immortelle  génération  de  191/i  ! 

Si  l'on  observe  la  population  civile,  on  y  trouve,  sans  trop 
d'efforts,  la  beauté  morale.  Voyez  les  femmes  de  la  cam- 
pagne, les  jeunes  qui  ont  perdu  leur  compagnon,  les  mères 
qui  ont  perdu  leur  fils.  Elles  ont  continué  le  travail  journa- 
lier de  la  terre,  avec  des  pleurs  sur  leur  visage  hâlé.  Voyez 
les  femmes  en  deuil  des  villes,  conduisant  parla  main  leurs 
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enfants  vêtus  de  noir  comme  elles.  Comme  avant,  plus 
qu'avant  même,  elles  travaillent  à  leur  atelier  ou  chez  elles, 
elles  envoient  leurs  enfants  à  l'école,  elles  préparent  obscu- 
rément le  renouveau  de  la  France  blessée,  épuisée  de  tant  de 
sang  perdu.  Qui  dira  ces  existences  obscures,  vouées  au 
devoir  accepté?  On  a  souvent  proclamé  que  la  littérature 
avait  grand'peine  à  créer  une  œuvre  avec  le  récit  de  la  vie 
des  braves  gens,  qu'il  lui  fallait  pour  intéresser,  pour  pas- 
sionner le  lecteur,  les  conflits  des  passions  et  des  intérêts. 
Ces  oppositions  sont  certainement  fatales,  mais  reconnais- 
sons que  le  plus  terrible  analyste  des  horreurs  sociales,  le 
grand  Balzac,  sest  arrêté  avec  l'attcndrisscnicnt  du  génie 
devant  les  sublimes  figures  de  l'honnêteté  qu'il  a  rencontrées 
parmi  le  monde  de  coquins  sur  lequel  il  projetait  les  jets 
flamboyants  de  sa  lucidité.  H  n'a  pas  créé  d'ennui  pour 
le  lecteur  avec  Eugénie  Grandet  et  le  cousin  Pons,  avec 
Schmucke  et  Goriot,  avec  Agathe  Rouget  et  Joseph  Hridau, 
et  tant  d'autres,  hommes  et  femmes,  qui  expriment  la  dou- 
leur cachée,  la  fierté  des  victimes,  l'héroïsme  stoïcien  des 
humbles,  aussi  grands  que  les  plus  grands  philosophes. 

La  France  d'aujourd'hui  est  peuplée  de  ces  silencieux 
sacrifices  que  les  hommes  de  génie  et  de  talent  sauront 
célébrer.  Non  pas  seulement  les  écrivains,  mais  les  artistes  qui 
doivent  ressentir  les  atteintes  profondes  de  la  désolation  uni- 
verselle. Je  pense  aux  visages  qu'aurait  su  voir  et  évoquer  un 
Carrière,  aux  résumés  que  pourrait  concevoir  un  Rodin.  \ 
leur  place,  à  leur  suite,  il  viendra  d'autres  artistes  qui  seront 
inspirés  par  les  malheurs,  par  la  résistance,  par  la  victoire 
sanglante  de  la  patrie.  On  n'aura  peut-être  pas  toujours  à 
chercher  dans  l'œuvre  de  Hugo  les  réalisations  encore  vi- 
vantes des  sentiments  d'hier  auxquels  s'ajoutent  les  sensa- 
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lions  tragiques  d'aujourd'hui.  Il  viendra  encore  des  poêles, 
et  les  artistes  ne  se  contenteront  pas  toujours  des  charmantes 
images  renouvelées  d'Epinal  dont  nous  voyons  l'éclosion  in- 
cessante. 

Mais  le  rôle  de  l'é.crivain  comporte,  avec  le  respect  de  tant 
d'héroïsme,  de  tant  d'abnégation,  l'avertissement  et  la  cri- 
tique des  mœurs,  et  il  faut  bien  dire  ce  que  tout  le  monde 
sait,  que  les  mœurs  nées  de  la  guerre  ne  sont  pas  toutes 
recommandables.  Un  ministre  a  dénoncé  à  la  tribune  des 
accapareurs,  des  profiteurs,  des  intermédiaires,  qui  devraient 
être  sous  les  A'errous  pour  le  crime  d'exploiter  et  d'affamer 
les  populations.  Il  en  est  beaucoup  qui  gagnent  trop  d'ar- 
gent et  qui  s'en  servent  mal,  qui  le  dépensent  salement  sans 
avoir  l'idée  des  souffrances  qu'ils  pourraient  alléger  et  même 
faire  disparaître.  La  loi  de  justice  et  d'humanité  devra 
atteindre  ces  inconscients  et  ces  cyniques. 

D'autres  inconscients  peuvent  être  touchés  par  la  per- 
suasion, ceux  qui  se  laissent  aller  aux  mouvements  irrai- 
sonnés delà  mauvaise  humeur. 

Celte  mauvaise  humeur  n'a  que  trop  de  raisons  d'exister. 
Elle  est  excusable,  mais  il  n'en  faut  pas  moins  la  combattre 
quand  on  la  rencontre  et  demander  aux  grincheux  un  retour 
sur  eux-mêmes,  une  concession  de  leurs  goûts  contrariés 
au  bénéfice  du  salut  commun.  Le  sang-froid  est  nécessaire 
aux  combattants,  et  il  faut  que  la  France  entière  sache 
qu'elle  est  combattante,  qu'elle  se  bat  pour  les  biens  les  plus 
précieux,  la  liberté,  la  dignité,  la  vie  de  demain.  Or,  il  y  a 
des  gens  de  mauvaise  humeur  un  peu  partout.  Il  reste  encore 
des  boutiquiers  aimables,  des  petits  commerçants  soucieux 
de  leur  clientèle,  mais  combien  d'autres  sont  rognes,  prêts 
à  envoyer  promener  le   malheureux  qui  leur  apporte  son 
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argent  et  qui  se  permet  parfois  une  observation,  une  réti- 
cence, oh  !  bien  timide.  Il  est  vite  rembarre  et  s'il  n'est  pas 
content,  qu'il  aille  se  faire  injurier  ailleurs.  11  en  est  ainsi 
dans  les  boutiques,  autour  des  voitures  de  marchands  des 
quatre-saisons,  il  en  est  ainsi  dans  les  tramways,  où  les 
receveuses  n'ont  rien  à  vendre,  n'ont  qu'à  recevoir  des  deux 
sous  et  des  trois  sous.  Il  en  est  qui  les  reçoivent  gentiment. 
Il  en  est  d'autres,  effrayantes  de  rudesse  et  de  mauvais 
vouloir.  Malheur  au  voyageur  qui  n'est  pas  de  la  première 
jeunesse,  à  la  voyageuse  qui  n'est  plus  ingambe  !  C'est  à 
peine  si  le  tramway  s'arrête  pour  leur  permettre  de  monter 
ou  de  descendre.  Il  faut  choisir  entre  se  casser  la  jambe  ou 
manquer  la  station.  Un  peu  de  méthode  ne  serait  pas  de 
luxe  dans  ce  service  public,  fait  pour  le  public  autant  que 
pour  les  employés,  oserai-je  dire. 

Et  ce  public,  très  nombreux  alors,  de  quelle  manière 
vraiment  rcpréhensible  il  a  accueilli  les  rcslriclions  qu'il 
faut  bien  apporter  à  la  distribution  alimentaire.  On  aurait 
cru  tout  perdu  parce  qu'on  allait  être  privé  de  gâteaux, 
parce  qu'on  allait  passer  deux  jours  par  semaine  sans 
viande.  On  a  assailli  les  pâtisseries  le  jour  où  les  babas  au 
rhum  et  les  éclairs  au  chocolat  donnaient  leur  dernière  rcprc- 
senlalion.  On  n  assailli  encore  davantage  les  boucheries  le 
dimanche  malin  pour  acheter  de  la  viande  à  n'importe  quel 
prix  pour  le  lundi  et  le  mardi.  C'est  simplement  honteux, 
et  il  faut  demander  à  ceux  qui  se  laissent  aller  à  ces  incar- 
tades, un  peu  plus  de  raison  devant  la  nécessité  provisoire 
imposée  par  les  circonstances.  {'28  mai  1917.) 
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XVII.  —  A  TRAVERS  L'OCÉAN 


MALGRÉ  toutes  les  controverses  et  restrictions  que  l'es- 
prit de  parti  peut  apporter  aux  récits  de  l'Histoire,  il 
y  a  de  fortes  raisons  de  croire  que  La  Fayette  a  joué  le  pre- 
mier rôle  français  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  améri- 
caine. Ce  capitaine  de  vingt  ans  partit  seul,  le  26  avril  1777, 
sur  un  bâtiment  frété  par  lui,  malgré  les  ordres  contraires 
des  ministres,  et  il  apportait  vraiment  l'épée  de  la  France, 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  à  la  nation  qui  proclamait  sa 
liberté.  Il  fut  nommé,  en  arrivant,  major-général,  reçut  le 
commandement  de  l'armée  du  Nord.  Après  deux  ans  de 
combats,  il  revint  en  France  chercher  des  soldats.  II  finitpar 
avoir  raison  de  toutes  les  lenteurs,  de  toutes  les  mauvaises 
volontés,  et  Rochambeau  partit,  au  commencement  de  l'année 
1780,  avec  6.000  hommes.  La  victoire  de  York-Town  libéra 
l'Amérique. 

L'Amérique  ne  s'y  est  pas  trompée.  Quand  La  Fayette 
revient,  en  1784,  invité  par  Washington,  il  est  proclamé 
citoven  américain,  son  nom  est  donné  à  des  villes,  sa  statue 
est  dressée  sur  les  places  publiques.  Et  quarante  ans  après, 
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en  1834,  alors  que  la  France  a  passé  par  la  Révolution,  l'Em- 
pire et  la  Restauration,  et  que  le  vieux  soldat-citoyen  revient 
encore  une  fois  vers  la  terre  pour  laquelle  il  a  combattu, 
pour  laquelle  il  a  donné  son  or  et  son  sang,  il  lui  est  fait  une 
réception  triomphale  dont  l'écho  chante  encore  aux  couplets 
de  Déranger  : 

Républicains,  quel  cortège  s'avance  ? 

Un  vieux  guerrier  débarque  parmi  nous. 

Vient-il  d'un  roi  vous  jurer  l'alliance  ? 

II  a  des  rois  allumé  le  courroux. 

Est-il  puissant  ?  —  Seul  il  Trancliii  les  ondes. 

Qu'a-t-il  donc  fait  ?  —  11  a  brisé  les  fers. 

Gloire  immortelle  à  l'homme  des  deux  mondes  1 

Jours  de  triomphe,  éclairez  l'univers  I 

Dix  ans  plus  tard,  en  i83ii,  lorsque  La  Fayette  mourut, 
un  vaisseau  américain  vint  avec  de  la  teri'e  d'Amérique  qui 
fut  mêlée  à  la  terre  de  France  dans  la  fosse  du  cimetière  de 
Picpus  où  fut  déposé  le  héros  de  1777.  Au  même  moment 
les  honneurs  funèbres  lui  étaient  rendus  dans  les  Etals  de 
l'Union,  qui  prirent  le  deuil  pour  un  mois. 

Ce  souvenir  est  resté  vivace,  et  nous  avons  pu  voir,  par  la 
manière  dont  la  dernière  mission  française  a  été  accueillie 
là-bas,  et  par  la  décision  de  l'Amérique,  et  par  l'arrivée  en 
France  des  premiers  combattants  pour  le  Droit  et  la  Liberté 
du  monde,  que  l'acte  de  La  Fayette  est  resté  un  exemple 
impérissable.  Il  est  donc  bien  inutile  de  diminuer  la  signifi- 
cation de  l'acte  chevaleresque  accompli  par  lui  avant  toutes 
les  autres  interventions.  11  ne  fut  pas  le  seul  qui  offrit  sa  vie 
à  la  grande  cause  américaine.  11  ne  fut  pas  le  seul  non  plus 
à  agir.  Pourquoi  ne  pas  gratifier  Beaumarchais,  homme 
d'affaires,  rusé  Figaro,  de  l'hommage  qui  est  dû  à  sa  perspi- 
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cacité  et  à  son  entregent  lorsqu'il  reconnut  la  valeur  indé- 
niable de  la  civilisation  d'outre-mer  et  qu'il  dépensa  toute 
son  énergie,  toutes  ses  facultés,  à  trouver  les  premiers  capi- 
taux nécessaires  à  l'entreprise.  Rochambeau,  certes,  venu 
trois  ans  après  La  Fayette,  a  droit  à  l'éloge  commémoratif. 
Et  le  ministre  Vergennes  aussi,  qui  donna  la  consécration 
officielle  à  l'expédition.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  le 
banquier  Necker. 

Il  est  donc  excessif  de  vouloir  faire  remonter  à 
Louis  XVI  seul  le  mérite  de  l'intervention  française.  Ici, 
comme  toujours,  Louis  XVI  fut  en  proie  à  des  influences 
diverses.  II  était  poussé  en  faveur  de  rx\mérique  par  l'opi- 
nion française,  qui  joua  le  grand  rôle.  Il  était  retenu  par  la 
reine  Marie- Antoinette,  par  Joseph  II,  par  Marie-Thérèse,  qui 
voulaient  garder  l'action  de  la  France  pour  l'Autriche.  Son 
frère,  le  futur  Louis  XVIII,  qualifiait  de  révolte  le  mou- 
vement américain,  comparait  Paul  Jones  à  Mandrin  et 
Washington  à  Cartouche.  Les  lettres  de  Kageneck  sont  très 
renseignantes  sur  cet  état  d'esprit  de  la  cour.  Il  est  de 
mode  et  de  bon  goût,  aujourd'hui,  de  discuter,  ou  plutôt 
de  dédaigner  sans  discussion,  les  jugements  historiques  de 
Michelet.  Cela  n'empêche  que  le  grand  historien  de  notre 
patrie  a  vu  clair,  et  très  clair,  dans  toutes  les  intrigues  qui 
retardèrent  l'intervention  delà  France,  et  que  l'on  peut  relire 
sans  crainte  les  pages  de  son  dix-neuvième  volume  de  l'His- 
toire de  France  où  il  a  écrit  comme  il  sait  le  faire,  avec  sa 
savante  interprétation,  sa  merveilleuse  lucidité,  ce  chapitre 
des  annales  franco-américaines  désormais  acquis.  Il  a  ce  mot 
qui  résume  tout  :  «  La  France  s'allia.  » 

Telle  est  la  vérité.  Ce  fut  la  France  qui  voulut,  et  La 
Fayette  qui  fut  son  représentant  valeureux.  Ecoutez  Miche- 
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let  :  «  Qui  dit  France,  ne  dit  pas  le  roi.  Et  c'est  là  même  la 
merveille  que  la  France  ait  tellement  dominé,  entraîné  le  roi, 
qu'il  se  soit,  contre  ses  idées,  ses  goûts  et  ses  désirs,  trouvé 
fatalement  dans  l'affaire.  La  France  de  1760  n'eût  voulu,  ni 
pu  cela.  Mais,  en  vingt-cinq  années,  une  nation  toute  autre 
s'était  faite.  Ainsi  que  l'enfant  retardé  qui  grandit  brusque- 
ment de  six  pouces  ou  d'un  pied,  ce  peuple  eut  brusquement 
deux  ou  trois  accès  de  croissance.  De  1760  à  1760,  par  l'Kncy- 
clopédie,  par  Voltaire,  Diderot  et  les  premiers  Economistes, 
elle  fit  table  rase  d'un  monde  de  vieilleries,  entra  dans  la 
vraie  voie  de  pensée  et  d'activité.  Et  depuis  1760,  par 
Rousseau  et  Mably,  par  la  lutte  des  écoles  de  Rousseau  et  de 
Montesquieu,  on  discuta  le  Juste,  on  rechercha  le  Droit.  Le 
succès  colossal  du  livre  de  Raynal(i77o)  étendit  les  idées  de 
la  patrie  au  monde.  » 

C'est  ainsi,  de  l'esprit  même  de  la  France,  qu'est  sortie 
l'idée  d'aider  à  l'émancipation  de  l'Amérique.  L'cpée  de 
La  Fayette  a  été  forgée  par  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle.  La  France  ne  s'y  trompe  pas,  ni  l'Amérique  non  plus. 
Et  c'est  la  même  pensée  qui  animait  la  France  de  1776  qui 
anime  l'Amériquede  1917.  Les  manifestes  rédigés  par  Wilson 
au  nom  des  démocraties  du  vieux  et  du  nouveau  monde, 
achèvent  de  sceller  le  pacte  conclu  d'un  bord  à  l'autre  de 
l'océan  il  y  a  cent  quarante  années.  (ISjiiin  1917.) 
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XVIII.  —  HOMMAGE  ANGLAIS  A  JEANNE  DARG 


J'ai  reçu,  comme  sans  doute  beaucoup  de  Français  écri- 
vains, artistes,  hommes  politiques,  une  très  touchante 
et  très  éloquente  lettre  d'un  soldat  anglais,  le  capitaine  John 
Dicker.  Je  présente  d'abord  le  rédacteur  de  la  lettre,  je  dirai 
son  objet  ensuite. 

Le  capitaine  John  Dicker  appartient  actuellement  au 
«  Middlesex  Régiment,  White  City,  London,  W.  12.  »  Depuis 
sa  jeunesse,  il  a  tellement  aimé  la  «  belle  France  »  qu'en 
dépit  de  son  âge,  —  il  avait  56  ans  en  1915,  —  il  avait  quitté 
le  sol  anglais  pour  la  tranchée  française  où  il  commandait  en 
qualité  de  capitaine.  C'est  ainsi  qu'il  prit  part  à  l'attaque  de 
Loos  et  qu'il  eut  la  joie  de  nettoyer  un  petit  coin  de  notre 
pays  de  la  tache  de  l'ennemi  violateur.  Là,  il  fut  blessé  d'un 
éclat  d'obus  qui  le  mit  hors  de  combat  pour  plusieurs  mois. 
Cette  blessure  et  son  âge  l'empêchèrent  de  retourner  au 
front,  mais,  fort  heureusement,  sa  santé  est  suffisante  pour 
lui  permettre  de  participer  à  l'instruction  des  nouvelles 
troupes.  «  Ainsi,  dit-il,  mon  rêve  chéri  de  mériter  votre  croix 
de  guerre  est  fini  !  )> 
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Mais  le  capitaine  John  Dicker  a  fait  un  autre  rêve,  dans 
les  tranchées  de  igiS.etdepuis,  pendant  sa  convalescence,  et 
encore  maintenant  qu'il  exerce  les  recrues  nouvelles.  Il  faut 
lui  donner  la  parole  : 

«  Il  y  a  presque  cinq  cents  ans,  dit-il,  les  troupes  anglaises 
aidées  par  certains  ecclésiastiques  subornés  se  rendirent  coupa- 
bles d'un  crime  ineffaçable  en  brûlant  à  Rouen  une  jeune  fdle 
ennemie.  De  nos  jours,  Jeanne  Darc  est  considérée  comme  une 
héroïne  et  une  martyre  dans  le  monde  entier,  y  compris  les 
peuples  de  la  Grande-Bretagne.  Depuis  longtemps,  comme  main- 
tenant, chacun  de  nos  jeunes  gens,  garçons  et  filles,  a  senti  la 
honte  de  ce  ferrait. 

Au  début  de  l'année  dernière,  j'ai  formulé  ce  projet  :  aussi- 
tôt après  la  fin  de  la  guerre,  nous  vous  offririons,  à  vous  nos 
vaillants  alliés,  un  monument  commémoratif  en  l'honneur  de  la 
Pucellc  d'Orléans,  aussi  caractéristique  que  possible  de  son  inspi- 
ration et  de  ses  faits  d'armes  magnifiques,  et  surtout  de  notre 
remords  impérissable.  » 

Et  c'est  ainsi,  quittant  le  champ  de  bataille  après  sa  bles- 
sure, que  le  capitaine  Dicker,  au  cours  de  sa  convalescence, 
mit  son  idée  en  réalisation.  11  écrivit  à  un  certain  nombre  de 
ses  compatriotes,  à  ceux  qui  sont  particulièrement  eu  vue 
par  leursituation  et  par  leur  autorité,  pour  leur  demander  un 
avis  sur  sa  proposition.  Elle  fut  accueillie  et  acclamée  d'une 
façon  unanime.  Parmi  les  réponses  se  trouve  celle  du  maré- 
chal French,  qui  donne  de  tout  son  cœur  son  approbation, 
et  que  le  capitaine  Dicker  espère  voir  se  mettre  à  la  tête  du 
mouvement.  11  complète  ces  renseignements  en  faisant  savoir 
que  toute  question  religieuse  est  étrangère  à  cette  manifes- 
tation, que  l'oflie  viendrait  de  la  nation  britannique  tout 
entière.  En  ce  qui  concerne  le  promoteur  de  l'idée,  il  est 
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protestant.  C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  comprendre  la  figure 
de  Jeanne  Darc.  Elle  appartient  à  tous,  ne  peut  être  accaparée 
par  aucune  secte,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  a  canonisée  » 
comme  la  sainte  de  la  Patrie,  par  tous  les  Français. 

Ce  qui  occupe  surtout  le  capitaine  Dicker,  c'est  de  savoir 
comment  son  idée  sera  accueillie  en  B>ance. 

Elle  sera  accueillie  comme  une  belle  et  généreuse  idée, 
n'en  doutez  pas,  capitaine  Dicker.  Elle  sera  même  accueillie 
comme  une  idée  toute  naturelle,  et  si  elle  suscite  de  la  recon- 
naissance, elle  ne  suscitera  aucun  étonnement.  Il  y  a  long- 
temps que  l'Angleterre  a  révisé  le  procès  de  Jeanne  Darc,  et 
que  le  dix-neuvième  siècle,  siècle  d'histoire,  de  critique  et  de 
poésie,  a  effacé  par  son  hommage  le  crime  du  quinzième 
siècle.  Les  poètes  et  les  historiens  anglais  ont  raturé  l'arrêt, 
et  ils  en  ont  appelé,  devant  le  tribunal  de  la  postérité,  non 
seulement  du  jugement  inique  de  Rouen,  mais  aussi  du 
jugement  léger  de  Shakespeare,  — qui  n'est  peut-être  pas  de 
Shakespeare,  ses  drames  historiques  étant  sujets  à  des  attri- 
butions diverses.  Si  l'on  veut  connaître  l'accent  définitif  de 
la  poésie  anglaise  célébrant  Jeanne  Darc,  c'est  à  Thomas  de 
Quincey,  l'illustre  «  mangeur  d'opium  »,  qu'il  faut  le  deman- 
der. 11  s'adresse  à  elle  comme  à  une  divinité  ;  «  Pure,  inno- 
cente fille  au  noble  cœur,  en  qui  depuis  ma  première  jeu- 
nesse, j'ai  toujours  cru  comme  en  un  idéal  de  sincérité  et  de 
dévouement  !  »  Ce  qui  n'empêche  pas  Quincey  de  déclarer 
l'Angleterre  innocente  du  meurtre  juridique  de  Jeanne  et  de 
n'accuser  que  la  France. 

Oh  I  oui  1  la  France  fut  coupable  aussi,  par  son  roi,  par 
ses  universitaires,  par  ses  ecclésiastiques.  Le  sublime  recueil 
des  interrogatoires  de  Jeanne  reste  comme  le  monument  de 
la  duplicité  des  casuistes,  de  la  dureté  des  juges  religieux,  de 
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l'inconscience  des  hommes  de  guerre,  et,  sous  ce  rapport, 
nul  des  accusateurs  et  des  tortionnaires  n'a  rien  à  envier  à 
son  voisin.  Heureusement,  sur  ce  monument  d'infamie,  qui 
devint  le  bûcher  de  Rouen,  s'élève  et  resplendit  pour  tou- 
jours la  figure  magnifique,  douce,  sereine  et  vaillante,  de 
Jeanne  la  Lorraine,  de  la  paysanne  au  grand  cœur  qui  fut 
émue  des  malheurs  du  pays  de  France,  qui  entendit  et 
écouta  la  voix  plus  haute,  plus  puissante  que  les  voix  des 
saints  et  des  saintes  de  son  église  de  village,  la  voix  nouvelle 
de  la  patrie  qui  n'a  jamais  cessé  depuis  de  se  faire  entendre, 
et  qui  résonne  si  fort  aujourd'hui  dans  l'univers  entier,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 

Cette  voix  a  été  entendue  aussi  par  le  capitaine  John 
Dicker,  l'a  fait  s'e;. gager  à  56  ans,  l'a  fait  combattre  avec  les 
Français  contre  l'ennemi  qui  menace  toutes  les  patries, 
toutes  les  civilisations.  Qu'il  ne  parle  donc  plus  de  honte, 
de  forfait,  de  crime  ineffaçable.  Les  Anglais  du  vingtième 
siècle  n'ont  pas  la  responsabilité  des  méfaits  commis  au 
quinzième  siècle,  ni  les  Français  non  plus.  Le  monument 
rêvé  dans  la  tranchée  française  par  le  soldat  de  la  libre 
Angleterre  ne  sera  pas  un  monument  de  remords  et  de  répa- 
ration, ce  sera  le  monument  qui  fera  connaître  au  monde 
entier  la  solidarité  humaine.  {13  juillet  1917.) 
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XIX.  —  BENOIT  XV  ARBITRE 


LE  Vatican  avait  un  rôle  à  jouer  dès  le  début  de  la  guerre. 
Le  souverain  spirituel  de  l'Eglise  catholique,  au  premier 
pas  fait  par  les  Allemands  en  armes  sur  le  sol  de  la  Belgique, 
devait  dresser  sa  silhouette  blanche  au-dessus  de  l'Europe, 
lever  sa.  croix  contre  les  batteries  de  canons,  et  prononcer 
les  paroles  de  protestation  qui  auraient  dénoncé  le  crime.  Il 
ne  l'a  pas  fait,  il  est  resté  tapi  sur  son  trône  pontifical,  qui 
ne  devient  un  pavois  dominant  la  foule  qu'à  huis-clos,  aux 
jours  des  grandes  cérémonies  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Dès 
lors,  il  était  évident  que  la  papauté  ne  saurait  pas  intervenir 
dans  le  drame  effroyable  qui  s'annonçait  par  le  terrible  pre- 
mier acte  de  la  violation  de  la  Belgique,  de  sa  mise  en  feu, 
de  la  fusillade  de  ses  hommes,  de  ses  femmes,  de  ses 
enfants,  de  la  destruction  de  Louvain,  du  bombardement  de 
Liège,  de  Namur,  d'Anvers,  et  de  tout  le  reste,  crimes  connus 
et  crimes  inconnus,  accomplis  froidement,  avec  annonces 
d'affiches,  dans  les  villes  et  dans  les  villages  des  Flandres 
envahies  et  terrorisées. 

8 
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Ni  Pie  X,  ni  Benoît  XV,  son  successeur,  ne  furent  des  média- 
teurs. Il  on  fut  d'ailleurs  ainsi  de  tous  les  Etats  neutres.  La 
plupart  de  ceux-ci  pouvaient  alléguer  qu'ils  n'étaieut  pas  de 
force  à  se  mesurer  avec  la  colossale  Allemagne,  mais  le 
Vatican,  royaume  tout  idéal,  qui  ne  possède  comme  armée 
que  les  garde- nobles  du  palais  papal,  qui  n'a  d'autre  d'artil- 
lerie que  les  canons  de  l'Eglise  et  les  bulles  vaticanesques, 
pouvait-il  invoquer  l'excuse  de  l'impuissance  et  de  la  crainte? 
N'esl-il  pas  inaccessible  aux  projectiles  de  l'artillerie  lourde 
et  aux  gaz  asphyxiants  snns  action  contre  la  spiritualité  d'un 
pouvoir  mystique?  Tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  fâcheux, 
au  successeur  de  saint  Pierre,  c'était  l'arrestation  et  l'inter- 
nement dans  quelque  ville  autrichienne,  si  le  pouvoir  la'ique 
n'avait  pas  su  défendre  l'Italie  contre  l'invasion,  auquel  cas 
il  serait  encore  resté  au  Saint  Père  la  ressource  de  se 
réfugier  à  Avignon  ou  i\  Fontainebleau. 

C'est  à  ce  moment,  aux  premiers  jours  de  la  guerre,  que 
s'est  produite  la  faillite  irrémédiable  du  pouvoir  spirituel 
du  catliolicisme  pour  ce  qui  concerne  les  affaires  de  l'Eu- 
rope et  du  Monde.  La  non  intervention  signifie  ici  aveu 
d'impuissance,  renoncement,  abdication.  On  permettra  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  enrégimentés  par  l'Eglise  d'avoir  eu, 
quand  même,  pour  elle,  l'ambition  d'une  autre  attitude 
qui  n'aurait  pas  été  sans  grandeur.  Il  ne  saurait  entrer 
dans  aucune  pensée  de  souhaiter,  au  milieu  des  circons- 
tances tragiques  où  nous  sommes,  la  décadence  de  la  parole 
évangéliquc  attendue  de  tous.  Celte  décadence  est  devenue 
pourtant,  à  mesure  que  la  guerre  se  prolonge,  un  fait  de 
plus  en  plus  visible,  motif  de  regret  pour  tous  les  adversaires 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  motif  de  douleur  pour  les 
croyants  du  dogme  chrétien.   Comment  le  pontife  et  ses 
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conseillers  n'ont-ils  pas  vu  clairement  qu'ils  avaient  un 
grand  et  noble  rôle  à  jouer,  en  dehors  de  toute  spéculation 
politique,  en  dehors  de  toutes  opinions,  et  seulement  pour 
la  cause  sacrée  de  l'humanité  et  de  la  vérité  ? 

Il  y  a  là,  tout  au  moins,  inconscience  et  ignorance. 
Inconscience  qui  méconnaît  ce  qui  reste  encore  d'action  sur 
les  âmes  dans  l'autorité  du  catholicisme.  Ignorance  de  l'état 
d'esprit  réel  des  peuples  qui  luttent  avec  toute  l'énergie 
de  leur  volonté  contre  l'oppression  des  plus  faibles  par 
les  plus  forts.  S'il  n'y  avait  pas,  dans  les  bureaux  du 
Vatican,  cette  méconnaissance  du  réel,  il  y  aurait  une  abro- 
gation complète  du  sentiment  d'équité,  pour  oser  proposer 
aux  belligérants  la  paix  que  souhaitent  actuellement  l'Au- 
triche et  l'Allemagne.  La  seule  concession  faite  à  l'esprit  de 
justice  qui  arme  le  monde  entier  contre  les  empires  du 
Centre,  c'est  l'évacuation  de  la  Belgique  et  du  Nord  de  la 
France  !  Quelle  générosité  !  Et  après  ?  Après,  chacun  répa- 
rera ses  dommages  comme  il  pourra  !  L'Allemagne  et  l'Au- 
triche connaissent  aussi  les  malheurs  de  la  guerre,  les 
morts,  les  blessures,  les  mutilations,  les  ruines  !  Que  toutes 
nations  s'emploient  de  leur  mieux,  une  fois  la  guerre  ter- 
minée, la  paix  signée,  à  se  refaire  une  vitalité,  les  nations 
coupables  comme  les  nations  innocentes.  Et  surtout,  que 
l'on  rende  ses  colonies  à  l'Allemagne,  puisque  l'Allemagne 
rendra  la  Belgique  et  la  Finance  du  Nord  !  Et  encore,  que  la 
liberté  des  mers  soit  assurée  aux  corsaires  qui  ont  commis 
les  atrocités  de  la  guerre  sous-marine  contre  les  neutres  et 
les  passagers  civils  I  Pour  l' Alsace-Lorraine  et  la  Pologne,  on 
trouvera  toujours  à  s'arranger,  il  faut  que  tout  le  monde  y 
mette  du  sien,  fasse  des  concessions.  Quant  à  la  Serbie  et  i\ 
la  Roumanie,  pas  un  mot. 


I  l4  ?JOTRE    TEMPS 

Avant  d'inscrire  sa  signature  pour  les  siècles  sur  ce  bref 
pontifical    des  conditions    possibles  de  la  paix   en    191 7, 
Benoît  XV  n'a  donc  pas  su  évoquer  les  villes  bombardées, 
les    campagnes    ravagées,    anéanties,    11  n'a   donc  pas  vu 
flamber  Louvain,  Reims,  Arras,  Péronne,  Saint-Quentin  et 
tant  d'autres  villes,   à   l'borizon  que  sa  pensée  devait  at- 
teindre par  delà  les  cours  étroites  et  les  jardins  fermés  du 
Vatican.  Il  n'a  donc  pas  vu  les  spectacles  qui  nous  obsèdent 
de  ces  pauvres  gens  de  Belgique  et  de  France  arrachés  à 
leur  foyer,  à  leur  champ,  après  des  mois  et  des  années  d'oc- 
cupation, emmenés  en  captivité,  comme  aux   temps  bar- 
bares, entre  les  haies  brutales  des  cavaliers  et  des  fantassins. 
Il  ne  les  a  donc  pas  vus  mourir  de  faim,  de  froid,  de  mau- 
vais  traitements.   Il  n'a  donc  pas  entendu  les  pleurs  des 
vieillards,   les  sanglots  des  femmes,    les  cris  atroces  des 
jeunes  filles.  Il  faut  qu'il  n'ait  rien  vu,  rien  entendu,  il  faut 
qu'il  ne  sache  rien,  pour  avoir  osé  proposer  aux  combattants 
de  la  Justice  et  du  Droit  une  paix  qui  vient  en  droite  ligne 
des  conciliabules  austro-allemands,  puisqu'elle  consacrerait 
les  exactions,  les  conquêtes,  les  violences,  les  crimes.  Jamais 
offense  pareille  n'avait  été  faite  à  la  dignité  humaine.  C'est 
parce  que  les  nations  alliées  ne  veulent  pas  que  de  tels  actes 
restent    impunis,    que  la  même  dédaigneuse    réponse  de 
réprobation  a  été  faite  partout,  en  même  temps,  d'un  com- 
mun accord  tacite,  à  la  piteuse  proclamation  du  Vatican  en 
faveur  des  Empires  centraux  auxquels  la  papauté  est  main- 
tenant inféodée,  alors  qu'elle  devait  rester  libre  de  ses  pensées 
et  de  ses  actes,  non  pas  au-dessus  de  la  mêlée,  mais  à  travers 
la  mêlée,  entre  les  combattants. 

Sans  sortir  de  chez  lui,  Benoît  XV  peut  trouver  une  inspi- 
ration supérieure  à  celle  de  ses  cardinaux-secrétaires.  Qu'il 
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aille,  seul,  contempler  les  voûtes  de  la  Sixtine,  qu'il  demande 
leur  secret  humain  aux  Sibylles  mystérieuses,  pensives, 
farouches,  aux  Prophètes  furieux  et  terribles...  Interrogez, 
Saint  Père,  ces  figures  irritées,  justicières  du  vieux  Michel- 
Ange,  interrogez-les,  elles  vous  répondront.  (26  août  1917.) 
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XX.  -  IMAGES  DE  GUERRE 


LES  livres  sur  la  guerre,  écrits  par  des  comballants.  se 
multiplient.  Depuh  Ma  pièce,  de  Paul  Liutier,  le  Carnet 
de  route,  de  Jacques  Roujon,  il  y  en  a  eu  d'autres,  avec  le 
Feu,  de  Barbusse  et  l'Appel  du  Sol,  d'Adrien  Bertrand  (deux 
prix  Concourt),  et  la  relation  vi  van  te  de  Maurice  Gène  voix  :  Sous 
Verdun.  Il  y  a,  à  la  Librairie  militaire  de  Nancy,  toute  une 
série  d'écrits,  signés  ou  anonymes,  publiés  sous  le  titre  gé- 
néral de  Récits  des  témoins,  parmi  lesquels  Morhange,  de 
R.Christian-Frogé,  préfacé  par  J. -11.  Rosny  RÎuè;  En  rase  cam- 
pagne, écrit  et  dessiné  par  Jean  Galticr-Boissière  ;  l'Evasion, 
récit  de  deux  prisonniers  français  évadés  du  camp  d'Ham- 
malbourg,  recueilli  par  1),  Baud-Bovy,  etc.,  etc.  En  voici  un 
autre.  Quelques  Images  de  la  Guerre,  du  lieutenant  llerscher. 
Le  lieutenant  llerscher,  avant  la  guerre,  était  architecte, 
graveur,  dessinateur,  peintre...  Le  voici  artilleur,  et  il  se 
révèle  écrivain.  Artiste,  il  faisait  montre  d'un  goût  parfait, 
s'ingéniantà  tracer  en  toutes  choses  les  lignes  de  la  grâce, 
prompt  et  délicat  pour  harmoniser  les  nuances.  J'ai  vu  de  lui 
des  eaux-fortes  finement  et  profondément  mordues,  aspects 
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de  vieux  quartiers  de  Paris,  jardins  de  faubourgs.  J'ai  vu  des 
aquarelles,  des  projets  de  paysages  décoratifs,  où  les  ver- 
dures, les  fleurs,  les  animaux  de  la  terre  et  de  l'eau  révé- 
laient, avec  toute  l'ingéniosité  moderne  de  la  France  et  de 
Paris,  un  artiste  précis  et  liabilc,  frère  des  artistes  japonais, 
apparenté,  mais  non  imitateur.  J'ai  \u  toute  une  maison,  au 
quartier  de  Passy,  marquée,  du  rez-de-chaussée  à  la  toiture 
en  terrasse,  de  la  science  et  de  l'art  qui  savent  édifier  l'utile 
en  le  fleurissant  sobrement  de  beauté. 

Tout  cela  est  d'hier,  d'un  siècle  !  d'avant  la  guerre  !  Depuis 
trois  ans,  Herscherest  artilleur,  lieutenant  d'artillerie  pous- 
sant ses  caissons,  ravitaillant  les  batteries,  des  plaines  de  la 
Woëvre  aux  ravins  et  aux  collines  de  Verdun. 

Je  l'ai  revu,  aux  jours  des  courtes  permissions,  toujours 
le  même,  fin  et  pensif,  réservé,  souriant,  causeur  tranquille, 
donnant  la  sensation,  parmi  l'action  ardente  de  ces  trois 
années,  d'un  rêveur  attentif.  Il  rêvait  ce  petit  livre  écrit  au 
bivouac,  dans  les  villages  de  repos,  dans  les  abris  souter- 
rains. Je  l'ai  feuilleté  d'abord,  pour  regarder  les  dessins, 
des  croquis  d'aquafortiste,  finement  tracés,  bien  mordus, 
telle  cette  église  de  Flirey,  toute  déchiquetée,  dressée 
comme  suspendue  au-dessus  d'un  sombre  monticule  entouré 
d'explosions  et  de  flammes  ;  cette  cabane  du  cuisinier  qui 
fait  songer  à  une  cave  rembranesque  ;  cette  route  de  Woëvre 
où  la  charrette  et  les  soldats  passent  sous  l'averse  cinglante; 
cette  féerie  de  la  neige  où  glissent  les  formes  des  hommes  eu 
marche  dans  la  blancheur  et  le  silence  ;  cette  étendue  de 
champs,  de  ravins,  couronnée  de  bois  et  de  nuages  ;  ces 
toits  de  Dombase  que  crèvent  les  chutes  brutales  de  mi- 
trailles ;  ces  maisotis  de  Verdun  éventrées  au-dessus  de  la 
Meuse;   et  ces  bois,    ces    sommets,    ces    creux,   noirs   do 
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nuit,  éblouissants  de  clartés  fulgurantes.  Notes  rapides, 
choses  indiquées,  ombres  et  lumières,  apparitions  à  peine 
entrevues,  vite  évanouies,  ces  dessins  disent  bien  où  et 
comment  ils  ont  été  conçus  et  exécutés,  en  visions  brèves 
des  yeux,  en  traits  spontanés  de  la  main,  dessins  faits  sur 
l'arçon  de  la  selle,  sur  le  genou  botté  de  l'officier,  sur  la  table 
branlante  où  est  servie  la  pitance  du  jour,  où  s'écrit  le  rap- 
port militaire  et  la  lettre  aux  absents. 

Ce  n'est  pas  une  révélation  d'Herscher  artiste  que  cette 
réunion  de  croquis  de  la  guerre,  mais  lisez  au  hasard  et  voici 
que  brusquement  surgit  un  écrivain.  Par  un  accord  singulier, 
puisqu'il  est  si  rare,  l'écrivain  et  l'artiste  se  confondent.  Sans 
lourdeur,  sans  apprêt,  sans  mise  en  scène,  Herscher  reste  lui- 
même  en  écrivant,  et  il  écrit  de  la  manière  la  plus  pittoresque, 
la  plus  neuve,  avec  sensibilité  et  humour,  évoquant  les  as- 
pects des  choses,  les  allures  des  gens,  les  manières  d'être  des 
bêtes,  toujours  avec  le  mot  exact,  î^vec  une  phrase  qui  est  à 
lui,  une  phrase  scintillante  et  vivante,  faite  de  traits  justes 
et  de  lueurs  errantes.  11  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  livre,  il  n'y  a 
qu'à  tourner  les  pages,  tout  s'offre  au  lecteur  :  il  va  connaître 
en  quelles  paroles  ardentes  sont  fixées  les  images  qui  déploient 
leur  féerie  invincible  au  milieu  des  horreurs  de  la  lutte  des 
hommes,  et  avec  quel  ton  de  malicieuse  bonhomie  sont  décrits 
les  êtres  aperçus  au  milieu  de  ce  carnage.  Lisez,  vous  allez 
voir  et  entendre  rouler  les  camions,  s'allumer  et  hurler  la 
gueule  des  canons,  s'élancer  les  avions  dans  les  plaines  du  ciel, 
mamelonnées  de  nuages.  Apprenez  la  psychologie  du  cheval, 
du  rat,  du  renard,  du  chien,  des  oiseaux.  Ecoutez  parler  les 
soldats,  les  paysans,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants. 
Frémissez  à  l'odeur  de  fumée  mêlée  de  pourriture.  Admirez 
les  paysages  trempés  de  pluie,  et  l'extraordinaire  effet  de 


SOUVENIRS  DES  ANNEES  DE  LA  GUERRE         II9 

neige  qui  magnifie  de  son  espace  muet  le  vaste  champ  de 
bataille  au  milieu  duquel  Verdun  saigne  héroïquement  de 
ses  blessures. 

Il  est  vraiment  beau  d'oublier  sa  souffrance,  son  angoisse, 
son  malheur,  pour  rendre  hommage  quand  même  à  la  beauté 
des  choses.  Théophile  Gautier  reconnaîtrait  un  fils  de  son 
esprit  et  de  son  art  chez  cet  artiste  devenu  soldat,  chez  cet 
officier  stoïcien  qui  n'oublie  pas  de  regarder  et  de  voir,  de 
sentir  et  de  comprendre,  sous  les  duretés  de  l'hiver  et  sous 
le  feu  des  obus.  «  Quelques  Images  de  la  Guerre  »,  dit  mo- 
destement le  titre  de  ce  livre.  Ces  images  resteront  infiniment 
précieuses,  par  leur  beauté  naturelle  qui  s'ignore,  et  aussi 
par  l'émotion  cachée  qu'elles  recèlent,  la  simplicité  fière 
de  la  pensée  qui  les  anime.  Ce  petit  livre  est  rêvé,  médité, 
écrit.  Il  mérite  de  survivre  à  la  tourmente  furieuse  d'où  il 
s'envole  parmi  les  éclairs  et  les  tonnerres,  {23  septembre 

idii.) 
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XXI.  —  ESPIONNAGE  ET  TRAHISON 


ESPIONNAGE  el  trahison,  cela  peut  uc  faire  qu'un,  mais 
cela  peut  faire  deux. 

Cette  distinction  n'est  pas  faite  par  les  feuilles  d'outre- 
Rhin  qui  so  permettent  d'assimiler  l'exécution  de  la  dan- 
seuse Mala-IIari  au  meurtre  d'Edith  Cavell.  Il  s'agit,  dans 
les  deux  cas,  disent  les  plumitifs  boches,  de  deux  espionnes 
qui  ont  été  toutes  deux  passées  par  les  armes.  Alors,  pour- 
quoi, demandent-ils,  toutes  ces  protestations  pour  miss 
Cavell,  alors  que  la  même  justice  a  été  faite  de  Mata- 
Hari,  etc.,  on  devine  la  suite  du  raisonnement.  Nous  con- 
naissons la  lourdeur  de  l'esprit  cynique  de  nos  ennemis, 
nous  nous  souvenons  de  leurs  plaisanteries  et  de  leurs  bru- 
tales déclarations  à  propos  de  tous  les  méfaits  et  de  tous  les 
crimes  de  la  guerre,  qu'ils  aggravent  par  leurs  propos  de 
brasseries.  Il  importe,  tout  de  même,  de  remettre  certaines 
de  leurs  affirmations  au  point. 

Tout  d'abord,  remarquons  que  miss  Cavell  n'a  pas  été 
frappée  pour  le  crime  de  trahison.  Aujourd'hui,  ce  n'est 
môme  pas  la  trahison  qui  est  en  jeu,    mais  l'espionnage. 
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Or,  au  moment  de  l'assassinat  de  l'héroïque  femme,  ce  ne  fut 
pas  d'espionnage  qu'elle  fut  convaincue,  mais  simplement 
d'avoir  favorisé  le  départ  de  Belgique  à  des  Anglais  ou  à  des 
Belges.  Voilà-t-il  pas  un  grand  crime,  et  qui  méritait  la 
mort,  comme  en  décida  le  général  allemand  qui  terrorisait  la 
Belgique,  approuvé  parle  Kaiser  qui  pouvait  faire  grâce. 

Que  les  Allemands  citent  un  fait  de  ce  genre  à  la  charge 
de  notre  justice  militaire  ! 

C'est  une  dérision,  et  une  offense  à  la  mémoire  d'Edith 
Gavell,  que  de  placer  auprès  d'elle  la  criminelle  Mata-Hari. 
Celle-ci  n'a  obéi  à  aucun  sentiment  d'humanité,  elle  a  accepté 
froidement,  pour  de  l'argent,  pour  des  sommes  importantes, 
de  renseigner  l'Allemagne  sur  des  faits  militaires,  et  elle  a 
été  la  cause  directe  de  la  mort  de  nos  soldats.  Elle  était  en 
rapport  avec  les  chefs  de  l'espionnage  allemand,  elle  savait 
nettement  ce  qu'elle  faisait  et  pourquoi  elle  le  faisait.  Elle 
a  d'ailleurs  reconnu  sa  culpabilité  lorsque  lui  ont  été  pré- 
sentées les  preuves  qui  l'accusaient. 

Le  fait  qu'elle  n'était  pas  Française  n'enlève  rien  ù  l'horreur 
de  son  acte.  Elle  vivait  en  France,  à  Paris  (comment  n'avait- 
elle  pas  été  reconnue  et  dépistée  plus  tôt  ?)  et  elle  a  commis 
envers  la  nation  qui  l'hospitalisait,  non  seulement  le  crime 
d'espionnage,  mais  le  crime  de  trahison. 

Quel  rapport  cela  présentc-t-il  avec  les  actes  de  générosité 
reprochés  à  miss  Cavell  et  punis  sur  elle  par  des  chefs 
militaires  incapables  de  discerner  les  différences  entre  des 
faits  aussi  dissemblables  ?  Si  sommaire  que  soit  la  justice 
des  cours  martiales,  il  faut  demander  aux  juges  un  peu 
d'intelligence  et  de  pénétration  pour  apprécier  l'état  d'esprit 
et  la  qualité  de  conscience  d'un  accusé,  et  proportionner 
la  peine  à  la  gravité  de  l'acte  et  à  la  valeur  de  l'inten- 
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tion.  Même  si  Edith  Cavell  avait  vraiment  pratiqué  l'es- 
pionnage pour  servir  son  pays,  l'Angleterre,  ce  qui  n'a  pas 
été  démontré,  ni  même  affirmé  (c'est  ici  une  simple  hypo- 
thèse), il  y  aurait  tout  un  monde  d'idées  entre  elle  et  une 
Mata-llari. 

La  guerre  ne  va  pas  sans  l'espionnage.  Cette  vérité  d'hier 
et  de  toujours  est  une  vérité  d'aujourd'hui.  Mais  il  y  a  espion 
et  espion,  et  c'est  une  pauvreté  de  langage  qui  fait  classer 
sous  la  même  étiquette  des  êtres  aussi  dissemblables  que  le 
soldat  qui  risque  sa  vie  volontairement  et  gratuitement  pour 
servir  son  pays  et  sauver  des  existences  de  compatriotes, 
et  le  traître  qui  livre  les  siens  contre  un  sac  d'écus  ou  une 
liasse  de  billets  de  banque.  11  n'est  question  ici,  bien 
entendu,  que  de  lespion  de  guerre,  l'autre  espion,  l'espion 
de  police,  celui  qui  se  glisse  dans  les  sociétés  politiques 
pour  livrer  ceux  qui  lui  donnent  accès  et  confiance,  celui-là 
se  déshonore  sans  circonstances  atténuantes.  Le  véritable 
espion  de  guerre,  celui  que  Fenimore  Cooper  a  mis  en  scène 
au  service  de  Washington,  le  paysan  Hervey  Birch,  est  un 
héros,  et  il  n'est  pas  le  seul  de  son  espèce.  Un  être  de  ce 
genre,  patriote  enflammé  par  l'utilité  de  son  rôle  obscur, 
n'est  en  rien  comparable  au  malheureux  qui  accepte  de 
guider,  par  peur,  une  reconnaissance  ennemie,  ou  qui  con- 
sent, pour  les  trente  deniers  de  Judas,  à  livrer  sa  patrie. 

Que  les  journalistes  allemands  fassent  leurs  réflexions  sur 
ce  sujet,  avant  de  comparer  une  Edith  Cavell  à  une  Mata- 
Hari.  Ils  auront  sans  doute  encore  des  occasions  de  se  pro- 
noncer sur  des  faits  d'espionnage,  quoique  nous  sommes 
peut-être  à  la  veille  de  connaître  exactement  dans  quel  réseau 
d'intrigues  et  de  marchandages  nous  avons  failli  être  ligottés. 
Ils  nous  donneront  alors  leur  opinion  sur  des  faits  avérés, 
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sur  touterorganisationfinancièredepropagandeelde  trahison 
qu'ils  avaient  tramée  à  travers  le  monde  entier.  Leur  incons- 
cience se  traduira  sans  doute  encore  en  cyniques  apologies, 
car  l'Allemand  se  croit  tout  permis  pour  l'Allemagne  et 
considère  comme  crime  toute  résistance  à  sa  loi  brutale. 
C'est  la  nouveauté  de  cette  guerre  abominable  qu'elle  a 
supprimé  tout  ce  qui  pouvait  encore  rester  de  convention 
morale  entre  les  belligérants.  Avant  1914»  on  pouvait 
croire  qu'il  subsistait  quelque  respect  des  personnes  non 
engagées  dans  la  lutte.  Depuis,  il  n'y  a  plus  rien,  rien  que  la 
force  au  service  de  la  conquête  :  destruction  de  villes  ouvertes 
et  de  villages  inoffensifs,  massacre  des  populations  civiles 
par  les  obus  des  canons  à  longue  portée  et  des  avions,  dépor- 
tation des  vieillards,  des  femmes,  des  jeunes  filles,  arres- 
tations et  fusillades  d'otages,  viols  et  vols.  Ce  sont  là  des 
crimes  de  droit  commun,  et  le  meurtre  d'Edith  Cavell  est 
l'un  de  ces  crimes,  tous  les  sophismes  de  la  presse  boche  n'y 
changeront  rien.  {23  octobre  4917.) 
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XXII.  —  L'ART  ET  LE  CRÉDIT  PUBLIC 


PouB  la  première  fois,  la  guerre  de  igi/l  a  appelé  l'art  au 
service  de  la  finance.  Grâce  à  l'inilialive  d'un  fonction- 
naire du  cabinet  de  M.  Ribot  alors  qu'il  occupait  le  ministère 
responsable  des  deniers  publics,  l'afliche  blanche  où  ne  se 
voyaient  que  des  lettres  noires  a  été  remplacée  par  l'alfiche 
dessinée  et  coloriée.  Citons  le  nom  de  ce  novateur,  M.  Fran- 
çois Lefort,  à  qui  nous  sommes  redevables  de  la  collection 
déjà  considérable  de  ces  feuilles  dont  l'éclosion  fut  inat- 
tendue, et  qui  vient  de  se  renouveler  pour  la  troisième  fois. 

Il  ne  s'agit  pas  d'en  dresser  le  catalogue,  mais  d'en 
signaler  la  nouveauté.  Jadis  on  ne  voyait,  sur  ces  appels  à  la 
solidarité,  que  des  mots  et  des  chiffres,  dont  je  ne  contesterai 
pas  l'éloquence.  Cette  fois,  une  illustration  significative, 
faite  de  réalité  et  d'idéal,  vient  commenter  le  texte  et  dire 
clairement  et  fortement  à  tous  pourquoi  il  faut  souscrire  h 
l'emprunt  de  guerre. 

II  faut  souscrire  parce  que  la  patrie  est  en  danger,  parce 
que  les  fils  ont  quitté  leurs  mères,  parce  que  les  hommes  ont 
quitté  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  pour  défendre  le  foyer 
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attaqué,  bombardé,  incendié,  souillé.  Il  faut  souscrire  parce 
que  la  guerre  ne  peut  se  faire  sans  argent,  parce  que  les 
canons,  les  armes,  les  munitions,  les  vivres,  tout  ce  qui  est 
nécessaire  aux  combattants,  doit  être  fabriqué  ou  acheté, 
qu'il  faut  payer  les  matières  et  la  main-d'œuvre,  et  que 
chaque  billet  de  cent  francs  qui  entre  aux  guichets  des 
banques  représente  du  pain  et  de  la  mitraille. 

Personne  mieux  que  les  artistes  ne  pouvait  rendre  ces 
idées  tangibles  aux  yeux  du  passant  soucieux.  En  voici  un, 
le  premier,  je  crois,  qui  soit  entré  en  scène,  Bernard  Naudin, 
sensitif  et  savant,  dont  la  guerre  a  exalté  et  afRné  les  facultés. 
Immédiatement,  en  une  image  d'une  forte  simplicité,  il 
a  trouvé  la  formule  qui  rassemble  les  soldats  de  l'avant  et 
les  gens  de  l'arrière  ;  le  jeune  soldat,  droit  et  ferme  dans  sa 
capote  et  sous  le  casque,  le  fusil  à  la  main,  le  regard  assuré, 
voyant  bien  devant  lui,  prêt  à  la  défense  et  à  l'attaque.  Il 
restera  ainsi,  debout,  comme  le  type  du  citoyen  armé  pour 
son  pays,  inséparable  de  l'image  des  vieux  paysans  que 
Naudin  a  placés  en  regard  de  leur  fieu,  vidant  leurs  petits 
sacs  d'écus  d'argent  et  de  louis  d'or  au  guichet  du  percep- 
teur. Ajoutez  que  ces  personnages  sont  encadrés  «  à  la 
française  »  par  des  attributs  de  gloire  et  d'honneur,  de  vail- 
lance et  de  guerre,  branches  de  laurier,  drapeaux,  armes 
blanches,  gueule  de  canon  levée  vers  l'horizon,  charrue  tra- 
vaillant le  sol. 

En  voici  un  autre,  Sem,  observateur  caricatural  d'avant 
la  guerre,  expert  à  tracer  les  silhouettes  des  jeunes  et  vieux 
beaux  du  théâtre  et  du  turf,  artiste  hardi  comme  un  page  et 
malin  comme  un  singe.  La  guerre  l'a  enlevé  à  ses  sujets 
d'habitude,  et  son  atïiche  nous  le  révèle  animé  du  délire 
patriotique,  faisant  défiler  les  troupes  victorieuses  sous  l'Arc 
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de  triomphe  de  l'Étoile,  d'où  la  Marseillaise  de  Rude  s'envole, 
le  glaive  à  la  main,  la  bouche  criant  l'appel  aux  armes. 

Abel  Faivre,  critique  acerbe  et  joyeux  des  mœurs  de  la 
bourgeoisie  fêtarde,  devenu  un  commentateur  ému  et  élo- 
quent de  la  guerre  en  maints  dessins  de  l'Écho  de  Paris,  a 
projeté  sur  les  murailles  des  énergiques  silhouettes  de  com- 
battants, celui  qui  cric  en  bondissant  :  «  On  les  aura  !  »  et 
celui  qui  plante  le  drapeau  victorieux  au  cœur  de  la  mappe- 
monde. 

Jules  Adler  est  fidèle  à  son  observation  et  à  son  art.  Le 
solide  poilu  qu'il  campe  en  factionnaire  vis-à-vis  du  groupe 
des  souscripteurs  est  le  frère  des  compagnons  qu'il  a  montrés 
au  travail  des  chantiers  et  au  plaisir  des  soirs  populaires. 
Auguste  Leroux,  illustrateur  sagace  de  l'Eugénie  Grandet  de 
Balzac,  a  dressé  le  permissionnaire,  tenant  haut  son  enfant 
comme  sur  un  pavois.  Poulbot  raconte  le  départ  du  soldat 
quittant  sa  femme  et  ses  mioches  paysans,  un  peu  plus 
apprêtés  que  les  mioches  parisiens  où  excelle  le  dessinateur 
de  faubourg.  Georges  Redon  dit  le  courage  et  la  tristesse  de 
la  femme  seule  avec  sa  fillette,  et  il  égaie  d'une  poupée 
alsacienne  la  veillée  mélancolique.  Le  lieutenant  Jean  Droit, 
du  226',  salue  le  soldat  dans  la  tranchée,  éclairé  des  feux 
de  l'aurore.  Lelong  a  entouré  la  République  de  Dalou  par 
le   défilé   frissonnant  des   drapeaux.    Willette  a  jeté  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  de  toute  l'ardeur  de  son  talent 
hardi  et  souple,  le  soldat  et  sa  compagne.  Besnard,  en  une 
composition    décorative  aux  belles  couleurs,   a   réuni  les 
figures  symboliques  de  la  Paix  et  de  la  Victoire,  la  jeune 
femme  portant  l'enfant  comme  une  madone,  le  guerrier 
au  vaste  manteau  rouge  et  aux  ailes  d'archange. 
Je  me  reprocherais  d'oublier  l'Alsacien  Hansi  et  sa  pro- 
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phélie  du  défilé  des  soldats  français  à  travers  le  vieux  Stras- 
bourg, à  l'ombre  de  la  rouge  cathédrale,  devant  les  vieilles 
maisons  à  pignons  groupées  autour  de  la  Kammerzel  aux 
petits  carreaux,  aux  poutres  noires.  Et  l'Américain  Ridgway 
Knight,  qui  a  si  bien  résumé  les  traits  et  le  caractère  des 
paysans  fraïiçais,  le  vieux  et  la  vieille,  empilant  leurs  pièces 
blanches  et  faisant  leurs  comptes  sur  la  vieille  table  mas- 
sive, auprès  de  l'âlre  où  le  feu  brille. 

Il  n'y  a  pas  à  insister  outre  mesure  sur  la  critique  de 
ces  images.  L'innovation  a  seule  de  l'importance,  pour  le 
moment.  Il  faut,  si  un  autre  appel  est  fait  aux  artistes 
pour  un  autre  emprunt  de  guerre,  leur  demander  peut-être 
plus  de  hardiesse,  plus  de  force.  La  plupart  ont  été  timides 
devant  la  feuille  de  papier  et  la  pierre  lithographique.  Leurs 
compositions  sont  bien  inspirées,  savantes,  ingénieuses. 
Mais  il  semble  que  les  dessinateurs  aient  compris  leur  pro- 
gramme comme  s'il  s'agissait  d'une  image  pour  une  couver- 
ture de  revue  ou  un  frontispice  de  livre.  La  plupart  ont 
compris  leur  projet  en  vignette.  Vignette  agrandie,  soit, 
mais  vignette  tout  de  même.  L'affiche  a  pourtant,  comme 
tous  les  arts,  sa  loi,  qui  est  de  rendre  une  idée  et  un  aspect 
visibles  sur  une  muraille.  Il  faut  lutter  avec  la  grande 
clarté,  avec  le  mouvement  de  la  rue,  avec  la  foule  des 
passants.  Ces  passants,  il  faut  les  appeler  par  un  surgisse- 
ment  inattendu,  comme  si  une  partie  de  la  surface  de  la 
muraille  s'éclairait  subitement  pour  faire  apparaître  une 
figure.  Ici,  cette  figure,  c'est  la  Patrie,  c'est  la  Guerre,  c'est 
l'Héroïsme,  c'est  l'Abnégation,  c'est  la  Vertu  de  la  race 
française  en  péril  et  qui  se  défend  par  tous  les  moyens  qui 
sont  en  sa  possession,  par  les  armes  de  ses  fils,  par  l'épargne 
de  ses  vieux,  par  le  courage  de  tous. 

9 
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C'est  bien  ainsi  que  nos  artistes  ont  compris  le  programme 
qui  leur  était  proposé,  et  même  je  crois  bien  qu'il  était 
inutile  de  le  formuler  :  ils  avaient  en  eux  la  question  et  la 
réponse.  Toutefois,  s'ils  ont  compris,  ils  sont  presque  tous 
restés  en  deçà  de  la  réalisation,  comme  si  leur  talent  était 
obligé  de  se  faire  discret  et  de  rester  dans  l'ombre,  alors  qu'il 
lui  fallait  éclater  au  grand  jour.  Les  figures  qu'ils  animaient 
devaient  rayonner  dans  la  lumière  ou  dans  les  ténèbres,  et 
attirer  à  elles  tous  ces  hommes,  ces  femmes  qui  passent,  qui 
vont  à  leur  travail,  à  leurs  affaires,  et  aussi  ceux  et  celles  qui 
vont  à  leurs  plaisirs,  car  il  y  en  a,  et  ces  derniers  doivent  être 
surtout  touchés  et  convaincus  et  apporter  à  la  grande  cause 
de  tous  ce  qu'ils  allaient  jeter  au  hasard.  C'est  la  seule 
observation  qu'il  y  avait  à  faire  sur  ce  déploiement  d'affiches 
qui  se  trouvent  entourer  la  haute  et  admirable  déclaration 
de  Clemenceau,  sur  la  «  guerre  intégrale  ».  Tout  se  tient, 
et  ce  texte  et  ces  images  doivent  avoir  la  même  signifir^i- 
lion.  Je  pense  que  l'emprunt  de  dix  milliards  consenti  par 
la  France  sera  la  preuve  que  les  paroles  et  les  illustrations 
ont  été  bien  lues  et  bien  regardées.  Il  y  a  seulement  ici 
quelques-uns  des  aspects  de  cette  propagande  nouvelle  par 
l'affiche  illustrée,  qu'il  faut  honorer  pour  leur  intention  et 
leur  mérite.  11  aurait  pu  y  en  avoir  d'autres.  Toute  une  nou- 
velle école  de  décoration  pouvait  être  conviée  A  présenter 
ses  images  simplifiées,  aux  vives  couleurs  qui  ont  déjà 
trouvé  leur  emploi  dans  le  renouveau  d'Epiual  auquel  la 
guerre  nous  a  fuit  assister.  Ces  artistes  sont  nombreux,  mais 
leur  groupe  et  leur  manière  seront  assez  indiqué.s  par 
les  noms  do  Charles  Guérin,  de  Robert  Bonfils,  de  Guy 
Arnoux. 
Enfin,  si  Hugo  a  pu  regretter,  devant  l'Arc  de  Triomphe, 
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son  i{  père  absent  »  et  «  Phidias  oublié  »,  on  peut  déplorer 
ici  l'absence  du  maître  de  l'affiche,  celui  qui  lui  a,  le  pre- 
mier, donné  sa  formule  d'art  et  sa  beauté  par  le  mouvement 
délicieux  de  la  ligne  et  l'éclat  de  la  couleur.  J'ai  suffisam- 
ment désigné  Jules  Chéret.  (15  novembre  1917.) 
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XXIII.  —  AUX  INVALIDES 


LA  visite  de  Clemenceau  au\  Invalides  a  eu  ce  résultat  qu( 
le  monument  va  retrouver  sa  vraie  deslinatioïi.  Avan 
la  guerre  et  depuis  la  guerre,  sa  signification  se  perdai 
peu  à  peu  non  pas  précisément  du  fait  des  pouvoirs  publics 
mais  du  fait  des  principaux  intéressés.  Les  invalides,  ci 
effet,  préféraient  vivre  de  leur  pension  en  ville  plutôt  qu( 
dans  la  caserne  offerte  à  leur  retraite,  et  on  voyait  venir  h 
jour  où  l'imposante  façade  surmontée  de  la  coupole  d'oi 
n'abriterait  plus  que  le  Musée  de  l'armée,  dont  la  pièc( 
principale  était  le  tombeau  de  Napoléon.  Au  bout  de  troi: 
ans  et  demi  de  guerre,  il  est  venu  un  ministre  de  la  guern 
qui  a  reconnu  la  nécessité  de  faire  réoccuper  les  locau) 
désaffectés  par  leurs  véritables  locataires,  aiijourdhui  troj 
nombreux. 

Le  service  des  bureaux  et  du  Musée  va  être  ramené  t 
ses  proportions  exactes  et  les  fonctionnaires  abusivemeu 
logés  dans  les  galeries  et  les  salles  changées  en  appartement! 
vont  céder  la  place  aux  malades  et  aux  blessés.  La  grande 
guerre    de    191 4    aura    ainsi    rendu    aux    Invalides    Icui 
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fonction.  Les  frontons  et  les  arcades  disent  que  le  soleil 
du  XVII"  siècle  est  à  jamais  couché  à  l'horizon  du  vieux 
monde.  La  crypte  de  Mars  garde  enseveli  dans  le  froid 
silence  le  César  qui  parada  pendant  quinze  ans  dans  le 
fracas  des  batailles.  Mais  le  monument  tout  entier  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails  est  plus  éloquent  que  les  ombres 
du  roi  et  de  l'empereur,  il  s'aRlrme  au-dessus  des  symboles 
individuels  comme  le  plus  significatif  et  le  plus  émouvant. 

Le  résultat  des  victoires  et  conquêtesdes  anciens  régimes,  on 
le  voyait  dès  en  entrant  au  bout  du  pont-levis,  devant  le  corps 
de  garde.  Ces  vieux  soldats  proprets,  vêtus  de  longues  capo- 
tes, coiffés  de  casquettes  plates,  la  poitrine  coupée  en  diago- 
nale par  le  baudrier  blanc,  une  main  sèche  et  tremblante  sur 
le  sabre  désormais  pacifique,  c'est  ce  qui  restait  des  foules 
actives  parties  pour  les  champs  de  batailles  aux  sons  des 
tambours  et  des  cuivres.  Cette  manche  vide  repliée  et  atta- 
chée au  vêtement  par  une  épingle,  ce  pilon  qui  remplace 
une  jambe,  cet  œil  fermé,  cette  mâchoire  coupée,  cette 
balafre,  c'était  le  signe  visible  de  la  victoire  et  delà  défaite. 
C'était  l'Italie  et  c'était  la  Crimée,  puis  le  Mexique  et  la  cam- 
pagne de  France  et,  plus  tard,  les  expéditions  coloniales, 
Tonkin,  Madagascar,  Maroc.  Les  petits  soldats  partis  tout 
flambant  neuf,  en  pantalons  rouges,  pourvus  d'armes  lui- 
santes, étaient  changés  en  valétudinaires  vêtus  de  gris, 
récompensés  par  des  médailles,  désireux  des  tisanes  der- 
nières et  du  repos  final. 

Le  monument  bâti  à  la  gloire  du  grand  roi  était  devenu 
l'asile  de  la  foule  des  sacrifiés,  la  consécration  forcée  des 
besognes  guerrières  accomplies  par  les  peuples,  après  les 
entretiens  des  diplomates  et  les  délibérations  des  capi- 
taines. Le  souvenir  de  Louis  XIV  est  fixé  au-dessus  de  la 
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porte  d'entrée,  le  tombeau  de  Napoléon  est  gardé  par  lesvic- 
toires  en  deuil,  mais,  en  réalité,  ce  palais,  peuplé  par  les 
échappés  des  massacres,  découpés  et  endoloris  à  jamais  par 
les  instruments  des  chirurgiens,  s'est  trouvé  dédié  aux  ano- 
nymes qui  servent  d'enjeux  indispensables  aux  habiletés 
politiques  des  hommes  d'État  et  au  génie  militaire  des 
conquérants. 

Si  l'on  voulait  savoir  quelle  vraie  place  ils  tenaient  dans  ce 
mélancolique  établissement,  ces  soldats  qui  avaient  parcouru 
la  terre,  traversé  les  mers,  ambitionné  tout  l'espace,  il  n'y 
avait  qu'à  suivre  une  allée,  qu'à  entrer  dans  le  minuscule 
jardinet  de  l'invalide,  où  le  vieux  militaire  avait  inconsciem- 
ment figuré  le  ridicule  de  l'ambition,  le  néant  de  l'orgueil 
humain. 

Quatre  ou  cinq  mètres  carrés  de  terre,  une  étroite  allée 
autour  d'un  gazon  restreint,  tel  était  le  domaine  alloué  à 
ceux  qui  avaient  accompli  les  lointaines  étapes.  Là  s'affir- 
maient les  préférences,  se  pratiquaient  les  dévotions.  Auprès 
de  la  grotte  en  coquillages  et  de  la  boule  brillante  où  le  jar- 
din morcelé  se  reflétait  en  infiniment  petit,  s'élevait  un  autel 
comme  les  reposoirs  enfantins  installés  sur  des  chaises  au 
jour  de  la  Fête-Dieu.  Le  plus  souvent,  sur  l'autel,  il  y  avait 
un  Bonaparte  de  vingt-cinq  centimètres,  en  redingote  grise 
et  en  petit  chapeau,  entouré  de  soldats  de  plomb  et  de 
canons  de  treize  sous.  Parfois  aussi,  il  était  juché  au 
milieu  d'une  pièce  d'eau  grande  comme  une  cuvette,  où 
voguaient  des  bateaux  pareils  à  des  coquilles  de  noix.  Voilà 
son  champ  de  bataille,  désormais,  ce  terrain  grand  comme 
une  concession  de  cimetière.  Ce  gazon,  ce  buis,  ces  fleurs, 
cette  eau,  ces  bateaux,  voilà  sa  Méditerranée,  sa  flotte  de 
Boulogne,  ses  Marengo  et  ses  Austerlitz.  Le  grand  empereur 
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clait  tombé  au  jardinet  d'invalide  et  au  ménage  de  poupée. 
Aujourd'hui,  le  palais  recommence  une  vie  tragique. 
Ce  sont  les  arrière-petits-fils  et  les  petits-fils  des  soldats 
du  roi  et  de  l'empereur  qui  reprennent  possession  de  la 
vieille  maison  royale  et  impériale.  Ces  martyrs  nouveaux  de 
la  guerre  se  sont  levés  contre  la  guerre,  pour  la  défense  de  la 
nation  attaquée  par  les  bêtes  de  proie  des  empires  centraux. 
A  ceux  d'entre  eux  qui  sont  seuls,  qui  ne  peuvent  vivre  au 
dehors,  sans  famille,  sans  amis,  la  République  Française  doit 
rouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  ce  domaine  de  la  gloire 
qu'ils  ont  chèrement  payé  de  leur  courage  et  de  leur  sang. 
(8  janvier  1918.) 
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XXIV.  —  LA  QUESTION  DALSACE-LORRAINE 


LA  question  d'Alsace-Lorraine  est  au  premier  plan  de  la 
guerre  comme  elle  sera  au  premier  plan  des  négocia- 
tions de  paix.  Elle  a  été  admise  par  nos  alliés  en  même  temps 
qu'elle  était  revendiquée  par  nous.  Mais  si  les  dirigeants  de 
l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  de  la  Belgique  et  de  l'Italie, 
de  la  Roumanie  et  du  Portugal,  se  sont  fait  une  idée  exacte 
de  la  justice  de  notre  cause,  il  faut  expliquer  à  tous  les 
peuples  rassemblés  sous  le  drapeau  de  la  justice  et  «du 
droit,  pourquoi  cette  question  d'Alsace  est  une  de  celles  qui 
dominent  les  événements  actuels.  Celte  œuvre  de  vulgari- 
sation a  été  entreprise  par  MM.  Ernest  Lavisse  et  Christian 
Pfister,  professeurs  à  l'Université  de  Paris,  sous  forme  d'une 
petite  brochure  qu'il  faut  souhaiter  répandre  partout  à 
l'étraftger  et  en  France. 

Quelques  mots  d'histoire  sont  nécessaires  pour  prouver 
le  bien-fondé  de  notre  revendication.  Les  Allemands  ne 
réclament-ils  pas  l'Alsace  parce  qu'elle  a  été  conquise  par 
la  France  sous  Louis  XIV?  Que  répondront-ils  donc  à  cette 
simple  remarque  des  deux  historiens,  que  le  pays  actuel 
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d'Alsace-Lorraine  faisait  partie,  il  y  a  vingt  siècles,  de  la 
Gaule  limitée  à  l'Est  par  le  Rhin  ?  Ce  n'est  pas  là  remonter 
au  déluge,  mais  simplement  aux  origines  de  notre  patrie 
pour  prouver  que  justice  et  droit  sont  d'accord  avec  le  bon 
sens,  la  race  et  la  géographie. 

C'est  au  cinquième  siècle  que  les  hordes  germaniques, 
profitant  de  la  dissolution  de  l'empire  romain  qui  avait 
annexé  la  Gaule,  s'emparèrent  de  la  rive  gauche  du  Rhin  et 
poussèrent  jusqu'aux  murs  de  Metz.  Puis  du  cinquième  au 
neuvième  siècle,  au  temps  des  Mérovingiens  et  des  Carolin- 
giens, la  région  tout  entière  appartint  au  royaume  Franc. 
Ses  guerriers  combattirent  sous  les  ordres  de  Charlemagne, 
au  delà  du  Rhin,  dans  les  rudes  guerres  par  lesquelles  il 
conquit  l'Allemagne,  et  c'est  ici  que  la  duplicité  allemande 
se  donne  beau  jeu,  lorsque  les  historiens  et  les  politiques  de 
l'Allemagne  considèrent  Charlemagne  comme  un  empereur 
à  eux  I  Oui,  par  droit  de  conquête  !  A  ce  compte  nous  pour- 
rions revendiquer  le  territoire  allemand  au  nom  de  celui  qui 
siégeait  à  Aix-la-Chapelle,  mais  nous  avons  une  autre  con- 
ception de  l'histoire  et  du  droit  des  peuples  et  nous  ne 
réclamons  que  notre  bien,  le  sol  de  la  patrie  et  la  liberté  de 
nos  compatriotes  opprimés,  gardés  par  la  force  depuis  un 
demi-siècle. 

C'est  après  Charlemagne,  au  moment  de  la  dissolution  de 
son  vaste  empire,  que  les  destinées  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
raine sont  incertaines.  Par  le  pacte  de  Verdun,  en  8/|3,  la 
région  alsacienne-lorraine  devient  un  royaume  d'une  exis- 
tence précaire  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Puis,  au 
dixième  siècle,  la  Lorraine  s'érige  en  duché,  l'Alsace  est 
rattacliée  à  la  Souabe,  «  ce  qui  fut,  disent  MM.  Lavisse  et 
Pfistcr,  une  union  mal  assortie,  car  l'Alsacien  déteste   le 


l36  NOTRB    TEMPS 

Souabc,  le  Schwob,  comme  il  dit  :  Schwob  est  une  grosse 
injure  dans  la  bouche  alsacienne.  » 

Qu'était  l'Allemagne  à  cette  époque  où  elle  englobait 
l'Alsace?  Un  vaste  empire  hétéroclite,  le  saint  empire  romain 
germanique,  qui  réunissait  à  l'Allemagne  proprement  dite 
la  Hollande,  une  partie  de  la  Belgique,  les  vallées  de  la 
Saône  et  du  Rhône,  une  grande  partie  de  l'Italie.  Au  milieu 
du  treizième  siècle,  ce  fut  l'anarchie,  la  décomposition  en 
des  centaines  d'Etats.  Il  faut  rappeler  comment  le  duché  de 
Lorraine,  déjà  diminué  par  l'occupation  sous  Henri  H  des 
villes  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  qui  résistèrent  à  l'empereur 
Charles-Quint,  conquit  sa  liberté  parle  traité  de  Nuremberg, 
en  i5Zia.  L'influence  française  règne  dès  lors  à  Nancy  et  sur 
tout  le  territoire  lorrain.  Au  dix-huitième  siècle,  le  dernier 
duc  devint  empereur  d'Allemagne,  le  duché  fut  attribué  au 
roi  dépossédé  de  Pologne,  Stanislas  Lesczinski,  dont  la  fille 
épousa  Louis  XV.  La  réunion  définitive  à  la  France  eut  lieu 
en  1766.  Voilà  pour  la  Lorraine.  Où  trouve-t-on  trace,  dans 
tous  ces  événements  et  dans  cette  conclusion,  d'un  droit  de 
propriété  quelconque  de  l'Allemagne  ?  Nulle  part. 

Voici  maintenant  l'Alsace. 

Au  début  du  dix-septième  siècle,  c'est  une  fragmentation 
en  seigneuries  laïques  ou  ecclésiastiques,  en  villes  libres,  en 
républiques.  Les  guerres  de  religion  agitèrent  et  ravagèrent 
le  pays.  L'Allemagne,  aidée  de  l'Espagne,  attenta  à  la  liberté 
de  conscience  des  protestants  qui  firent  appel  à  la  France, 
qui  occupa  leurs  places  forles  sous  Louis  Xlll,  en  1 633- 1 63/4. 
La  guerre  suivit,  et  la  France,  victorieuse  de  l'Empire,  reçut 
à  Munster,  en  1648,  l'Alsace  comme  compensation  des  treize 
années  de  guerre  qu'elle  avait  supportées.  Comme  pour  la 
Lorraine,  où  trouve-t-on  ici  le  droit  de  propriété  de  l'Aile- 
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magne  ?  Nulle  part.  Tout  ce  qui  suivit  ne  fit  que  marquer 
la  cohésion  entre  la  France,  la  Lorraine  et  rx\lsace.  La 
France  fit  lentement,  progressivement,  la  conquête  morale 
de  ce  pays  qui  lui  appartenait  matériellement.  Elle  lui  garda 
ses  anciens  cadres,  ses  divers  Etats,  ses  Constitutions,  ses 
coutumes,  son  dialecte  ;  elle  releva  les  ruines,  repeupla  le 
pays  par  des  colons,  favorisa  l'agriculture,  exploita  les  forêts 
des  Vosges  pour  la  marine,  créa  des  manufactures,  traça  des 
routes,  creusa  des  canaux,  encouragea  le  commerce.  Le 
cliiffre  de  la  population  tripla.  La  France,  on  peut  le  dire,  a 
créé  à  nouveau  l'Alsace. 

La  Révolution  française  acheva  l'œuvre  commencée  par  la 
Monarchie.  Les  droits  féodaux  furent  abolis  le  4  août  1789, 
droits  qui  pesaient  lourdement  sur  le  pays  d'Alsace,  dont  les 
seigneuries  avaient  subsisté.  Aussi,  le  16  juin  1790,  devant 
Strasbourg,  face  à  l'Allemagne,  fut  planté  le  drapeau  trico- 
lore avec  cette  inscription  :  «  Ici  commence  le  Pays  de  la 
Liberté,  » 

C'est  là  aussi,  à  Strasbourg,  que  la  Marseillaise  prit  son 
essor.  Puis,  Mulhouse  se  donna  à  la  France.  Inutile  de  conti- 
nuer. On  sait  le  rôle  des  généraux  et  des  soldats  de  l'Alsace 
dans  les  armées  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Il  suffît  de 
conclure,  avec  les  deux  historiens  : 

«  On  peut  affirmer  qu'aucun  pays  de  France  n'était  plus 
profondément  français  que  l'Alsace-Lorraine  au  moment  de 
la  guerre  de  1870.  Alsaciens  et  Lorrains  savaient  qu'ils 
étaient  le  rempart  de  la  France.  C'est  donc  au  nom  de  l'his- 
toire, de  la  justice,  du  droit,  de  la  loi,  que  la  France  réclame 
son  bien  à  l'Allemagne.  »  {27  janvier  1918.) 
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XXV.  —  LE  MAITRE  ET  LESCLWE 


LE  jugement  et  la  condamnation  de  Bolo-Pacha  ont  été 
enregistrés  par  l'opinion  publique,  simplement  et 
gravement.  Je  n'ai  pas  entendu  exprimer  une  opinion  discor- 
dante sur  ces  débats  tragiques  et  sur  leur  conclusion.  Tout 
s'est  passé  h  la  grande  clarté  de  l'audience  publique,  les 
témoins  et  les  avocats  ont  tout  dit,  les  pièces  réclamées  ont 
été  versées  au  dossier,  quelle  que  fût  leur  nature.  Le  con- 
damné a  la  ressource  des  délais  légaux  pour  en  appeler  de 
l'arrêt  qui  l'a  frappé.  Tout  le  monde  n'a  qu'à  s'incliner  et 
qu'à  laisser  passer  la  justice  de  la  France. 

Mais  s'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  de  l'accusé  reconnu  cou- 
pable, qu'il  soit  permis  de  retenir  des  débats  une  constata- 
tion qui  devrait  être  évidente  pour  tout  le  monde,  constatation 
qui  n'est  pas  nouvelle,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  surpre- 
nante, celle  du  pouvoir  de  l'argent.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui qu'il  entraîne  la  corruption,  la  ruine,  le  déshonneur. 
Il  a  été  dénoncé,  flétri,  par  les  voix  les  plus  hautes,  avec  les 
preuves  les  plus  fortes.  La  littérature  des  moralistes,  des 
romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  a  traduit  l'argent  à  la 
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barre,  l'a  accablé  des  réquisitoires  les  plus  terribles,  des 
jugements  les  plus  fortement  motivés,  l'a  convaincu  d'infa- 
mie. Rien  n'y  a  fait.  L'attraction  est  toujours  la  même,  le 
despotisme  pervertisseur  s'exerce  par  les  mêmes  moyens, 
par  les  mêmes  attraits,  à  croire  que  jamais  l'humanité  ne  se 
débarrassera  de  cette  tare  qu'elle  a  créée  pour  son  malheur 
éternel. 

Celui-ci,  Bolo-Pacha,  a  succombé,  et  nous  avons  vu  défiler 
auprès  de  lui  des  personnages  de  tout  genre  atteints  par  la 
même  contagion,  destinés  à  devenir  fatalement  les  proies 
de  l'avidité  insatiable  qui  les  a  précipités  vers  l'appât. 
Croyez-vous  que  les  terribles  exemples  empêcheront  les 
mêmes  imprudences  stupides  de  s'accomplir,  les  mêmes 
méfaits  de  se  consentir  entre  complices  ?  N'est-ce  pas  terri- 
fiant de  songer  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  demandent  qu'à 
se  vendre  pour  cent  francs  ou  pour  un  million  ?  Et  toujours 
les  acquéreurs  se  présentent  !  Et  toujours  les  trafics  s'orga- 
nisent ! 

A  n'en  pas  douter,  c'est  un  vice  spécial  qui  se  satisfait,  un 
vice  à  facettes  où  brillent  d'un  éclat  faux  toutes  les  vanités 
et  toutes  les  sottises.  Avoir  de  l'argent  !  Posséder  de  l'ar- 
gent! Non  pas  l'argent  nécessaire  à  la  vie,  même  l'argent 
nécessaire  au  plaisir,  qui  a  bien  sa  raison  d'être,  qu'il  fau- 
drait être  un  moraliste  dénué  de  tout  sens  du  réel  pour 
vouloir  bannir  de  l'existence.  C'est  le  trop  d'argent  qui 
est  voulu,  qui  est  poursuivi.  Il  faut  l'atteindre,  le  brasser, 
s'en  servir  pour  en  avoir  davantage,  et  sans  cesse  en  acquérir, 
le  perdre,  le  regagner,  l'augmenter.  Bolo-Pacha  ne  disait- 
il  pas  à  sa  femme  qu'elle  était  ruinée  parce  qu'elle  n'avait 
plus  que  47.000  livres  de  rentes,  alors  qu'elle  avait  vécu 
sur  le  pied  de  Aoo.ooo  1  C'est  monnaie  courante  que  ce 
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langage.  Ne  nous  étonnons  pas  si  ceux  qui  le  tiennent 
ont  recours  à  tous  les  expédients  pour  prendre  de  gré  ou  de 
force,  partout  où  il  se  trouve,  cet  argent  qu'il  leur  faut,  coûte 
que  coûte,  pour  lequel  ils  vivent,  et  qui  peut  les  tuer.  Ils 
iront  le  chercher,  si  besoin  est,  en  pleine  guerre,  jusque  dans 
les  coffres- forts  de  l'ennemi. 

Où  la  stupéfaction  vous  prend,  c'est  devant  les  plaisirs 
qu'ils  se  donnent  avec  cette  fortune  si  durement  acquise.  Ils 
vivent  pour  la  galerie  encore  plus  que  pour  eux-mêmes.  Il 
leur  faut,  non  pas  une  voiture,  mais  deux,  trois,  quatre  voi- 
tures, et  encore  davantage.  Il  leur  faut,  non  pas  une  maison, 
mais  dix  maisons  ;  non  pas  un  jardin,  un  parc,  mais  un 
domaine.  Il  leur  faut  des  invités,  non  pas  des  amis, 
mais  des  indifférents,  qu'ils  veulent  éblouir,  et  qui  sont  prêts 
à  les  lâcher  aussitôt  que  leur  fortune  baisse  d'un  cran.  Il  faut 
qu'ils  mangent  des  truffes  et  qu'ils  boivent  du  Champagne 
tous  les  jours,  et  qu'ils  en  fassent  manger  et  boire  à  tous  ceux 
qu'ils  peuvent  raccrocher  pour  servir  de  figuration  à  leur 
train  de  millionnaires.  11  faut,  s'ils  sorlentde  chez  eux,  qu'ils 
soient  vus  dans  les  endroits  où  cela  coûte  cher  d'être  vus, 
dans  les  villes  d'eaux,  sur  les  plages,  dans  les  hôtels,  dans 
les  restaurants,  où  le  prix  des  choses  est  coté  d'après  le  tarif 
qui  régit  la  vie  ultra-chic.  Il  faut  que  leur  femme  et  leurs 
maîtresses  soient  couvertes  des  parures  fabuleuses  de  perles 
et  de  diamants  qui  donnent  une  idée  supérieure  de  celui  qui 
lésa  payées.  Il  faut  I...  Il  faut  !...  Que  ne  faut-il  pas  ?  11  faut 
tout  ce  qui  est  le  contraire  de  la  vie  de  l'esprit  el  du  cœur,  il 
faut  tout  ce  qui  est  blague  et  falsification,  apparence  et 
déchet.  Quelle  misère  et  quelle  fatigue  I 

Bonnes  gens,  qui  seriez  tentés  de  vous  laisser  éblouir  par 
le  train  de  vie  de  ces  aventuriers  qui  passent  à  grand  équi- 
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page,  n'enviez  pas  leur  sort.  Ils  ne  s'amusent  pas  tant  qu'ils 
en  ont  l'air.  Leur  vie  désœuvrée  quant  au  travail  qui  compte, 
est  faite  d'inquiétudes  et  de  surexcitation,  pour  boucher  les 
lézardes  de  la  façade  et  pour  courir  après  l'argent  qui  s'en  va 
aussi  vite  qu'il  vient.  Ils  sont  toujours  en  proie  à  la  crainte 
de  la  catastrophe.  Ils  croient  qu'ils  pourront  peut-être  défier 
le  sort  :  ((  Je  ne  suis  pas  l'esclave  de  l'argent,  disait  le  con- 
damné d'hier,  je  suis  son  maître  !  »  Où  est  aujourd'hui  le 
maître  ?  Où  est  l'esclave  ?  Le  maître  est  déchu,  et  l'argent 
court  le  monde,  à  la  recherche  d'une  autre  victime.  {23  février 
1918.) 
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XXVI.  —  LECTURE   SOUS   LE   CANON 


PARIS  est  de  nouveau  sous  le  canon.  Est-ce  le  même  que 
la  semaine  drrnière?  Si  ce  n'est  lui,  c'est  son  pareil,  qui 
frappeen  monstre  aveugle,  n'imporleoù,  n'importe  comment, 
dans  les  rues,  à  travers  les  maisons,  sur  les  gens  rassemblés, 
sur  les  femmes,  sur  les  enfants.  Paris  supporte  ces  crimes,  va- 
queà  ses  affaires,  nargue  le  sort.  Lestramways^lissentsurles 
rails,  les  taxis  courent  à  leur  vitesse  habituelle,  les  boutiques 
sont  ouvertes,  les  ménagères  font  leur  marché,  les  gens  sor- 
tent de  partout  quand  le  moment  de  la  promenade  est  arrivé. 
Un  état  d'esprit  se  façonne  pas  à  pas,  s'adapte  aux  circons- 
tances, au  danger,  se  passionne  pour  le  résultat  proche.  Ce 
qui  importait  le  plus,  tous  ces  jours-ci,  ce  qui  a  été  la  vraie 
préoccupation,  la  vraie  anxiété,  c'est  ce  qui  se  passait  au  front 
anglo-français,  d'.\rras  à  Noyon  et  de  Noyon  à  Saint-Quentin. 
De  là,  peu  à  peu,  les  nouvelles  sont  arrivées  de  plus  en 
plus  précises,  et  plus  rassurantes.  La  France  entière  a  lu 
avec  la  même  émotion  les  brefs  communiqués  accompagnés 
des  cartes  explicites  où  les  noms  de  villes  et  de  villages  à 
jamais  célèbres  jalonnent  la  marche  allemande,  la  résistance 
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des  Alliés,  marquent  l'arrêt  imposé  par  les  réserves  bri- 
tanniques et  françaises.  Au  jour  où  j'écris,  c'est  la  ba- 
taille pour  Amiens  qui  occupe  nos  esprits  et  retentit  dans 
nos  cœurs.  Quelles  journées  !  et  quels  lendemains  se  prépa- 
rent !  Quelle  brisure,  quel  abîme,  entre  hier  et  aujourd'hui  ! 
Si  l'on  veut  se  pencher  sur  la  pente  de  cet  abîme,  se  remettre 
dans  la  mémoire  certains  aspects  de  la  société  d'hier,  que  l'on 
occupe  les  accalmies  à  lire  l'œuvre  vraiment  admirable  de 
Paul  Margueritte  :  Jouir,  au  titre  brutal  comme  une  enseigne 
de  plaisir. 

Le  titre  est  justifié.  Ce  livre,  très  honnête,  très  sain,  très 
enthousiaste  du  grand  rôle  de  notre  patrie,  est  en  même 
temps  un  livre  effrayant  par  son  observation  et  sa  vérité.  Il 
est  bon  de  le  lire  sous  le  canon,  pour  comprendre  qu'il  y  a  un 
monde  jouisseur,  corrompu  et  factice,  qui  devrait  s'écouler, 
lui  aussi,  bien  mieux  que  les  cités  et  les  villages  devenus  des 
décombres.  A  quoi  pensait  toute  cette  société  élégante,  tour- 
billonnante, fardée  et  dorée,  que  le  romancier  a  mise  impla- 
cablement en  scène,  sans  omettre  un  trait  de  mœurs,  si 
répugnant  qu'il  soit,  sans  rien  soustraire  de  l'inventaire 
ordurier  des  gagneurs  et  des  dépenseurs  d'argent  ?  Ce  récit 
est  sauvé  par  la  tenue  littéraire  de  l'ouvrage  que  j'apparen- 
terai aux  œuvres  d'Alphonse  Daudet,  si  dures  sous  leur  grâce, 
Jack,  le  Nabab,  les  Rois  en  exil.  Mais  Paul  Margueritte  n'a 
même  pas  cherché  la  grâce,  il  n'a  voulu  que  le  fer  et  le  feu 
pour  marquer  les  appétits  et  les  joies,  les  crimes  et  les  châti- 
ments, tout  ce  qui  bouillonne  et  écume  autour  de  ce  carnaval 
d'hiver  de  Nice  qu'il  a  choisi  pour  la  mise  en  scène  de  son 
sujet. 

Je  pense  que  s'il  y  a  encore  une  critique  possible  à  travers  les 
temps  que  nous  traver.sons,  justice  sera  rendue  à  l'effort  de 
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cet  homme  de  lettres,  si  animé  par  la  raison  et  par  l'art,  qui 
a  voulu  laisser  à  l'histoire  ce  sombre  tableau  d'avant-guerre, 
éclairé  par  tous  les  signes  avant-coureurs  du  drame,  par 
toutes,  les  lueurs  sulfureuses  qui  annoncent  l'orage.  C'est 
un  grand  labeur  de  pensée,  de  volonté,  de  talent,  qui  vient 
de  fournir  sa  preuve,  une  preuve  de  plus,  mais  décisive,  et 
qui  achève  de  classer  1res  haut  le  talent  achevé  de  Paul 
Margueritle. 

Lisant  ce  livre  pendant  les  heures  où,  toutes  les  vingt 
minutes,  le  canon  allemand,  cache  dans  quelque  caverne, 
tonne  sur  Paris,  c'est-à-dire  sur  la  France  entière,  j'ai  voulu 
y  trouver  l'espoir  que  nos  mœurs  pourraient  changer  par 
l'épreuve.  Je  n'ose  croire  au  changement  total,  il  y  a  trop 
d'instinct  et  d'inconscience  dans  la  nature  humaine.  Cette 
nature  est  tout  de  même,  chez  beaucoup,  susceptible  d'évo- 
lution, d'amélioration.  Si  c'est  un  rêve  que  j'évoque,  tant  pis 
pournos  destiriées.  Mais  nous  devons  croire  à  une  réalité  pos- 
sible, aidée  par  la  volonté  de  quelques-uns.  et  même  d'un  grand 
nombre.  Quand  on  assiste  tous  les  jours  à  ce  phénomène 
incomparable  qii'est  l'action  d'un  homme  tel  que  Clemen- 
ceau, grandi  et  rendu  plus  fort  par  la  nécessité  des  événe- 
ments, on  a  le  droit  d'afiirmer  la  portée  de  l'exemple.  Com- 
bien de  volontés  se  sont  ranimées  au  contact  de  cette 
volonté!  Combien  de  forces  qui  s'ignoraient  se  sont  décou- 
vertes, combien  de  lassitudes  se  sont  remises  en  marcIie  ! 
Où  Clemenceau  a-l-il  pris  cette  énergie,  celte  lucidité,  ce 
pouvoir  d'intelligence,  qui  font  de  lui  le  chef  fram^ais  par 
excellence  ?  11  les  a  pris  au  spectacle  des  soldats  du  front. 
Comprenons  cette  leçon,  et  cette  autre  leçon,  du  canon  qui 
tonne  sur  Paris,  ne  sera  pas  perdue.  (3  avril  191  S.) 
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XXVII.  —  L'ESPRIT   DE  BLANQUI 


A  propos  de  la  manifestation  annoncée,  puis  abandonnée, 
qui  devait  célébrer  le  centenaire  de  Karl  Marx,  auteur 
du  Capital,  il  a  été  remarqué  qu'aucun  des  chefs,  théoriciens 
ou  militants,  du  parti  socialiste  français,  n'avait  été  l'objet 
d'une  telle  préoccupation.  Ni  Saint-Simon,  ni  Fourier,  ni 
Blanqui,  ni  Proudhon,  n'ont  été  réclamés  avec  la  môme 
insistance,  malgré  que  leurs  idées  et  leur  vie  aient  été 
fécondes  en  enseignements  d'avenir.  On  trouverait,  dans  les 
écrits  de  ces  hommes  de  pensée  et  d'action,  la  part  faite  des 
erreurs  et  des  rêveries,  toute  la  science,  toute  la  générosité, 
toute  la  hardiesse  qui  auraient  pu  justifier  les  honneurs 
posthumes  qu'un  parti  doit  à  ses  précurseurs.  Ce  n'estpasen 
quelques  pages  que  peuvent  être  examinées  ces  œuvres 
touffues,  qui  relèvent  encore  de  la  critique  historique  et  delà 
critique  sociale.  Aussi  ne  désignerai-je  que  Blanqui,  et  dans 
l'existence  de  Blanqui,  ne  m'attacherai-je  qu'à  son  rôle  pen- 
dant la  guerre  de  1870-71,  pour  mettre  en  lumière  sa  per- 
sonnalité de  révolutionnaire  français. 
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Lorsqu'il  fonda,  au  lendemain  du4  septembre,  son  journal 
La  Pairie  en  danger,  quelle  déclaration  fait-il  ?  Une  déclara- 
tion d'union  sacrée.  Ecoutez-le  : 

«  En  présence  de  l'ennemi,  plus  de  partis  ni  de  nuances... 
Le  Gouvernement  sorti  du  grand  mouvement  du  4  septembre 
représente  la  pensée  républicaine  et  la  défense  nationale.  Cela 
suffit...  Il  n'existe  plus  qu'un  ennemi,  le  Prussien,  et  son 
complice,  le  partisan  de  la  dynastie  déchue  qui  voudrait  faire 
de  l'ordre  dans  Paris  avec  les  baïonnettes  prussiennes.  Mau- 
dit soit  celui  qui,  à  l'heure  suprême  où  nous  touchons,  pour- 
rait conserver  une  préoccupation  personnelle,  une  arrière- 
pensée,  quelle  qu'elle  fût.  Les  soussignés,  mettant  de  côté 
toute  opinion  particulière,  viennent  offrir  au  Gouvernement 
provisoire  leur  concours  le  plus  énergique  et  le  plus  absolu, 
sans  aucune  réserve  ni  condition,  si  ce  n'est  qu'il  maintien- 
dra quand  même  la  République,  et  s'ensevelira  avec  nous 
sous  les  ruines  de  Paris,  plutôt  que  de  signer  le  déshonneur 
et  le  démembrement  de  la  France.  » 

Cette  proclamation  était  signée  par  Blanqui  et  par  ses  amis 
Cranger,  Eudes,  Breuillé,  Pâlotte,  les  Levraud,  Regnard, 
Tridon,  etc.  Tous  furent  les  rédacteurs  du  journal  nouveau 
qui  ne  mentit  pas  h  son  titre,  fut  consacré  uniquement  à  la 
défense  de  Paris  et  de  la  patrie. 

Le  journal  parut  le  7  septembre,  avec  ses  bureaux  rue  des 
Ecoles,  puis  rue  d'Aboukir.  Il  fut  doublé  par  un  club,  qui 
eut  aussi  pour  enseigne  patriotique  :  La  Pairie  en  danger, 
et  qui  tint  ses  séances  au  café  des  Halles,  30,  rue  Saint-Denis. 
Avec  les  quatre-vingt  neuf  numéros  du  journal,  et  les  procès- 
verbaux  du  club,  on  possède,  sans  doute  possible,  la  signifi- 
cation absolue  de  Blanqui.  Il  est  là,  en  pleine  clarté,  lui, 
l'homme  des  sociétés  secrètes,  des  complots,   des  prisons 
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obscures  où  sa  pensée  se  heurte  aux  grillages  des  lucarnes  et 
aux  fusils  des  sentinelles.  Il  se  révèle  d'une  façon  absolue, 
républicain  patriote,  Français  d'abord. 

Immédiatement,  il  commence  sa  merveilleuse  campagne, 
sa  critique  savante  et  complète  des  événements,  son  récit  en 
avance  des  péripéties  que  connaîtra  le  siège  de  Paris.  Il  y 
avait  en  lui  un  professionnel  des  choses  militaires.  «  C'est 
surtout  un  général  ».  me  disait  Oranger,  son  disciple,  chez 
lequel  il  est  mort,  et  qui  eut  pour  lui  respect,  affection  et 
admiration.  Il  prévoit  tout,  il  connaît  tous  les  points  faibles, 
il  sait  où  l'ennemi  peut  attaquer,  il  déplore  l'impuissance 
des  forts,  il  annonce  le  bombardement,  indique  les  mesures 
à  prendre,  ne  désespère  pas  de  la  victoire,  expose,  avec  une 
éloquence  saisissante,  la  situation  où  se  débat  la  France. 
«  N'oubliez  pas,  s'écrie-t-il,  que  demain  on  va  combattre,  non 
pour  un  gouvernement,  pour  des  intérêts  de  caste  ou  de 
parti,  non  pas  même  pour  l'honneur,  les  principes,  les  idées, 
mais  pour  ce  qui  est  la  vie,  la  respiration  de  tous,  pour  ce 
qui  constitue  l'être  humain  dans  sa  plus  noble  manifestation, 
pour  la  patrie.  »  Et  il  conclut  :  «  Que  serons-nous  demain  si 
nous  n'avons  plus  de  patrie  ?  » 

Ces  paroles  sont  encore  et  toujours  d'actualité.  On  pour- 
rait les  afficher  dans  toutes  les  communes  de  France,  auprès 
des  communiqués  du  Journal  ofjïciel. 

On  peut  rappeler  aussi  que  pendant  la  marche  des  Prus- 
siens sur  Paris,  pendant  les  quelques  jours  qui  précédèrent 
l'investissement,  Blanqui  s'enfiévrait  à  vouloir  faire  porter 
l'effort  de  défensive  en  avant  de  Paris,  par  une  guerre  de 
retranchements,  à  3.ooo  mètres  plus  loin  que  les  forts.  L'en- 
nemi maître  des  hauteurs,  c'était  la  pluie  d'obus  sur  Paris, 
l'incendie,  la  ruine,  la  mort. 
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Il  écrit  alors,  le  la  septembre,  son  magnifique  analhcmc 
et  sa  sublime  invocation  : 

«  La  gloire  de  Paris  est  sa  condamnation...  Sa  lumière,  ils  veu- 
lent réteindre  ;  ses  idées,  les  refouler  dans  le  néant.  Ce  sont  les 
hordes  du  cinquième  siècle,  débordées  une  seconde  fois  sur  la 
Gaule,  pour  engloutir  la  civilisation  moderne,  comme  elles  ont 
dévoré  la  civilisation  gréco-romaine,  son  aïeule.  N'entendez-vous 
pas  leur  hurlement  sauvage  :  «  Périsse  la  race  latine  I  »  C'est 
Berlin  qui  doit  être  la  ville  sainte  de  l'avenir,  le  rayonnement  qui 
éclaire  le  monde.  Paris,  c'est  Babylone  usurpatrice  et  corrompue, 
la  grande  prostituée  que  l'envoyé  de  Dieu,  l'ange  exterminateur, 
la  Bible  à  la  main,  va  balayer  de  la  face  de  la  terre.  Ignorez-vous 
que  le  Seigneur  a  marqueta  race  germaine  du  sceau  de  la  prédes- 
tination. Elle  a  un  mètre  de  tripes  de  plus  que  la  nôtre.  Défen- 
dons-nous. C'est  la  férocité  d'Odin,  doublée  de  la  férocité  de 
Moloch.  qui  marche  contre  nos  cités,  la  barbarie  du  Vandale  et  la 
barbarie  du  Sémite.  Défendons-nous  et  ne  comptons  sur 
personne.  » 

Et  le  i8  octobre  : 

«  Le  monde  entier  s'agite  au  spectacle  de  celte  lutte  suprême 
entre  une  nationalité  farouche  et  étroite  et  l'idée  de  la  fraternité 
humaine. 

«  Ils  couvrent  nos  plaines  fertiles,  ces  hommes  aux  pieds  plats, 
aux  mains  de  singes,  qui  se  prétendent  l'élite  du  genre  humain, 
qui  n'en  ont  jamais  été  que  le  fléau,  et  qui  viennent  pour  nous 
refouler  mille  ans  en  arrière  dans  les  brouillards  ténébreux  de  la 
Baltique. 

«  Oh  I  vous,  la  grande  race  de  la  Méditerranée,  la  race  aux 
formes  fines,  délicates,  l'idéal  de  notre  espèce,  vous  qui  avez 
couvé,  fait  éclore  et  triompher  toutes  les  grandes  pensées,  toutes 
les  généreuses  aspirations,  debout  pour  le  dernier  combat,  debout 
pour  exterminer  les  hordes  bestiales  de  la  nuit,  les  tribus  zélan- 
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daises  qui  viennent  s'accroupir  et  digérer   sur   les   ruines  de 
l'humanité  !  )> 


On  sait  comment  l'effort  de  Blanqui  avorta.  Nommé  com- 
mandant du  1 69"  bataillon  de  la  garde  nationale,  sur  l'inter- 
vention de  Clemenceau,  alors  maire  de  Montmartre,  et  qui 
regarde  Blanqui  comme  un  des  maîtres  de  sa  jeunesse,  il  est 
dépossédé  un  mois  après,  par  une  intrigue,  de  son  comman- 
dement. Il  prend  part,  le  3i  octobre,  à  l'envahissement  de 
l'Hôtel  de  Ville,  et  malgré  la  convention  acceptée  qu'il  n'y 
aurait  aucunes  poursuites  exercées  contre  les  manifestants, 
il  est  obligé,  une  fois  encore,  de  mener  une  vie  cachée  au 
milieu  de  ce  Paris  en  armes  qu'il  avait  voulu,  qu'il  aurait  pu 
sauver.  Son  journal  disparaît  le  8  décembre. 

Il  faut  lire,  en  conclusion.  l'admirable  page  écrite  par 
J.-J.  Weiss  sur  le  journaliste  que  fut  Blanqui  dans  la  Pairie 
en  danger,  sur  l'orateur  qu'il  fut  au  club  des  Halles,  orateur 
discutant,  prouvant,  plein  de  raison  lucide,  journaliste  exalté 
l^)ar  le  danger  de  la  patrie  :  «...  Cela  brûlait  et  ravissait  ! 
Quelle  puissance  !  Quelle  sincère  et  déchirante  tendresse 
pour  la  patrie  eu  péril  !  Quel  retentisseraentde  ses  blessures  ! 
Quelles  saignantes  douleurs  !  Quelles  colères,  quelles  rages 
magnifiques  contre  les  incapacités  souveraines  et  les  abomi- 
nables vanités  qui  perdaient  Paris  en  s'admirant  1...  »  Il  faut 
tout  lire  de  ce  panégyrique  fait  d'enthousiasme  et  d'émotion, 
splendide  et  mélancolique  comme  une  oraison  funèbre. 

Certes  oui,  aux  jours  terribles  que  nous  vivons,  c'est  l'âme, 
c'est  l'esprit  de  Blanqui  que  le  parti  socialiste  devait  évo- 
quer, plutôt  que  l'œuvre  de  philosophie  historique  discutable 
du  docteur  allemand  Rarl  Marx,  {iûmai  1918.) 
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XXVIII.  —  LA  DOUBLE  VIE  DE  PARIS 


DOUBLE  aspect  de  Paris,  vie  diurne  et  vie  nocturne. 
Le  jour,  par  cet  admirable  printemps,  qui  a  toutes 
les  grâces  annonciatrices  de  l'été,  la  vie  n'est  pas  interrompue 
par  le  coup  de  canon  de  la  grosse  Bertha,  éclatant  ou  sourd, 
qui  de  temps  à  autre  déchire  l'air,  entre  six  heures  du  matin 
et  neuf  heures  du  soir.  Les  ménagères  des  faubourgs  vont 
comme  d'habitude  à  leurs  provisions,  un  panier  ou  un  filet 
au  bras,  un  mioche  traîné  par  la  main.  Les  passants  conti- 
nuent de  passer,  ouvriers,  employés  allant  à  leur  atelier,  à 
leur  bureau,  soldats  auxiliaires,  désignés  d'un  brassard,  ou 
d'autres,  marqués  d'une  blessure,  marchant  pour  leur  service 
ou  promenant  leur  convalescence.  Tout  ce  monde-là  ne  tres- 
saille pas  au  coup  brutal  déchirant  l'air.  On  lève  les  yeux 
pour  chercher  le  sillage  invisible,  on  écoute  pour  essayer  de 
deviner  la  direction  et  le  point  de  chute,  et  les  pas  ne  vont 
pas  plus  vite,  les  affaires  se  font  comme  elles  doivent  se 
faire,  restreintes,  mais  sufBsantes. 

Je  crois  noter  exactement  cet  aspect  sans  émotion  visible. 
Paris  se  tient  bien,  évidemment.  Il  est  certain  que  pour  un 
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œil  de  Parisien,  il  y  a,  surtout  dans  les  quartiers  chics,  une 
diminution  du  personnel.  Si  l'on  a  devant  soi  une  grande 
étendue  de  boulevard  ou  de  rue,  ou  une  place,  ou  un  carre- 
four, les  passants  y  sont  plus  clairsemés  qu'il  y  a  six  mois. 
On  aperçoit  plus  distinctement  les  silhouettes  et  il  y  a  da- 
vantage de  voitures  aux  stations,  taxis  ou  fiacres.  Cela  va  de 
soi,  et  il  était  en  effet  inutile  que  les  femmes,  les  enfants,  et 
nombre  d'hommes  aussi,  continuent  de  compromettre  leur 
vie,  leur  santé,  leur  repos,  au  hasard  des  arrivées  de  bombes 
de  jour  et  de  nuit.  Nos  départements  ont  recueilli  un  certain 
nombre  de  ces  émigrants  qui  reviendront  à  la  prochaine  accal- 
mie. Ils  ne  reviendront  pas  tous,  les  déplacements  et  les 
émotions  ont  aussi  leurs  dangers  pour  ceux  qui  partent, 
des  séparations  que  l'on  a  pu  croire  passagères  deviennent 
affreuses  et  cruelles  par  l'irruption  soudaine  de  la  mort. 

Quelle  mélancolie,  quelle  douleur  pour  ceux  qui  restent, 
quels  souvenirs  à  travers  les  vieilles  rues  de  la  ville  vénérable, 
chère  à  notre  jeunesse,  plus  chère  encore  sous  l'épreuve  et  le 
destin  !  Comme  les  jardins,  où  le  projectile  brutal  vient 
briser  une  statue,  écraser  des  fleurs,  atteindre  un  être 
humain,  comme  ces  jardins  prennent  un  aspect  lointain  et 
funèbre  sous  le  soleil,  malgré  l'éclat  des  verdures,  comme 
ces  balustrades,  ces  bancs  familiers,  ces  tournants  d'allées, 
ces  pelouses  où  roucoulent  les  pigeons,  picorent  les  moi- 
neaux, ont  changé  d'aspect,  composent  ce  visage  silencieux 
et  triste  des  choses  abandonnées  et  révolues  ! 

Il  n'y  aura  que  les  hommes  de  notre  génération  pour  se  lais- 
ser aller  à  ces  méditations.  Ceux  de  demain  seront  à  l'action, 
nous  laisseront  à  nos  regrets  et  à  nos  deuils,  et  ils  feront  bien. 
Je  n'ai  voulu  marquer  que  les  sentiments  fiers  et  l'accepta- 
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tion  de  Paris  devenu,  de  par  la  volonté  de  l'ennemi,  ville  de 
fruerre,  en  dehors  de  toutes  les  trêves  conclues  au  nom  du 
dieu  allemand,  avec  l'agrément  du  Vatican. 

Ces  sentiments  visibles  au  long  des  rues,  il  est  plus  difficile 
de  les  constater  à  l'intérieur  des  maisons.  Là,  les  paroles  se 
donnent  libre  cours,  et  les  discussions  peuvent  être  paisibles 
ou  véliémentes,  selon  le  caractère  et  la  tendance  des  gens.  On 
explore  surtout  le  communiqué,  on  fait  de  la  stratégie,  on 
discute  les  chances  d'avance,  les  possibilités  de  recul,  mais 
je  crois  bien  que  nulle  part  on  ne  met  en  doute  l'issue  victo- 
rieuse, et  cette  confiance  chevillée  au  cœur  de  tous  est  un 
des  gages  de  la  victoire.  On  peut  dire  qu'au  moment  actuel, 
si  grave,  il  y  a  communication  entre  les  héros  du  front,  les 
chefs  militaires  et  civils,  et  l'arrière  de  la  France,  uni  à  l'avant 
par  les  liens  de  l'esprit,  par  le  sang,  par  l'amour  de  la  patrie 
ravivé  chez  tous. 

Ceci  pour  la  vie  du  jour.  La  vie  de  la  nuit,  sous  un  autre 
aspect,  est  semblable. 

Ici,  plus  de  lumière,  les  ténèbres.  Quelques  lumignons  qui 
traversent  des  cours,  qui  descendent  des  escaliers,  faibles 
flammes  abritées  par  de  faibles  mains.  La  rue  est  noire.  Les 
maisons  sont  opaques,  massives,  sans  une  lueur.  Seul,  le 
ciel  est  transparent,  illuminé  d'étoiles,  et  la  lune  y  vogue 
comme  un  vaisseau  d'or  5  jamais  perdu  dans  l'infini.  C'est 
dans  ce  ciel  pavoisé  de  scintillements  qu'ont  retenti  les  trois 
coups  de  canon  annonçant  la  venue  possible  des  avions  en- 
nemis. l*uis,  immédiatement,  les  voix  aigres  et  discordantes 
des  sirènes,  des  miaulements  de  bêtes  plaintives  et  colères 
quisecroi.senl  dans  l'air,  allant  réveiller  les  dormeurs,  annon- 
çant à  tous  qu'il  faut  quitter  le  lit  et  la  chambre,  descendre 
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aux  caves.  C'est  l'instant  dur.  Mais  le  parti  est  vite  pris.  On 
se  couvre  de  vêtements  d'hiver,  on  se  charge  des  objets  pré- 
cieux, des  souvenirs  auxquels  on  veut  tenir  encore,  et  l'on  va 
attendre,  d'abord  dans  les  vestibules  et  dans  les  cours,  des 
avertissements  plus  sérieux.  Ombres  attentives,  paroles  chu- 
chotées,  petit  feu  d'une  cigarette,  rire  d'enfant,  c'est  ainsi 
jusqu'à  l'entrée  en  scène  des  canons  de  la  défense,  des  tirs 
de  barrage  qui  vont,  le  plus  souvent,  interdire  aux  oiseaux 
de  nuit  de  survoler  la  ville.  Parfois  il  n'y  a  pas  de  tirs  de 
barrage,  et  l'avertissement  qu'il  s'agit  d'une  fausse  alerte 
donne  au  bout  d'une  heure  sa  conclusion.  Parfois  aussi,  il  y 
a  une  seconde  alerte,  et  les  canons  qui  tonnent  forcent  enfin 
à  la  descente  dans  les  caves  profondes. 

Là,  autour  d'une  lampe  familiale,  les  femmes  tricotent  et 
brodent,  les  enfants  jouent  aux  cartes,  les  hommes,  masqués 
d'ombre,  somnolent  ou  réfléchissent.  Quels  propos  sont 
tenus  ?  A  peu  près  les  mêmes  que  pendant  le  jour.  Des  fem 
mes,  plus  nerveuses,  ou  plus  alTaissces,  selon  l'âge  et  la  ma- 
nière d'être,  protestent  ou  geignent.  Quelque  voix  les  rappelle 
gentiment  à  l'ordre.  C'est  tout  à  fait  rare.  On  entend  surtout 
des  plaintes  de  la  vie  chère,  des  remarques  étonnées  sur  le 
prix  des  choses  usuelles,  des  recettes  culinaires,  des  manières 
d'accommoder  les  restes.  De  temps  en  temps,  parmi  le  fracas 
régulier  des  tirs  de  nos  canons,  une  chute  et  une  explosion 
violentes  annoncent  qu'un  avion  allemand  a  forcé  les  lignes, 
qu'une  bombe  est  tombée  quelque  part,  on  ne  sait  où,  parmi 
l'amas  de  maisons  et  de  monuments  de  Paris.  Il  y  a  un 
silence,  puis  des  exclamations.  On  songe  à  ceux  qui  se  bat- 
tent, pendant  ce  temps,  à  découvert,  sous  des  explosions 
ininterrompues.  La  fin  de  l'alerte  est  annoncée.  Les  pompiers 
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passent  faisant  jouer  des  sirènes  d'allure  \ive,  les  clairons 
sonnent  la  berloque,  les  cloches  des  églises  donnent  leurs 
rythmes  espacés  et  leurs  gais  carillons.  On  remonte,  on  va  se 
recoucher,  attendre  le  communiqué  du  matin  qui  nous 
apportera  la  vaillance,  l'espoir,  la  volonté  de  vaincre  des  sol- 
dats de  la  France.  {8  juin  191  S.) 
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XXIX.  —  INDEPENDENCE  DAY 


LE  4  juillet  1776  !  Le  jour  de  l'Indépendance  américaine  ! 
Le  jour  où  les  treize  colonies  anglaises,  établies  sur  le 
sol  du  Nouveau  Monde  de  1620  a  1733,  se  séparèrent  de  la 
métropole  pour  affirmer  leur  existence,  leur  union,  leur 
liberté  !  C'est  une  grande  date  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
un  événement  qui  a  un  sens  profond,  des  conséquences  pro- 
longées qui  vont  aboutir  demain,  sur  le  sol  sacré  de  la 
France  en  armes,  debout,  elle  aussi,  pour  le  droit  et  pour  la 
liberté  ! 

Remontez  les  temps,  projetez  la  lumière  de  l'Histoire  sur 
les  luttes  sanglantes  où  les  peuples  se  cherchent,  se  rencon- 
trent, se  donnent  au  sacrifice  des  batailles  pour  affirmer 
leur  volonté,  leur  conscience,  leur  espoir.  Là-bas,  sur  le  sol 
découvert  par  l'Europe,  où  les  colons  affiuent,  où  l'émigration 
va  mélanger  les  races,  quel  est  l'ennemi  tout  d'abord  ?  C'est 
la  France.  C'est  contre  la  France  que  Washington  accomplit 
sa  première  mission,  c'est  contre  elle  qu'il  fait  ses  premières 
armes.  Les  futurs  Américains  sont  alors  confondus  avec  les 
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Anglais,  et  ils  sont  nos  vainqueurs,  comme  les  Anglais, 
lorsque  le  traité  de  Paris,  signé  en  1768,  nous  enlève  le 
Canada,   détruit  notre  influence. 

Presque  immédiatement,  l'année  suivante,  en  176/4,  le 
Parlement  de  la  Grande-Bretagne  mécontente  les  colonies 
par  une  loi  qui  frappe  ses  productions  :  sucre,  café,  soie,  etc. 
Un  sentiment  de  protestation  s'éveille.  Une  nouvelle  loi 
vient  frapper  d'un  timbre  toutes  les  opérations  commer- 
ciales. La  protestation  se  change  en  agitation,  en  refus 
d'obéir.  La  voix  éloquente  de  Pitt  réclame  le  retrait  de  la 
loi.  Le  bonhomme  Franklin  vient  plaider  devant  la  Chambre 
des  Communes.  La  loi  est  rapportée,  mais  bientôt  remplacée 
par  une  autre,  qui  taxe  des  produits  importés  dans  les 
colonies.  Nouvelle  agitation.  Le' gouvernement  anglais  cède 
encore  devant  ses  marchandises  frappées  d'interdiction  ;  il 
cède,  mais  il  maintient  un  droit  sur  le  thé.  Cela  suffit.  11 
n'est  plus  question  de  lois,  de  taxes,  de  douanes.  Les  colons 
veulent  être  maîtres  chez  eux,  renvoient  ou  jettent  à  la  mer 
les  cargaisons  de  thé  qui  veulent  aborder  à  New-York,  à 
Philadelphie,  à  Charlestown,  à  Boston.  La  violence  entre 
alors  en  scène,  mais  se  heurte  à  la  résistance.  L'attaque  va 
être  acharnée,  la  défense  sera  invincible. 

Le  Parlement  décide  de  fermer  le  port  de  Boston,  de 
transporter  en  Angleterre  pour  y  être  jugés  les  fonctionnaires 
coloniaux  qui  se  refusent  à  exécuter  les  lois.  La  réponse  fut 
la  réunion  des  délégués  à  Philadelphie  et  l'affirmation  des 
colonies  k  se  gouverner  elles-mêmes.  Une  rencontre  eut  lieu 
à  Lexington  lo  19  avril  1770,  oii  les  Anglai.>^  furent  baltiis. 
Georges  Washington  fut  nommé  général  en  chef  des  troupes 
coloniales,  et,  le  4  juillet,  les  treize  colonies  déclarèrent  se 
constituer  en  Etats-Unis  d'Amérique. 
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Thomas  Jefierson,  délégué  de  Virginie,  rédigea  la  décla- 
ration. Elle  parle  le  langage  que  parlera,  onze  ans  plus  tard, 
notre  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  On  y 
entend  davantage  l'accent  religieux,  la  voix  puritaine  des 
ancêtres  ;  mais  cette  voix  et  cet  accent  répondent  aussi  aux 
professions  de  foi  de  Rousseau,  lorsque  le  rédacteur  de  la 
Déclaration  réclame  pour  son  peuple  «  la  place  séparée  et 
égale  à  laquelle  les  Lois  de  la  Nature  et  du  Dieu  de  la  Nature 
lui  donnent  droit  ».  Et  ceci  :  u  Nous  tenons  pour  évidentes 
par  elles-Ettêmes  les  vérités  suivantes  :  tous  les  hommes  sont 
créés  égaux;  ils  sont  investis  par  leur  Créateur  de  certains 
droits  inaliénables  :  parmi  ces  droits  se  trouvent  la  vie,  la 
liberté  et  la  recherche  du  bonheur.  Les  gouvernements  sont 
établis  parmi  les  hommes  pour  garantir  ces  droits,  et  leur 
juste  pouvoir  émane  du  consentement  des  gouvernés.  Toutes 
les  fois  qu'une  forme  de  gouvernement  devient  destructive 
de  cet  objet,  le  peuple  a  le  droit  de  la  changer  ou  de  l'abolir 
et  d'établir  un  gouvernement  nouveau  en  le  fondant  sur  les 
principes  et  en  l'organisant  en  la  forme  qui  lui  paraîtront 
le  plus  propres  à  lui  donner  la  sûreté  et  le  bonheur,  » 

Ainsi,  les  règles  du  u  Contrat  Social  »  suivent  les  pré- 
ceptesde  la  «  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  »>,  publiée 
dans  l'Emile.  Jefferson  avait  lu  ces  livres,  parus  en  1762. 
En  1776,  Rousseau  et  Voltaire  étaient  encore  vivants,  leur 
pensée  et  la  pensée  des  Encyclopédistes  couraient  le  monde, 
allaient  vers  tous  les  rivages,  comme  le  flux  et  le  reflux  de 
l'Atlantique  oscillant  entre  la  France  et  l'Amérique. 

Il  ne  manquait  qu'une  sanction  de  solidarité  humaine 
à  la  Déclaration  de  1776  qui  finissait  sur  ces  mots  encore 
resplendissants  aujourd'hui  :  «  En  foi  de  cette  déclaration, 
fermement  confiants  en  la  protection  de  la  Divine  Provi- 
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dence,  nous  engageons  mutuellement  nos  vies,  nos  fortunes 
et  notre  bien  sacré,  l'Honneur.  » 

Cette  sanction,  ce  fut  La  Fayette  qui  l'apporta,  l'an  sui- 
vant, avec  l'épée  de  la  France. 

Les  Américains  ne  l'ont  pas  oublié.  L'un  de  leurs  chefs, 
l'an  dernier,  au  cimetière  de  Picpus,  où  sont  les  restes  du 
héros  français  de  l'Indépendance,  a  tout  dit  en  trois  mots, 
le  plus  beau  discours  de  cette  guerre  :  «  La  Fayette,  nous 
voilà  !  »  Après  un  siècle  et  demi,  l'alliance  s'affirme  indes- 
tructible. L'épée  de  la  France,  fichée  çn  terre  américaine, 
y  vibre  encore  et  fait  lever  la  moisson  d'acier,  force  du 
droit  opposée  à  la  force  de  l'iniquité,  force  de  la  démocratie 
qui  aura  raison  de  la  force  impériale  et  militariste  alle- 
mande, (^i  juillet  191  S.) 


SOUVENIRS  DES  ANNÉES  DE  LA  GUERRE         iSg 


XXX.  —  QUATORZE  JUILLET 


APRÈS  la  fête  des  Américains,  c'est  la  nôtre.  Les  deux 
fêtes  se  ressemblent,  commémorent-  des  événements 
d'ordre  semblable,  produits  à  treize  ans  de  distance  :  1776- 
1789.  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  Qu'on 
le  veuille  ou  non,  la  date  du  i4  juillet  a  été  bien  choisie 
pour  affirmer  l'ère  nouvelle,  l'ère  moderne,  l'aube  de  la 
Révolution.  L'indépendance  de  l'Amérique,  affranchie  de  la 
tutelle  de  la  Métropole,  est  sœur  de  l'indépendance  de  la 
France,  affranchie  de  la  tutelle  royale  et  du  règne  des  castes. 
Le  mouvement  des  esprits,  entre  les  deux  dates  à  jamais 
célèbres,  a  eu  ses  deux  grandes  marées,  sur  les  deux  rivages 
de  l'Atlantique. 

En  France,  on  a  eu  instinctivement  recours  à  la  date  du 
i4  juillet  1789  pour  donner  une  formule  au  sentiment  popu- 
laire. Malgré  les  réactions  et  les  arrêts  qui  ont  retardé  l'évo- 
lution des  idées  républicaines  et  révolutionnaires,  on  peut 
dire  que  la  France  a  continué  de  se  réclamer  de  l'œuvre  de 
pensée  du  dix-huitième  siècle,  de  la  prise  de  la  Bastille,  de 
la  chute  de  la  royauté,  de  l'œuvre  des  assemblées  révolu- 

11 
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tionnaires.  Cela  n'a  pas  empêché  la  dictature  militaire  du 
premier  Empire,  l'oppression  cléricale  de  la  Restauration, 
la  corruption  pénétrante  du  régime  orléaniste,  et  l'aventure 
du  second  Empire,  venue  en  conclusion  à  l'enthousiasme  de 
1848.  C'étaient  les  péripéties  forcées  de  la  grande  bataille, 
et  le  jour  de  la  République  enfin  venu,  le  parti  républicain 
devait  mettre  en  honneur  la  date  de  ses  origines  —  ce  qu'il  a 
fait  en  invoquant  la  prise  de  la  Bastille,  en  datant  sa  prise 
de  possession  de  la  France  du  i4  juillet  1789. 

La  raillerie  boulevardière,  la  mauvaise  humeur  conserva- 
trice, l'esprit  clérical,  l'esprit  monarchique,  ont  essayé  de 
discréditer  l'événement,  de  tourner  en  ridicule  sa  célébra- 
tion. L'érudition  facile  s'en  est  mêlée,  a  reconstruit  une 
Bastille  bénigne,  incarné  toutes  les  tristesses  de  la  geôle  eu 
la  personne  de  Latude  (ou  Trenlo-cinq  ans  de  captivité)  que 
l'on  s'attache  à  montrer  heureux  commo  un  coq  en  pâle 
derrière  les  pierres  et  les  grilles,  etc. 

Gela  n'était  pas  nouveau,  d'ailleurs,  et  l'érudition  ne  fait 
guère  que  retrouver  ce  qui  a  été  déjà  trouvé.  Ouvrons  les 
Mémoires  d'^outre-tombe.  Chateaubriand,  qui  arrivait  de  sa 
Bretagne,  fut  spectateur  du  mouvement  parisien,  et  il  a 
raillé  toutes  les  petitesses  d'incidents  do  la  grande  journée, 
comme  il  s'est  i-efusé  à  admirer  les  meurtres  de  Lauuay  et 
de  Flesselles.  Il  a  noté  les  phénomènes  de  jactance  et  de 
peur,  il  s'est  amusé  des  clefs  de  la  forteresse,  multipliées 
comme  des  reliqiies.  Mais  sa  conclusion  n'est  pas  ce  que 
l'on  pourrait  croire,  et  il  donne,  ce  qui  arrive  souvent  k  ce 
grand  écrivain  clairvoyant,  un  haut  exemple  de  com- 
préhension historique  et  de  philosophie  sociale  à  ceux  qui 
méconnaissent  la  signification  profonde  et  exacte  de  tels 
événements . 
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Voici  comment  il  apprécie  la  portée  du  i^  juillet  1789  : 

«  Tout  évéïieaent,  si  misérable  ou  si  odieux  qu'il  soit  en 
lui-même,  lorsque  les  circonstances  en  sont  sérieuses  et 
qu'il  fait  époque,  ne  doit  pas  être  traité  avec  légèreté.  Ce 
qu'il  fallait  voir  dans  la  prise  de  la  Bastille  (et  ce  que  l'on 
ne  vit  pas  alors),  c'était,  non  l'acte  violent  de  l'émancipation 
d'un  peuple,  mais  l'émancipation  même,  résultat  de  cet 
acte.  .On  admira  ce  qu'il  fallait  condamner,  l'accident,  et 
Ton  n'alla  pas  chercher  dans  l'avenir  les  destinées  accom- 
plies d'un  peuple,  le  changement  des  mœurs,  des  idées, 
des  pouvoirs  politiques,  une  rénovation  de  l'espèce  humaine, 
dont  la  prise  de  la  Bastille  ouvrait  l'ère  comme  un  sanglant 
jubilé.  La  colère  brutale  faisait  des  ruines,  et  sous  cette 
colère  était  cachée  l'intelligence  qui  jetait  parmi  ces  ruines 
les  fondements  du  nouvel  édifice.  Mais  la  nation  qui  se 
trompa  sur  la  grandeur  du  fait  matériel  ne  se  trompa  pas 
sur  la  grandeur  du  fait  moral  :  la  Bastille  était  à  ses  yeux 
le  trophée  de  la  servitude,  elle  lui  semblait,  élevée  à  l'entrée 
de  Paris,  en  face  des  seize  piliers  de  Montfaucon,  comme  le 
gibet  de  ses  libertés.  En  rasant  une  forteresse  d'Etat,  le 
peuple  crut  briser  le  joug  militaire,  et  prit  l'engagement 
tacite  de  remplacer  l'armée  qu'il  licenciait  :  on  sait  quels 
prodiges  enfanta  le  peuple  devenu  soldat.  » 

Que  dirait  Chateaubriand  de  la  nation  armée  aujourd'hui 
pour  défendre  le  droit  et  la  liberté  de  demain  contre  les 
entreprises  violentes  du  passé  ?  11  y  reconnaîtrait  la  force 
nouvelle  née  de  la  Révolution  française. 

Telle  est  la  leçon  que  nous  donne  l'écrivain  royaliste  et 
catholique,  écrivant  ses  Mémoires  et  jugeant  son  temps 
en  i84i,  alors  qu'il  était  éloigné  de  la  mêlée  des  convoitises. 
Sa  conclusion  est  celle  de  tous  les  historiens  de  la  Révolu- 
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tion,  depuis  Mignet  et  Thiers  jusqu'à  Michelet  et  Jaurès.  La 
Bastille  prise  et  rasée,  c'est  le  signe  de  l'ordre  nouveau, 
comparable  à  ce  qu'aurait  été,  par  exemple,  la  destruction 
de  la  Bourse,  au  jour  d'effervescence  d'une  révolution  sociale, 
un  fait  puéril  et  inutile  en  soi,  qui  n'aurait  pris  son  sens 
profond  que  de  l'ensemble  des  circonstances,  des  intentions, 
des  volontés.  Chateaubriand  ajoutait  qu'après  cinquante- 
deux  ans,  on  avait  élevé  quinze  Bastilles  pour  opprimer 
cette  liberté  au  nom  de  laquelle  on  avait  rasé  la  première 
Bastille. 

Cette  mise  au  point  de  notre  fête  nationale  ne  nuit  en  rien  à 
l'union  sacrée.  Il  y  aura  samedi  et  dimanche  des  drapeaux 
dans  les  rues  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages  de 
France.  11  n'y  aura  ni  illuminations,  ni  bals,  ni  réjouis- 
sances d'aucune  sorte.  On  ne  verra  défiler  que  des  bataillons 
partant  pour  le  combat  imposé,  pour  la  défense  des  patries 
qui  veulent  rester  maîtresses  d'elles-mêmes.  On  n'entendra 
tonner  que  le  canon  de  la  liberté  frappant  sans  arrêt  sur  la 
formidable  Bastille  allemande,  jusqu'au  jour  de  la  brèche 
et  de  la  victoire,  {il  juillet  191  S.) 
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XXXI.  —  PARIS  SOUS  LE  CANON 


LE  canon  tonne  toujours  sur  Paris.  On  entend  le  fracas  des 
décombres,  on  interroge  l'espace  où  les  oiseaux  s'en- 
volent effarés.  On  saura  seulement,  par  une  phrase  brève  du 
communiqué,  s'il  y  a  eu  des  victimes.  La  ville  frappée  garde 
le  silence  sous  l'attentat  brutal.  Cette  canonnade  à  longue 
distance,  qui  envoie  la  mitraille  sans  crier  gare,  c'est  la  plus 
récente  forme  de  guerre  due  à  l'esprit  inventif  et  cynique  de 
l'Allemagne.  Les  anciennes  coutumes  sont  définitivement 
abolies,  on  ne  prévient  plus  l'adversaire,  on  ne  déclare  plus 
que  tel  jour,  à  telle  heure,  le  feu  sera  ouvert  sur  une  place. 
Désormais,  à  n'importe  quelle  minute  du  jour  ou  de  la  nuit, 
le  projectile  décrit  sa  courbe,  apporte  au  hasard  la  destruc- 
tion et  la  mort.  Si  les  moteurs  des  gothas  pouvaient  fonc- 
tionner sans  bruit,  il  en  serait  de  même  pour  les  attaques 
nocturnes.  La  guerre  se  montre  telle  qu'elle  est,  atroce  et 
grossière,  sans  hypocrisie,  sans  les  coutumes  de  protocole 
qui  pouvaient  vaguement  rappeler  le  cérémonial  d'un  duel 
réglé  selon  les  vieilles  formules  de  l'étiquette. 

Depuis  six  mois,  avec  quelques  accalmies,  la  capitale  de  la 
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France  est  ainsi  ofTensée,  salie  et  meurtrie  par  un  ennemi 
sans  vergogne.  Gomment  répondons-nous  à  ces  violences 
inutiles  ?  Par  l'acceptation,  par  le  mépris,  —  et  par  la 
guerre  !  L'Allemagne  enrage  que  nous  ne  demandions  pas  à 
«  causer  »  parce  qu'il  tombe  des  obus  sur  des  hôpitaux,  des 
églises,  des  maisons,  dans  nos  rues,  parce  qu'il  y  a  des 
femmes,  des  enfants  blessés  et  tués  par  les  éclats  de  bombes. 
Elle  croyait  à  la  panique,  h  l'effroi,  au  mouvement  popu- 
laire, à  la  supplication  pour  la  paix  ! 

Rien  de  cela  ne  s'est  produit,  ne  devait  se  produire.  Ceux 
qui  pouvaient  partir  sont  partis  ;  mais  il  reste  la  foule. 
Des  boutiques  sont  fermées,  mais  il  y  en  a  suffisamment  qui 
sont  ouvertes  pour  la  subsistance  et  l'agrément  de  la  clien- 
tèle fidèle.  Il  serait  tombé  plus  d'obus  encore  qu'il  en  aurait 
été  de  même.  On  aurait  vécu  dans  les  caves,  les  plus  agiles 
chargés  des  provisions.  Enfin,  Paris  bombardé  sans  arrêt, 
par  un  demi-cercle  de  grosses  Berthas,  par  une  nuée  de 
Gothas,  ce  n'était  pas  encore  la  paix,  c'était  toujours  la 
guerre.  Pas  plus  aujourd'hui  qu'au  temps  de  la  Hévolulion, 
la  France  ne  traite  avec  l'ennemi  installé  sur  son  territoire. 
Quatre  années  de  sacrifices  sanglants  exigent  la  victoire  des 
démocraties  alliées  contre  le  militarisme  allemand. 

L'Allemagne  sait  cela  mieux  que  jamais.  Elle  sait  que 
Paris  n'a  jamais  été  plus  calme  et  plus  résolu.  Je  me  sou- 
viens de  la  physionomie  de  la  ville  aux  jours  de  1870,  quand 
mon  enfance  curieuse  courait  les  rues  et  les  places  où 
défilaient  sans  cesse  les  bataillons  en  armes.  Quelle  diffé- 
rence de  temps  et  de  guerre  !  11  y  avait  J'angoisse  d'un  drame 
terrible  à  sentir  Paris  environné  par  une  armée  campée  sur 
les  collines  et  attendant  l'heure  du  boml>ardenient,  de  la 
famine,  de  la  capitulation.  Pour  résister,  ce  qui  restait  des 
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armées  actives  aux  avant-postes,  et  la  garde  nationale  des 
bourgeois,  des  boutiquiers,  des  artistes,  des  ouvriers,  ani- 
mée d'une  ardeur  héroïque  qui  eut  sa  dernière  flamme  à 
Buzenval. 

Qu'est-ce  donc,  aujourd'hui,  que  la  garde  nationale  et  l'ac- 
tive de  1870  sont  remplacées  par  les  armées  du  monde 
civilisé  ?  Il  y  a  eu  quelque  chose  de  solennel  dans  les  défilés 
militaires,  le  jour  de  la  fête  américaine  du  4  juillet,  le  jour 
delà  fête  française  du  i4  juillet.  Mais  cette  solennité  n'est- 
elle  pas  de  tous  les  jours  ?  Elle  est  dans  les  promenades,  le 
long  de  nos  rues,  de  nos  boulevards,  des  soldats  qui  repré- 
sentent les  armées  de  dix  nations.  Elle  est  dans  ces  passages 
de  fantassins,  de  cavaliers,  d'artilleurs,  de  lourdes  voitures 
chargées  de  munitions.  Elle  est  aux  tables  des  restaurants,  des 
cafés,  où  les  Alliés  fraternisent,  Elle  est  dans  les  salles  de 
spectacle  où  parfois  le  génie  rayonne. 

J'étais  dimanche  à  une  représentation  de  Ruy  Blas  au 
Théâtre-Français.  La  salle  était  comble,  civils  et  militaires 
mêlés.  On  attendait  le  canon,  on  attendait  le  gotha,  ou 
attendait  l'oflensive  allemande.  Rien  n'y  faisait.  Il  n'y  avait 
qu'une  âme  pour  les  vers  du  poète,  sans  souci  de  la  menace 
à  l'horizon.  Une  fois  de  plus,  le  verbe  puissant  s'emparait  de 
tous.  Les  mêmes  sentiments  étaient  ressentis  devant  cette 
magnifique  fable  où  le  héros  se  débat  entre  l'évangélique 
reine  et  le  magicien  diabolique.  Et  même,  à  la  fin,  on  oubliait 
la  fable  en  écoutant  les  vers  profonds  et  sombres  de  Ruy 
Blas  disant  ses  adieux  à  la  vie  : 

C'est  Tini.  Rêve  éteint  I  visions  disparues  ! 

...  Elle  m'aimait  !  —  Et  dire  qu'on  ne  peut 

Jamais  rien  ressaisir  d'une  chose  passée  I 

Je  ne  la  verrai  plus  1  —  Sa  main  que  j'ai  pressée... 
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Sa  robe  où  tous  les  plis  contenaient  de  la  grâce, 
Son  pied  qui  fait  trembler  mon  âme  quand  il  passe. 
Son  œil  où  s'enivraient  mes  yeux  irrésolus. 
Son  sourire,  sa  voii...  —  Je  ne  la  verrai  plus  ! 

A  ce  moment,  jusqu'au  dernier  soupir  de  Kuy  Bias  pro- 
férant les  mots  sublimes  :  «  Triste  Jîamme,  éteins-toi  !  »  les 
réalités,  les  deuils,  les  regrets  delà  vie  planent  avec  des  ailes 
funèbres  au-dessus  des  cœurs  blessés.  La  tristesse  humaine 
et  la  beauté  du  souvenir  exaltent  les  esprits,  les  jettent  de 
nouveau  à  la  guerre.  Ces  soldats  qui  sont  là,  dans  la  salle, 
dans  les  couloirs,  sérieux  et  résolus  après  l'émotion,  s'en 
vont  ressaisir  leurs  armes.  Ce  qu'ils  ont  à  défendre  et  à 
sauver,  c'est  tout  ce  qui  est  la  France  et  Paris,  la  pensée, 
l'art,  la  poésie,  le  droit  au  travail  et  au  rêve,  la  vie  de  tous  et 
l'âme  de  chacun.  (IS  juillet  1918.) 
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XXXII.  —  LE  PERCHOIR 


GUILLAUME  II  doit  être  descendu  de  son  «  Perchoir  >). 
c'est  ainsi  qu'un  de  nos  journalistes  a  désigné  le  poste 
d'observation  d'où  l'empereur  d'Allemagne,  flanqué  de  Ilin- 
denburg  et  de  LudendorfF,  contemplait  l'avance  allemande 
et  les  horreurs  de  la  guerre.  Le  mot  devrait  rester  dans  l'His- 
toire. Il  serait  bon  que  l'on  pût  à  jamais  contempler  définiti- 
vement empaillé  l'aigle  noir  des  Hohenzollern,  rapace  à  deux 
têtes,  blasonné,  avide,  ailes  déployées,  prêt  à  se  jeter  sur  la 
route  de  Paris  avec  les  lourds  bataillons  formidablement 
armés. 

Cette  bête  féroce  parle.  Ecoutez-la  !  Elle  s'adresse  à  l'impé- 
ratrice, qui  attend  les  nouvelles  à  Berlin  : 

((  Wilhelm  a  attaqué  aujourd'hui  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais sur  le  Chemin  des  Dames.  Après  un  violent  feu  d'artil- 
lerie, la  très  forte  position  des  hauteurs  a  été  emportée 
d'assaut  par  notre  magnifique  infanterie.  Nous  avons  franchi 
l'Aisne  et  nous  approchons  de  la  Vesle...  Nous  continuerons 
demain.  Dieu  nous  a  procuré  une  belle  victoire  et  nous  aidera 
encore.  » 
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Nous  avons  connu,  depuis,  à  peu  près  jour  par  jour,  les 
faits  et  gestes  du  Kaiser.  Comme  Louis  XIV,  qui  avait  Ra- 
cine et  Boileau  comme  historiographes  pendant  sa  campagne 
des  Flandres,  il  a  lui,  le  docteur  Karl  Rosner,  qui  est  chargé 
d'apprendre  aux  populations  ébahies  de  l'Allemagne  la  ma- 
gnifique attitude  et  les  sublimes  paroles  du  Seigneur  de  la 
Guerre  pendant  les  péripéties  du  combat.  Herr  Doctor  tombe 
en  extase  aussitôt  qu'il  aperçoit  l'auto  avec  l'étendard  impé- 
rial au  milieu  des  colonnes  de  soldats  en  marche.  L'empereur 
gravit  à  pied  ime  hauteur  (le  Perchoir  !)  située  à  quelques 
centaines  de  mètres  au  nord  du  mont  Hiver,  d'où  il  découvre 
«  le  panorama  prodigieux  de  la  bataille  de  l'Aisne  ».  Il  reste 
là  jusqu'à  la  tombée  du  soir,  causant  familièrement  avec 
les  soldats,  les  renseignant,  leur  inspirant  l'enthousiasme. 
Revenu  àlétal-major  de  von  Bœhm,  puis  au  quartier-général 
avec  le  feld-maréchal  Hindenburg  et  le  général  Ludeudorfl. 
tous  trois,  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  «  se  plongent  dans 
un  travail  sérieux,  réunis  autour  des  cartes  ». 

Sans  doute  (|u'au  même  moment,  Foch,  Pétain  et  Clemen- 
ceau en  faisaient  autant,  mais  comme  ils  n'ont  pas  d'histo- 
riographes, on  en  était  réduit  à  attendre  les  événements,  — 
qui  se  sont  produits,  comme  il  convenait,  à  leur  jour  et  à  leur 
heure. 

Revenons  vers  l'Aigle  à  deux  tètes.  Le  Kaiser  ne  se  con- 
tente pas  de  regarder,  il  dicte  ses  impressions.  Au  milieu 
des  villages  détruits,  parmi  les  décombres,  les  ruines  fu- 
mantes, les  arbres  abattus,  l'empereur  s'exprima  eu  ces 
termes  :  «  Lorsque  je  vois  les  horreurs  que  cause  cette  guerre 
qui  a  détruit  le  foyer  à  des  milliers  d'hommes  (il  pourrait 
dire  des  millions)  et  a  transformé  en  déserts  atroces  des  con- 
trées florissantes  de  la  France,  je  songe  toujours  à  ce  que  la 
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France  aurait  pu  s'épargner  de  souffrances  et  de  misères  si 
elle  n'avait  pas  repoussé  d'une  manière  aussi  insolente  mon 
offre  de  paix  du  12  décembre  1916.  » 

Il  a  la  mémoire  des  dates,  mais  il  n'a  sans  doute  aucun 
souvenir  des  conditions  de  sa  paix,  —  qu'il  n'a  jamais  for- 
mulées ! 

Il  a  oublié  aussi  les  dates  de  1914.  du  conseil  de  guerre 
de  Potsdani  où  il  a  demandé  à  chacun  de  ses  généraux  :  «  Etes- 
vous  prêt  pour  la  guerre  ?  » 

Karl  Rosner  ne  manque  pas  de  décrire  les  physionomies. 
Le  37  mai,  jour  de  l'attaque,  l'empereur  paraît  d'une  santé 
florissante  :  «  Son  visage,  tanné  par  les  feux  du  soleil  et  de 
l'air,  est  brun  comme  le  bronze  et  un  rayonnement  joyeux 
est  sur  toute  sa  personne.  »  Hindenburg  est,  lui  aussi,  «plein 
de  calme  joyeux  et  de  certitude  »,  et  Ludendorff  a  «  un  petit 
rire  content  ».  Le  von  Bœhm  ,  de  même,  la  main  à  la  visière 
de  sa  casquette,  exprime  sa  jubilation  intérieure,  retenue 
par  le  respect  :  «  Une  joie  hère,  mais  contenue,  se  lit  derrière 
le  sérieux  officiel  de  sa  face  ronde,  d'un  rouge  brun.  » 

C'est  avec  cela  que  le  Lokal  Anzeiger  nourrit  l'Allemagne! 
Mais  il  y  a  aussi  du  dessert  à  ce  menu  impérial  :  Berry-au-Bac, 
«  bande  de  terrain  jaune,  grise,  ravagée,  mille  fois  retour- 
née »  ;  Reims,  «  couverte  de  colonnes  de  fumée,  arrosée 
d'obus  incendiaires  »...  L'empereur  dit  alors,  «  et  dans  sa 
voix  se  remarquait  le  léger  tremblement  d'une  joie  intense  : 
«  Une  victoire  est  remportée...  Une  des  grandes  victoires  sur 
lesquelles  reposera  notre  avenir.  » 

Ces  états  d'esprit  si  joyeux  chez  l'Aigle  noir  et  ses  acolytes 
ont  été  suivis  de  la  fameuse  déclaration  de  Guillaume  II, 
pour  fêter  le  trentième  anniversaire  de  son  avènement  et 
«  la  conception  allemande  du  monde  »,  conception  du  droit, 
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de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  morale,  que  connaissent 
maintenant  tout  entière  la  Serbie,  la  Belgique,  la  Pologne, 
l'Ukraine,  la  Roumanie,  la  Russie,  la  France,  l'Angleterre, 
l'Amérique. 

Enfin,  les  dernières  paroles  (le  i3  juillet)  ont  été  adressées 
à  l'Université  de  Bonn  :  «  La  bravoure  invincible  et  les  sacri- 
fices illimités  de  la  nation  allemande  resplendissent  au  mi- 
lieu des  ténèbres  où  nous  a  plongés  la  guerre  la  plus  formi- 
dable qui  fût  jamais.  Nos  armées  victorieuses  n'ont  pas 
encore  complètement  réussi  à  briser  cette  obstination  de 
l'ennemi  à  vouloir  nous  détruire  ;  mais  les  fils  de  l'Allemagne, 
assemblés  avec  une  confiance  inébranlable  autour  de  leur 
Seigneur  suprême  de  guerre  et  de  leurs  chefs  militaires,  en 
qui  ils  ont  foi.  obtiendront  pour  leur  pairie  la  vie,  le  bonheur, 
la  liberté,  et  ouvriront  un  libre  chemin  au  développement 
de  ses  forces  économiques  et  intellectuelles.  Dieu  sera  avec 
nous  et  notre  cause  juste  et  sainte.  » 

Depuis,  rien.  Devant  l'attaque  des  Alliés  sur  Soissons  et 
sur  Château-Thierry,  devant  la  Marne  repassée  par  les  Alle- 
mands, devant  la  prise  des  vingt  mille  prisonniers,  des 
quatre  cents  canons,  des  milliers  de  mitrailleuses,  etc.,  le 
docteur  Rosner  ne  nous  dira-t-il  pas  les  impressions  de 
l'Aigle  noir  à  deux  têtes  descendu  de  son  perchoir  ?  (25  juU- 
let  i9t8.) 
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XXXIII.  —  SOUVENIR  DE  JAURÈS 


LES  jours  anniversaires  du  début  de  la  guerre  ramènent 
le  souvenir  à  jamais  néfaste  de  la  mort  de  Jaurès, 
assassiné  au  moment  où  le  sort  de  la  France  et  de  l'Europe 
se  décidait.  Quelle  stupeur  et  quelle  épouvante  à  la  nouvelle 
du  terrible  événement  !  C'était  la  première  victime  de  la 
guerre  qui  tombait,  dans  ce  quartier  de  Paris  de  la  rue 
Montmartre  et  du  Croissant,  animé  et  tumultueux  de  la  vie 
des  journaux.  Ce  fut  pour  Jaurès  un  champ  de  bataille  où  il 
apparut  immédiatement  environné  d'honneurs  funèbres,  par 
ses  amis,  ses  adversaires,  même  par  ses  ennemis.  Tous 
sentirent  l'injustice  odieuse  de  la  destinée  qui  enlevait  cet 
homme  au  jour  où  il  allait  donner  sans  doute  la  mesure  de 
son  génie  de  Français,  de  socialiste  et  de  patriote. 

Le  parti  dont  il  était  le  chef  incontesté  n'hésita  pas  sur  le 
devoir  à  suivre,  d'ailleurs  si  nettement  tracé.  D"un  seul  élan, 
toute  la  France  se  dressa  contre  l'invasion,  et  l'on  ne  put 
distinguer  entre  les  partis  pour  savoir  lequel  apportait 
plus  d'ardeur  à  se  lever  et  à  combattre.  Il  y  eut  unanimité 
de  la  France  paysanne,  de  la  France  ouvrière,  de  la  France 
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bourgeoise,  u  Nous  en  avons  assez!...  Puisqu'il  faut  se 
battre,  battons-nous I...  L'Allemagne  veut  la  guerre,  elle 
l'aura  !...  »  C'est  ainsi,  et  en  termes  équivalents,  que  se  for- 
mulait la  décision  de  la  France  brusquement  surprise  par  le 
tocsin,  le  tambour  et  les  affiches  de  la  mobilisation. 

Il  n'y  eut  jamais  spectacle  d'une  pareille  résolution.  Au 
même  jour,  à  la  même  heure,  tout  le  pays  fut  debout. -On 
eut  la  sensation,  dans  les  villes,  dans  les  villages,  dans  les 
hameaux  les  plus  isolés,  d'une  Time  commune  qui  s'affirmait 
pour  la  résistance,  pour  le  combat,  pour  la  victoire. 

Quelle  prescience  dans  cette  nation  française,  qui  semblait 
devoir  ignorer  en  partie  le  sens  de  cette  guerre  formidable  ! 
Il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  ici  l'instinct  d'une  race  qui  no  veut 
pas  céder,  qui  ne  veut  pas  disparaître,  qui  veut  garder  sa 
place  dans  le  monde,  qui  veut  assurer  l'avenir  de  ses  des- 
cendants. Un  tel  élan  indique  que  l'on  devinait  tout,  que 
l'on  savait  que  la  question  de  vie  ou  de  mort  se  posait  pour 
la  France  et  pour  la  civilisation  humaine.  On  ne  savait  pas, 
on  ne  pouvait  pas  savoir  comment  la  férocité  du  militarisme 
allemand  allait  comprendre  celte  guerre,  de  quelle  façon  le 
kaiser,  ses  généraux  et  ses  soldats  comptaient  propager 
l'influence  allemande,  les  armes  à  la  main.  On  ue  le  savait 
pas,  mais  on  agit  comme  si  on  le  devinait. 

On  devinait  que  les  armées  de  la  Prusse,  de  la  Saxe,  de  la 
Bavière,  etc.,  se  réunissaient  pour  une  guerre  d'extermi- 
nation brutale,  rapide,  décisive.  On  devinait  que  le  torrent 
d'acier  et  de  feu  allait  tout  dévaster,  tout  anéantir  sur  son 
passage,  que  la  guerre,  celte  action  terrible  d'un  peuple 
contre  un  autre  peuple,  allait  vraiment  être  la  guerre,  avec 
tout  ce  qu'elle  comporte  de  crimes  el  d'ignominies.  On 
devinait  que  les  retires  de  Guillaume  II  allaient  détruire  les 
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cités  par  le  bombardement  et  par  l'incendie,  qu'ils  allaient 
arrêter  les  civils  comme  otages,  ou  les  fusiller  devant  leurs 
maisons,  qu'ils  allaient  violer  les  femmes  et  les  jeunes 
filles,  massacrer  des  enfants.  On  devinait  qu'ils  allaient 
foudroyer  des  villes  ouvertes,  petites  ou  grandes,  en  dehors 
de  la  zone  des  combats,  abattre  les  monuments,  pulvériser 
les  maisons,  tuer  dans  leur  lit  les  vieillards,  les  femmes,  les 
nouveau-nés.  On  devinait  qu'ils  allaient  se  servir  des  plus 
terribles  explosifs  découverts  par  la  science  des  chimistes, 
qu'ils  n'hésiteraient  pas  à  asphyxier  leurs  adversaires,  à  se 
servir  de  tous  les  moyens  possibles  pour  apporter  la  mort 
au  pays  ennemi. 

11  en  fut  ainsi.  On  n'a  plus  à  deviner  aujourd'hui,  on  sait. 
Les  combattants  nous  ont  dit  sous  quelles  rafales  délétères 
et  meurtrières  ils  ont  combattu,  sous  la  mitraille  qui 
apparaît  en  foudre  et  qui  blesse  et  qui  tue,  sous  les  nappes 
invisibles  d'atmosphères  morbides  qui  endorment  et  empoi- 
sonnent. Les  réfugiés  nous  ont  raconté  les  abominations 
dont  ils  ont  été  victimes  du  fait  de  la  soldatesque  installée 
dans  leurs  foyers,  les  meurtres,  les  brutalités,  les  sévices  de 
tous  genres,  les  vols,  les  déménagements  méthodiques,  — 
hier  encore  à  Château-Thierry  occupé  quelques  jours  par 
cette  armée  de  chapardeurs  où  le  prince  et  le  soldat  ont  le 
même  goût  de  rapine  organisée.  Enfin,  nous  avons  vu  nous- 
mêmes,  de  jour  et  de  nuit,  leurs  avions,  leurs  gothas,  leurs 
fokkers,  lâcher  leurs  torpilles  au-dessus  de  nos  maisons, 
des  églises,  des  hôpitaux,  au-dessus  de  la  rue  et  des  passants, 

On  prévoyait  tout  cela  pour  la  guerre.  On  pouvait  prévojr 
aussi  quelle  paix  l'Allemagne  victorieuse  nous  aurait  im- 
posée :  la  paix  de  l'esclavage,  nos  ouvriers  enrégimentés 
dans  leurs  usines,  nos  paysans  déportés  dans  leurs  colonies. 
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tout  le  monde  travaillant  pour  le  roi  de  Prusse  devenu  em- 
pereur d'Allemagne.  Il  n'y  a  qu'à  lire  le  traité  de  Brest- 
Litowsk  imposé  à  la  Russie,  le  traité  de  Bucarest  imposé  à 
la  Roumanie,  pour  imaginer  sans  peine  quel  traité  aurait  été 
imposé  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Italie,  si  les  Empires 
Centraux  s'étaient  emparés  de  Paris  et  de  la  France,  de 
Londres  et  de  l'Angleterre,  de  Rome  et  de  l'Italie.  Pour  la 
Belgique  et  la  Serbie,  il  est  superflu  de  dire  ce  qu'ils  en 
auraient  fait,  il  suffît  devoir  ce  qu'ils  en  ont  fait  :  des  pro- 
vinces allemandes  écrasées  sous  la  force  ennemie. 

C'est  cela  que  la  France  a  compris,  à  tous  les  rangs  de  la 
société,  dans  tous  les  districts  d'opinions.  Elle  comprit  que 
pour  elle,  il  s'agissait  de  vivre  libre  ou  de  mourir.  Après  la 
victoire,  on  aurait  le  droit  aux  idées  diverses  et  opposées. 
Avant,  tout  le  monde  à  la  défense  du  sol  et  de  la  race. 

Ainsi  agit,  comme  les  autres  partis,  le  parti  dont  Jaurès 
était  le  chef  et  la  voix.  Ce  que  ce  parti  fit  sans  son  chef,  il 
l'aurait  fait  avec  lui,  et  quels  accents  ce  grand  homme  de 
pensée  et  de  parole  aurait  donné  à  entendre  à  ce  pays  qui  se 
dressa  tout  entier  pour  faire  face  à  l'attaque  brusquée  des 
empires  de  proie  !  C'est  ainsi  qu'au  chagrin  se  mêle  l'amer- 
tume en  ce  dernier  jour  de  juillet,  anniversaire  de  la  dispa- 
rition de  Jean  Jaurès,  dont  le  fils,  hier,  a  donné,  lui  aussi, 
comme  son  père,  sa  vie  à  la  défense  de  la  patrie.  (/"  août 
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XXXIV.  —  LOUIS  MAIRET 


J'ai  connu  Louis  Mairet.  Je  l'ai  connu  enfant,  adolescent. 
Je  l'ai  connu  soldat.  Les  circonstances  de  la  vie  m'ont 
placé  en  1908  à  la  Manufacture  des  Gobelins,  où  ce  jeune 
homme,  fils  d'un  artiste-tapissier,  était  né  en  1894.  Je  le 
voyais  aller  à  l'école,  puis  au  lycée.  L'année  qui  précéda  la 
guerre,  il  vint  chez  moi,  attiré  par  mes  livres.  II  revint,  en 
août  1914,  me  rapporter  quelques  bouquins  sur  la  Bretagne, 
où  il  avait  commencé  des  vacances  interrompues  par  la 
mobilisation.  Depuis,  je  l'ai  revu  à  chacune  de  ses  permis- 
sions. Ce  fut  une  émotion  pour  tous  lorsque  celui  qui  n'était, 
il  y  avait  si  peu  de  temps,  qu'un  gamin  en  culotte  courte, 
reparut  en  guerrier,  le  casque  sur  la  tête,  tout  son  fourni- 
ment sur  le  dos,  le  fusil  en  bandoulière.  L'enfant  était 
devenu  un  homme,  un  homme  grave,  de  conversation  pro- 
fonde, mais  on  ne  pouvait  se  douter  qu'il  était  devenu  un 
sensitif,  un  observateur,  un  écrivain,  de  la  force  et  de  la 
rareté  que  vient  prouver  ce  livre. 

Comme  tous  ceux  qui  se  cherchent,  il  avait  une  nature 
secrète,  que  tout  le  monde  ignorait,  qu'il  ignorait  lui-même. 
II  ne  se  révélait,  poussé  par  l'énergie  instinctive,  par  lacrois- 

12   . 
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sance  de  la  pensée,  qu'en  fixant  ses  notes  sur  son  carnet  de 
combattant.  Alors,  il  écoutait  les  voix  qui  lui  venaient  du 
dehors,  les  grandes  voix  solennelles  et  tragiques  de  la  guerre, 
et  les  voix  qui  chuchotaient  et  qui  parlaient  en  lui.  Il  regar- 
dait, il  voyait,  il  décrivait,  et  de  quelle  façon  brève,  colorée, 
artiste  !  En  même  temps,  il  donnait  à  ses  descriptions 
l'accompagnement  de  sa  pensée,  une  harmonie  souvent 
sourde,  un  peu  lointaine,  parfois  réveillée  d'un  éclat. 

Je  puis  dire  que  ce  livre,  page  par  page,  ligne  à  ligne,  a 
été  pour  moi  une  révélation.  Ouvrez-le  au  hasard,  vous  tombe- 
rez toujours  sur  une  vision  nette,  sur  une  perception  singu- 
lière des  choses,  sur  une  rêverie  devant  le  destin.  Lisez  la 
description  du  1 4  juillet  dans  un  village,  vous  admirerez  à 
la  fois  le  goût  et  l'ardeur  d'une  telle  page.  Tournez  la  feuille, 
c'est  l'obscurité  sur  la  tranchée,  le  mystère  du  péril  :  a  Cha- 
que buisson  vibre  du  bruit  d'un  fusil  qu'on  arme.  L'herbe 
est  perfide.  La  guerre  de  rase  campagne,  la  guerre  d'embus- 
cades, renaît  dès  que  le  crépuscule  descend.  »  Plus  loin,  des 
chemins  suivis  par  la  douceur  de  l'étape  sentent  là  fram- 
boise et  la  fraise,  sont  éclairés  par  le  «  sourire  en  dents 
blanches  »  des  villageoises,  et  tout  tombe,  au  soir,  au 
sommeil  dans  les  ténèbres,  sur  la  terre,  dans  les  fossés,  les 
hommes  pêle-mêle  avec  les  chevaux.  Le  jour  revient,  h 
bataillon  disparaît  dans  une  mer  de  blé.  de  seigle,  d'orge  et 
d'avoine,  sous  les  épis  et  les  coquelicots.  On  marche  sur  du 
pain,  dit  le  narrateur,  et  le  français  agriculteur  souffre  et 
détourne  les  yeux.  Une  magnifique  philosophie  émane  de  ce 
soldat  de  vingt  ans,  il  aspire  à  l'honnête  médiocrité,  il  pro- 
clame que  la  solidité  des  sentiments  est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'existence.  A  bas  l'arrivisme  !  Il  se  résigne 
avec  sérénité  à  être  un  «  vieux  »  dans  dix  ans. 
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Il  quitte  ces  projets  pour  tracer  en  mots  brefs  des  images 
terribles  de  la  guerre,  du  froid,  de  la  boue,  de  la  mort.  Le 
découragement,  parfois,  le  prend,  et  il  ne  cache  rien  de  ce 
qu'iléprouve,  de  sa  crainte,  de  sa  rancœur.  Comment  l'homme 
jeté  dans  cette  tourmente  pourrait-il  penser  autrement  de  la 
soufTrance  qui  torture  son  corps  et  atteint  son  esprit  ?  Comment 
ne  pas  frémir  au  cri  qu'il  jette  après  le  combat,  par  un  court 
billet  :  «  Maman,  maman  !  Je  suis  là.  Je  suis  revenu...  » 
Comment  ne  pas  comprendre  la  définition  de  l'âme  du  poilu  : 
«  Un  cœur,  une  action  »  ?  El  comment  discuterait-on  avec  ce 
soldat  qui  croit  la  fin  de  la  guerre  impossible  ? 

Nous  ne  savions  pas  plus  que  lui,  au  moment  où  il  écri- 
vait, si  cela  finirait,  et  comment  cela  finirait.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  voir  clair  sur  le  rêve  allemand  d'asservir  l'Eu- 
rope, sur  la  guerre  qui  ne  peut  finir  par  des  phrases  et  des 
programmes,  mais  par  des  événements  militaires.  11  dit  cela 
au  début  de  1917,  dans  une  lettre  à  ses  parents,  merveille 
d'exposition  et  de  raisonnement  écrite  dans  la  tranchée. 

La  fin  approche.  «  J'attaque,  écrit-il  chez  lui.  Exécutez 
mes  ordres  si  ma  cantine  vous  revient...  »  Le  regardeur 
pensif  n'abdique  pas.  Nul  mieux  que  lui  n'a  décrit  le  gourbi 
où  l'on  respire  la  fumée  asphyxiante  parmi  les  hommes 
entassés.  Nul  n'a  d'un  coup  de  plume,  mieux  dessiné  les 
présages  que  par  les  corbeaux  «  sinistres  et  narquois  »  qui 
regardent  effrontément  passer  la  colonne,  qui  ne  bougent  pas 
malgré  les  coups  de  revolver,  qui  attendent  la  curée  pro- 
chaine. Nul  n'a  su,  en  huit  lignes,  mieux  montrer  par  les 
chambres  d'un  château  désert  la  mélancolie  des  choses,  ni 
exprimer  d'une  manière  si  précise  et  formidable,  la  nou- 
veauté d'une  plaine  hérissée  d'un  matériel  d'artillerie. 

Et  c'est  terminé,  avec  les  dernières  lettres  écrites  à  ses 


178  MOTRE    TEMPS 

parents,  celle  qu'on  ne  lira  pas  sans  douleur  devant  l'irrépa- 
rable, où  il  prévoit  que  son  vingt-troisième  anniversaire  sera 
pour  lui  un  grand  jour.  C'est  ce  jour-là,  le  16  avril,  à  l'attaque 
de  Craonne,  qu'il  tombe  frappé  d'une  balle  au  front. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  tout  encore.  11  se  trouve  que  Louis 
Mairet  a  écrit  son  oraison  funèbre  en  écrivant  celle  de  son 
ami  Robert  Desombres,  qu'il  adresse  aux  parents  de  celui-ci 
pour  les  consoler  :  «  0  chers  bons  amis,  je  vous  en  supplie, 
haussez-vous  à  plus  de  désintéressement,  pensez  moins  à 
vous,  et  plus  à  lui...  »  Et  il  continue  leur  disant  que  leur  fils 
mort  à  vécu  pleinement,  sûr  de  lui,  maître  de  sa  destinée, 
parvenu  à  son  vrai  développement,  ferme  dans  ses  propos, 
assuré  dans  ses  actions  ;  et  il  affirme  qu'il  est  mort  heureux, 
que  sa  physionomie  éternelle  rayonne  du  devoir  accompli. 
Et  il  leur  demande  de  sacrifier  leur  chagrin  à  sa  mémoire. 

Comment  ce  jeune  homme,  à  32  ans,  pouvait-il  s'élever 
ainsi  au-dessus  de  son  sort  ?  C'est  par  la  pensée,  qui  restera, 
quoi  que  l'on  veuille  et  que  l'on  fasse,  la  reine  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Que  l'on  prenne  ce  livre,  qu'on  le  lise  et  qu'on  le 
garde  auprès  des  livres  de  ces  écrivains  morts  comme  Louis 
Mairet,  animés  comme  lui  de  la  flamme  pure  de  l'art  :  Paul 
Lintier,  Paul  FioUe,  Gabriel-Tristan  Franconi... 

Ils  resteront  ensemble  en  une  société  funèbre,  inséparable 
de  cette  grandeur  tragique  atteinte  par  la  France  en  ces 
quatre  années  de  résistance  terminées  par  la  victoire. 

Cette  grandeur,  ce  sont  ces  jeunes  gens  qui  l'ont  faite  et 
qui  la  maintiendront.  Comme  ses  compagnons  que  je  viens 
de  nommer,  comme  d'autres  dont  les  noms  et  les  œuvres 
resteront  gravés  au  cœur  de  la  France,  celui-ci  était  un  écri- 
vain, il  est  un  écrivain  pour  toujours,  avec  ce  livre  scellé  par 
son  destin. 
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Je  regarde,  en  terminant  cette  page,  la  fenêtre  du  logis  des 
Mairet,  sur  la  cour  des  Gobelins.  Parfois  le  père  et  la  mère 
inconsolés  apparaissent  devant  ce  décor  familier  qui  leur  est 
devenu  triste  et  vide,  puisque  ni  l'écolier  ni  le  soldat  ne 
passeront  plus  sur  ce  vieux  pavé,  entre  ces  vieux  murs.  Je 
n'écris  pas  pour  les  consoler,  ce  livre  seul  leur  parlera,  ce 
livre  où  leur  fils  est  désormais  vivant  par  la  force  de  son 
esprit,  par  l'acte  de  sa  volonté,  {f^  août  i9i8.) 
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XXXV.  —  QUATRE  ANNÉES  DE  GUERRE 


LA  cinquième  année  de  guerre  est  commencée.  La  mobili- 
sation est  du  I"  août  1914.  L'entrée  en  campagne  est 
du  4  août.  Depuis,  quatre  années  pleines  de  combats  écla- 
tants ou  obscurs,  de  grands  assauts  sanglants,  de  luttes 
souterraines,  de  passages  de  rivières,  de  mornes  et  héroïques 
séjours  aux  creux  boueux  des  tranchées.  Quatre  années 
d'espoirs  et  de  déceptions,  de  lassitude  fatale  et  de  courage 
tenace.  Quatre  années  pendant  lesquelles  il  y  eut,  malgré 
tout,  au  profond  de  l'âme  française,  sous  les  fatigues  et  les 
anxiétés,  la  certitude  de  la  victoire  finale. 

Depuis  le  mois  d'août  1914  jusqu'au  mois  d'août  1918, 
de  combien  d'événements  l'histoire  de  cette  guerre  est  lissée  ! 
Il  est  seulement  possible  d'indiquer  les  dates  principales, 
celles  qui  marquent  en  traits  noirs  ou  lumineux  les  étapes 
sur  la  route. 

La  première  année  semble  précipiter  les  faits,  annoncer, 
bien  à  tort,  une  guerre  rapide,  L'Allemagne,  durement 
organisée,  sauvagement  armée,  se  jette  sur  les  territoires 
comme  un   torrent,  une  coulée  de  fer  et  de  feu.  Pendant 
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que  nous  commençons  d'envahir  l'Alsace,  par  Thann,  par 
Mulhouse,  elle  foudroie  la  Belgique,  crève  de  son  artillerie 
lourde  les  forts  de  Liège,  nous  met  en  défaite  et  en 
retraite  à  Charleroi,  à  Morhange,  court  à  marches  forcées 
sur  Paris.  A  la  fin  du  mois  d'août,  elle  peut  croire  qu'elle 
va  toucher  le  premier  but,  et  qui  sait,  même,  peut-être  le 
but  suprême,  nous  obliger  à  signer  la  paix.  Elle  a  été,  il  est 
vrai,  mordue  en  Prusse  orientale  par  l'avance  russe,  mais 
elle  a  paré  le  coup  par  la  bataille  de  Tannenberg,  et  elle 
croit  avoir  la  France  avec  Paris.  Le  premier  avertissement 
lui  vient,  le  4  septembre,  par  le  pacte  de  Londres  procla- 
mant, quoi  qu'il  arrive,  qu'il  n'y  aura  pas  de  paix 
séparée.  Et  deux  jours  après,  les  soldats  de  la  France  se 
chargent,  pour  leur  compte,  de  ratifier  l'engagement 
solennel  :  du  6  au  1 3  septembre,  la  victoire  de  la  Marne 
arrête  l'invasion  barbare,  sauve  l'Europe,  donne  le  temps 
au  monde  civilisé  de  se  ressaisir.  C'est  une  grande  date, 
d'une  éternelle  commémoration. 

La  Marne  quittée,  l'ennemi  vaincu  cherche  une  autre 
issue,  se  précipite,  et  nous  avec  lui,  vers  le  nord.  C'est  la 
course  à  la  mer,  qui  dure  un  mois,  se  termine  par  la  bataille 
d'Ypres,  l'arrêt  devant  l'Yser  débordé.  Les  Allemands  ont 
pris  Anvers,  comme  ils  avaient  pris  Liège,  mais  nous  gar- 
dons, avec  les  Belges  et  les  Anglais,  un  coin  de  la  terre  de 
Belgique  et  la  côte  française.  L'année  finit  par  la  victoire 
russe  d'Augustovo  et  par  la  prise  de  Kiao-Tchéou,  où  la  force 
allemande  d'Asie  cède  devant  la  force  japonaise. 

L'année  191 5  nous  inflige  la  défaite  de  Grouy,  devant 
Soissons.  nous  montre  résistants  à  rilartmannswillerkopf, 
à  Pcrthes,  aux  Eparges,  à  Vauquois.  La  guerre  de  tranchées 
s'installe,  le  front  se  dessine  avec  précision.   Les   Russes 
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s'emparent  de  Przemysl.  En  Orient,  l'offensive  contre  la 
Turquie  est  une  faute  grave  par  les  Dardanelles,  où  l'Angle- 
terre qui  commande,  et  la  France  qui  la  suit  (malgré  le 
contre-projet  hardi  et  sensé  du  général  d'Amade),  subissent 
un  grave  échec  qui  sauve  Constantinople.  Mais  les  traits  de 
feu  de  la  guerre  parcourent  maintenant  le  monde  entier. 
L'Allemagne,  qui  voudrait  parer  au  blocus  par  la  guerre 
sous-marine,  commet,  selon  le  mot  de  Talleyrand,  plus 
qu'un  crime,  une  faute,  par  le  torpillage  du  Lusitania,  qui 
décidera  de  la  volonté  de  guerre  en  Amérique. 

En  mai-juin,  l'énergie  française  s'affirme  par  la  bataille 
de  l'Artois,  menée  par  Pélain,  victorieux  à  Carency.  A  la 
fin  de  mai,  l'Italie  entre  en  guerre  contre  l'Autriche,  en 
attendant  la  guerre  avec  l'Allemagne.  Les  Russes  sont 
défaits  à  Dunajec-San,  et  les  Allemands  entrent  à  Varsovie. 
Ici,  la  bataille  de  Champagne  mesure  les  ardeurs  en  présence, 
affirme  la  décision  française  à  la  ferme  de  Navarin,  à  la 
Main  de  Massiges,  à  Tahure.  Les  Alliés  occupent  Salonique, 
la  Bulgarie  part  en  guerre,  la  Serbie  bat  en  retraite,  souffre 
toutes  les  douleurs  de  la  déroute. 

L'année  1916  est  l'année  de  la  violente  offensive  allemande 
sur  Verdun.  Cette  fois  encore,  comme  en  août  1914.  le 
monde  est  anxieux  du  sort  de  la  France.  La  bataille  de  Ver- 
dun qui  durera  toute  l'année,  commence  par  l'offensive  alle- 
mande victorieuse,  qui  conquiert  le  fort  de  Douaumont,  la 
cote  3o4,  le  Mort-Homme,  le  fort  de  Vaux,  mais  s'arrête 
devant  la  ligne  inébranlable  que  forment,  devant  Verdun, 
les  poitrines  françaises.  Une  autre  terrible  bataille,  celle  de 
la  Somme,  livrée  par  nous  à  la  fin  de  juin,  vient  aider  les 
combattants  de  Verdun,  oblige  l'ennemi  à  lâcher  prise. 
A  l'automne,  les  Français  reprennent  Douaumont  et  Vaux, 
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la  bataille  de  Verdun  prend  place,  dans  l'immortalité,  auprès 
de  la  bataille  de  la  Marne. 

Au  cours  de  cette  même  année,  les  Russes  ont  pris  Erze- 
roum  et  Trébizonde,  en  Asie  ;  la  flotte  anglaise  a  livré  la 
bataille  victorieuse  du  Jutland;  les  Russes  sont  entrés  à 
Czernowitz  et  les  Italiens  à  Gorizia.  La  Roumanie  a  brave- 
ment déclaré  la  guerre  aux  puissances  centrales,  a  connu  en 
quatre  mois  la  défaite  et  l'invasion.  L'année  s'est  terminée 
sur  une  note  du  président  Wilson  définissant  la  situation, 
marquant  les  buts  de  guerre,  annonçant  l'intervention  de 
l'Amérique. 

L'année  1917  est  décisive  par  l'apparition  des  Etats-Unis 
armés  et  outillés,  levant  le  drapeau  étoile  sur  l'horizon  de 
la  guerre,  au  lendemain  de  l'abdication  du  Tsar  et  de  la 
révolution  russe.  En  France,  les  Allemands  se  sont  repliés, 
nous  rendant  Bapaume,  Péronne,  Noyon  ;  les  Anglais  occu- 
pent le  plateau  de  Vimy  pendant  que  nous  livrons  l'ofl'en- 
sive  de  l'Aisne  et  prenons  le  Chemin  des  Dames.  Le  roi 
de  Grèce  abdique  comme  Nicolas  II.  Mais  si  la  situation 
s'éclaircit  en  Grèce,  elle  s'assombrit  en  Russie,  où  l'armée 
recule  et  se  dissout,  malgré  Kérensky,  malgré  Korniloff.  La 
survenue  de  Lénine  et  de  Trotsky  au  pouvoir  donne  le  champ 
libre  à  l'Allemagne  en  Russie,  mais  le  ministère  Clemen- 
ceau affirme  la  volonté  persistante,  inexorable,  de  la 
France  et  de  ses  Alliés  dans  les  voies  d'une  guerre  décisive. 
L'année  finit  par  l'avance  anglaise  vers  Cambrai,  l'entrée 
anglaise  à  Jérusalem,  et  l'armistice  russe,  bientôt  suivi  |de 
la  paix,  qui  va  jeter  toutes  les  forces  allemandes  sur  le  front 
occidental. 

L'année  191 8  va  voir,  en  effet,  les  violentes  offensives  alle- 
mandes, du  ai  mars  sur  l'Oise;  du  9  avril,  sur  la  Lys  ;  du 
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a4  avril,  sur  Amiens  ;  du  27  mai,  sur  l'Aisne  et  la  Marne  ; 
du  9  juin,  sur  Gompiègne  ;  du  1 5  juillet,  en  Champagne. 
En  même  temps  que  la  défaite  des  armées  franco-britan  - 
niques,  la  capitale  de  la  France  est  l'objectif  visé.  Paris  est 
couvert  de  mitraille  et  de  feu  par  les  bombes  des  gothas  et 
par  les  obus  du  canon  à  longue  portée.  Une  fois  encore,  le 
sort  va  décider.  Il  décide  !  La  contre-offensive  franco-améri- 
caine est  victorieuse,  gagne  une  seconde  bataille  de  la  Marne, 
reprend  Château-Thierry  et  Soissons,  remonte  vers  l'Aisne. 
L'Allemagne,  de  nouveau,  connaît  la  déception  enragée  de 
la  retraite. 

Telle  est,  en  quelques-uns  de  ses  traits  essentiels,  la  réca- 
pitulation des  quatre  années  révolues. 

Elle  donne  à  penser  que  nous  pouvons  envisager  avec 
certitude  la  cinquième  année  de  la  guerre.  Plus  que  jamais, 
il  dépend  de  la  volonté  de  la  F'rance  de  commander  au 
destin.  Le  terrible  sacrifice  consenti  ne  peut  devenir  inutile. 
(8  août  1918.) 
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XXXVI.  —  LA  CINQUIÈME  ANNÉE 


LA  cinquième  année  de  la  guerre  s'annonce  par  la  double 
victoire  des  Alliés  :  victoire  des  Français  et  des  Améri- 
cains, aidés  d'Anglais  et  d'Italiens,  sur  la  Marueet  la  Vesle, 
reprise  de  Château-Thierry,  d'Oulchy-lc-Château,  de  Fère- 
en-ïardenois,  de  Ville-cn-ïardenois,  de  Soissons  ;  victoire 
des  Anglais,  aidés  de  Français,  sur  l'Avre  et  l'Ancre,  reprise 
d'Albert,  de  Moreuil,  de  Montdidier,  avance  vers  Lassigny  et 
Roye,  Chaulnes  et  Péronne.  Un  tel  effort  victorieux  va  nous 
rendre  le  terrain  envahi  par  l'offensive  allemande  du 
ai  mars. 

11  a,  et  il  aura  encore,  d'autres  conséquences.  En  Alle- 
magne, on  sait  maintenant  que  la  guerre  sous-marine  n'a  pas 
empêché  les  transports  d'hommes,  de  munitions  et  do  vivres: 
depuis  1914»  sur  20  millions  d'hommes  transportés,  les 
pertes  ont  été  de  3.28a  hommes,  soit  1  sur  6.000.  C'est  la 
raison  du  départ  du  grand-amiral  de  Holtzendorf.  directeur 
de  l'état-major  général  de  la  marine  allemande.  (]ette  démis- 
sion sera-t-elle  suivie  de  celle  de  l'amiral  von  Gappelle  ?  le» 
faits  de  rebellions  dans  la  flolle  sous-marine  seront-ils  con- 
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firmes  ?  et  comment  cette  situation  permctlra-t-elle  la  recru- 
descence des  torpillages  réclamée  par  les  pangermanistes  ? 

Laissons  l'Allemagne,  les  perplexités  de  son  haut  comman- 
dement, le  trouble  de  son  esprit  public.  Les  hypothèses,  ici, 
sont  inutiles.  Voyons  ailleurs  l'effet  de  notre  seconde  victoire 
de  la  Marne  :  retrait  d'une  certaine  quantité  de  troupes 
allemandes  de  la  Finlande,  amélioration  des  rapports  de 
l'Angleterre  avec  la  Perse,  accalmie  au  Maroc  ;  hésitations  en 
Bulgarie  et  en  Turquie,  mystèredes  démarches  de  Ferdinand, 
déplacement  prévu  d'Enver-Pacha.  Partout  où  l'on  croyait  au 
succès  définitif  de  l'Allemagne,  on  considère  maintenant 
comme  possible  le  succès  des  Alliés. 

Sachons  cela,  comme  nous  pouvons  le  savoir  à  travers  le 
silence  presque  complet  de  l'Allemagne,  où  les  voix  de  la 
presse  sont  lointaines,  artificielles,  étouffées.  Sachons  cela,  à 
travers  les  on-dit,  les  informations  contradictoires,  les 
rumeurs  qui  sillonnent  l'Europe. 

Mais  tâchons  de  savoir  surtout  quelle  attitude  doit  être  la 
nôtre  pendant  cette  cinquième  année  de  guerre,  dont  les 
barrières  viennent  de  nous  être  ouvertes  par  la  victoire. 

Puisque  le  moral  du  pays  a  forcément  une  action  sur  la 
durée  et  les  résultats  des  hostilités,  puisque  l'Allemagne  a 
tout  intérêt  à  corrompre  cette  action  par  ce  qu'elle  appelle 
son  «  offensive  de  la  paix  »,  décidons,  tout  d'abord,  que  nous 
saurons  attendre,  du  renfort  américain,  la  victoire  militaire 
qui,  seule,  peut  avoir  raison  du  militarisme  allemand. 

Répétons,  sans  cesse,  que  nous  faisons  la  guerre  parce  que 
nous  y  avons  été  forcés  par  l'agression  sauvage  de  l'Alle- 
magne, menée  par  la  Prusse,  par  les  Ilohenzollern,  par  les 
hobereaux,  par  les  industriels,  parles  représentants  de  toutes 
opinions,  pangermanistes,  catholiques,  libéraux,  socialistes. 
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qui  ont  voté  les  crédits  militaires,  approuvé  toutes  les  forme» 
de  la  destruction  en  Belgique  et  en  France,  escompté  tous  les 
bénéfices  de  l'avenir.  Avec  la  Prusse,  les  autres  royaumes  et 
les  grands-duchés  se  sont  solidarisés,  comme  le  voulait 
l'unité  allemande  établie  en  1870.  Avec  l'Allemagne,  l'Au- 
triche, la  Turquie,  la  Bulgarie  se  sont  jetées  dans  la  guerre 
pour  se  partager  les  territoires,  empocher  les  indemnités, 
dépecer  les  peuples. 

La  France,  aidée  de  la  Russie,  a  supporté  tout  d'abord  cette 
lutte  inégale,  puisque  l'Angleterre  n'était  pas  en  état  de  com- 
battre, et  que  l'Italie  ne  devait  entrer  en  ligne  qu'en  mai 
1916. 

La  vertu  d'hier,  pour  la  France,  a  donc  été  une  patience 
acharnée,  un  refus  violent  de  se  rendre  à  la  force,  un  senti- 
ment profond  que  l'acceptation  de  cette  lutte  horrible  était 
nécessaire  pour  garder  la  patrie  libre,  pour  assurer  l'avenir 
de  la  race,  sur  son  sol,  avec  les  institutions  qu'elle  préfère, 
avec  les  ornements  de  l'esprit  qui  sont  sa  grâce  naturelle. 

Hélas  !  pour  cette  œuvre  de  vie,  combien  sont  morts  I 
combien  d'héroïques  Français,  paysans,  ouvriers,  bourgeois, 
artistes!  Combien  de  soldats,  combien  de  chefs  !  Combien  dfr 
civils  aussi  !0n  meurt  de  la  guerre,  à  l'arrière  comme  à  l'avant.. 
Les  pères,  les  mères,  les  femmes,  en  voyant  partir  l'enfant 
et  l'homme,  en  apprenant  la  nouvelle  de  leur  chute  mortelle 
au  champ  d'honneur,  aux  lignes  avancées  qui  défendent  la 
France,  ont  reçu,  eux  aussi,  elles  aussi,  le  contre-coup  au 
cœur  de  la  blessure  qui  a  tué  la  chair  de  leur  chair.  Si  l'on  ne 
meurt  pas  tout  de  suite,  on  garde  le  germe  de  mort  pro- 
chaine. Chaque  être  que  nous  aimons  et  qui  s'en  va  emporte 
avec  lui  de  notre  vie.  Celui  qui  reste  seul  aspire  aux  sombres 


l88  NOTRE    TEMPS 

rivages  où  l'on  connaît  au  moins  le  repos  éternel  de  la 
soulTrance. 

D'autres  sont  morts,  d'autres  mourront  delà  guerre,  sans 
avoir  connu  la  perte  cruelle  d'un  fils  ou  d'un  homme. 
Demandez  aux  médecins  ce  que  devient,  pendant  ces  années, 
leur  clientèle  de  cardiaques.  Après  la  guerre,  les  statistiques 
pourront  nous  dire  ce  que  fut  le  ravage  du  fléau. 

Cette  acceptation,  cette  résignation  des  uns,  cette  activité, 
cette  vaillance  des  autres,  ce  courage  de  tous,  il  les  faut 
encore  à  la  France  pour  cette  cinquième  année  de  la  guerre, 
commencée  depuis  le  4  août. 

Le  seul  conseil  à  donner  à  tous  par  ceux  qui  ont  l'honneur 
de  parler  à  tous,  pendant  ces  années  qui  seront,  dans  l'his- 
toire, des  Années  Terribles,  selon  l'épithcte  du  vieil  Hugo,  le 
seul  conseil  est  de  vouloir  tous  les  sacrifices  demandés  par 
nos  chefs,  au  nom  de  l'avenir  de  la  nation.  Tant  que  l'ennemi 
est  sur  notre  sol  qu'il  souille,  tant  que  la  France  et  tous  les 
peuples  asservis  n'ont  pas  retrouvé  leurs  limites  naturelles, 
bannissons  toute  crainte  et  toute  récrimination,  soumettons- 
nous  aux  restrictions,  aux  privations,  aux  canonnades,  aux 
bombardements,  aux  maladies,  aux  deuils.  La  nation  mili- 
taire et  la  nation  civile  ne  doivent  faire  qu'un  peuple  uni 
dans  la  volonté  de  vaincre. 

Ceux  qui  survivent  doivent  à  ceux  qui  sont  partis  pour 
toujours  d'imposer  les  règlements  de  la  justice  et  du  droit  à 
l'Allemagne  et  il  ses  complices. 

Il  faut,  sous  peine  de  déchéance,  que  notre  dure  tâche  soit 
achevée  par  les  armes. 

11  faut  que  le  glaive  ait  raison  du  glaive,  que  l'épée  victo- 
rieuse des  Alliés  soit  posée  en  travers  du  traité  de  paix  que 
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l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Bulgarie,  la  Turquie  seront  obli- 
gées d'accepter  pour  libérerla  Belgique,  l'Alsace-Lorraine,  la 
Pologne,  la  Serbie,  la  Roumanie,  l'Arménie. 

Il  faut  que  nos  morts  soient  victorieux. 

Seulement  ainsi,  la  paix  pourra  sortir  de  la  guerre. 
{15  août  19i8.) 
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XXXVII.  —  LA  FRANCE  DÉFEND  SA  LIBERTÉ 


PAR  la  guerre,  qu'elle  a  été  forcée  de  subir,  la  France 
défend  le  droit  à  la  vie  de  sa  race,  le  droit  au  sol  qui 
lui  appartient,  Alsace-Lorraine  comprise. 

Elle  défend  aussi  sa  liberté  de  penser,  d'agir,  de  se  gou- 
verner. 

La  race  française,  formée  de  provinces  si  diverses,  du  Nord 
et  du  Midi,  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  s'est  constituée  peu  à  peu, 
à  travers  les  siècles,  à  travers  les  guerres.  Les  rois  de  France 
sont  les  agents  de  cette  unité.  Leur  fief  de  l'Ile-de-France 
est  l'aimant  qui  sut  attirer  vers  lui  la  force  des  populations 
vassales,  mal  garanties  contre  les  invasions,  les  exactions, 
les  famines,  tous  les  maux  nés  de  la  violence  et  de  l'incurie. 
Par  la  cohésion  qui  peu  à  peu  s'établit  entre  les  régions  dis- 
parates dessinées  par  la  féodalité  entre  le  Rhin,  la  Flandre, 
la  Mer,  les  Pyrénées,  les  Alpes,  la  France  devint  véritable- 
ment la  France,  un  organisme  puissant,  capable  de  résistera 
la  volonté  anglaise,  tenace  à  s'implanter  sur  le  continent,  et 
k  l'afllux  germanique,  cherchant  à  gagner  les  rivages. 

Celte  histoire  de  la  formation  de  notre  nationalité  n'est 
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inconnue  à  aucun  Français  d'aujourd'hui.  Nul  Républicain 
du  XX*  siècle  ne  s'inscrit  contre  le  rôle  de  la  Monarchie  ni 
contre  le  rôle  de  l'Eglise.  Mais  c'est  aussi  un  fait  historique 
qu'en  1789,  il  y  a  eu  rupture  entre  la  France  et  la  Monarchie, 
devenue  inutile,  et  qu'une  nouvelle  constitution  créée  par 
les  députés  des  Etats,  de  la  Constituante,  de  la  Convention, 
a  donné  naissance  au  monde  moderne  et  à  une  France  nou- 
velle, héritière  de  l'ancienne  France. 

C'est  un  des  grands  événements  de  l'histoire  du  monde, 
et  l'on  sait  ses  répercussions.  Vers  cet  éclat  fulgurant  de  phare 
dressé  désormais  au-dessus  de  la  mêlée  humaine,  les  espé- 
rances obscures  des  peuples  se  sont  instinctivement  orientées. 
Même  les  pays  qui  vivent  sous  la  tutelle  de  la  royauté  ont 
exigé  des  institutions  démocratiques.  Loi  restreinte  ou  étendue 
du  suffrage,  liberté  de  la  presse,  égalité  du  service  militaire, 
tolérance  religieuse,  toutes  ces  garanties  du  droit  individuel 
sont  issues  du  code  d'affranchissement  promulgué  par  la 
Révolution  française. 

Nulle  part,  pourtant,  la  lutte  contre  le  passé  n'est  terminée. 
La  révolution  est  devenue  évolution,  et  l'évolution  est  lente. 
Cette  loi  de  développement  continu  s'est  vérifiée  chez  nous 
comme  ailleurs,  à  travers  les  péripéties  de  notre  histoire  poli- 
tique du  XIX*  siècle  :  passage  météorique  de  Napoléon,  retour 
offensif  de  l'ancien  Régime,  révolution  de  i83o,  établissement 
de  la  monarchie  constitutionnelle,  révolution  de  1848,  retour 
offensif  de  l'Empire,  guerre  et  révolution  de  1870,  remise  en 
équilibre  du  développement  normal  par  la  troisième  Répu- 
blique. Et  parallèlement  aux  faits  politiques  si  importants 
de  cette  histoire  du  xix*  siècle,  voici  la  naissance  du  socia- 
lisme français,  issu  aussi  de  la  Révolution  française,  et  son 
développement  lié  à  la  croissance  formidable  de  la  grande 
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industrie,  deux  intcrnationalismes  bientôt  en  présence  pour 
se  combattre  ou  pour  s'unir. 

Ce  drame  politique  et  social,  aux  cent  actes  divers,  ce 
bouillonnement  de  pensées  et  d'intérêts,  d'égoïsmcs  et  de 
sacrifices,  ces  opinions  si  violemment  opposées  qui  se  heur- 
tent, se  brisent,  se  reforment,  veulent  se  détruire,  ces  sépa- 
rations établies  entre  les  fils  d'une  même  nation,  ces  luttes 
pour  ou  contre  la  loi,  ces  minorités  ardentes  contre  les  majo- 
rités, c'est  ce  qui  constitue  notre  vie  politique,  c'est  l'agita- 
tion de  notre  liberté. 

La  liberté,  grand  principe  de  vie,  grande  sauvegarde  de 
la  dignité  de  l'homme,  gronde  raison  de  vivre,  —  voilà  ce 
que  la  Révolution  et  la  Hépublique  ont  donné  à  la  France, 
et  ce  que  nul  régime,  quel  qu'il  soit,  ne  pourrait  plus  lui 
ravir. 

Si  !  un  régime  pouvait  nous  arracher  ce  bien  suprême,  que 
la  France  a  payé  de  son  sang,  de  ses  souffrances,  et  ce  régime 
aurait  été  celui  de  l'Allemagne  victorieuse. 

Supposons  cette  calamité  :  la  France  battue  sur  la  Marne 
en  septembre  191/1.  Paris  pris,  les  armées  détruites,  la  France 
de  l'antique  Monarchie,  de  la  Révolution  française,  de  la 
République  définitive,  du  socialisme  en  travail,  celte  France 
vaincue  par  l'Allemagne  impériale,  féodale,  industrielle,  pié- 
tisle,  par  l'Autriche  son  acolyte,  par  la  Bulgarie  et  la  Turquie 
férocement  ennemies  de  la  civilisation  occidentale.  La  guerre 
n'aurait  pas  été  terminée,  puisque  l'Angleterre  l'aurait  con- 
tinuée, et  que  l'Amérique  serait  intervenue.  Mais  la  France 
occupée  militairement  par  les  armées  mécaniques  du  Kaiser, 
les  pandours  austro-hongrois,  les  descendants  des  Scythes  et 
des  Janissaires,  que  serait-elle  devenue,  gouvernée  par  Guil- 
laume II  et  son  Kronprinz,  par  Hindenburg  et  Ludendorll. 
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par  Balin  et  Krupp,  par  François-Joseph,  puis  Charles  I*' , 
pour  l'Autriche,  par  Ferdinand  le  Bulgare,  par  Enver-Pa- 
cha  ! 

Voilà  des  gaillards  qui  se  seraient  chargés  de  notre  sort, 
avec  leurs  grosses  Berthas,  leurs  Gothas,  leurs  Fokkers, 
leurs  gaz,  leur  vieux  bon  Dieu,  leur  socialisme  enrégimenté, 
leur  discipline.  Ils  n'auraient  pas  mis  longtemps  à  coloniser 
notre  sol  en  installant  leurs  paysans  dans  nos  fermes  et  en 
envoyant  nos  paysans  à  nous  dans  leurs  colonies.  Ils  auraient 
bien  vite  réglé  la  question  des  salaires  et  des  relations  du  capital 
avec  le  travail  en  parquant  nos  ouvriers  dans  les  usines  sous 
la  garde  de  leur  landwerh  et  de  leur  landsturm,  fusils  char- 
gés, mitrailleuses  aux  portes  et  aux  carrefours.  Pour  les 
coupons  de  rente  et  les  arrérages  des  retraites,  les  porteurs 
de  titres  et  de  carnets  pouvaient  courir  après  en  attendant 
de  mourir  de  faim.  Quant  à  la  vie  publique,  supprimée  ! 
Plus  de  Chambres,  plus  de  conseils  généraux,  plus  de  con- 
seils municipaux,  plus  rien  !  Les  contempteurs  du  régime 
parlementaire  auraient  vu  ce  qu'était  un  pays  sans  assem- 
blées, sans  représentants  d'aucune  sorte,  sans  journaux,  sans 
discussions,  sans  contradictions,  un  pays  uniquement  gou- 
verné par  la  Force  invoquant  la  Vertu. 

Les  soldats  de  la  France  la  sauvent  de  cette  Force  et  de 
cette  Vertu  allemandes.  On  peut  croire  qu'ils  savent  ce  qu'ils 
font,  depuis  le  grand  chef  jusqu'au  vieux  territorial,  jusqu'au 
petit  de  la  dernière  classe  appelée.  Ils  défendent,  a\ec  le  sol 
sacré  de  leurs  ancêtres,  la  liberté  de  leur  patrie,  et  en  sau- 
vant la  liberté  de  la  France,  ils  sauvent  la  liberté  du  monde. 
(22  août  i  918.) 
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XXXVIII.  —  HOMMES  POLITIQUES 


HOMMES  politiques  1  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les 
partis,  qui  représentez  les  traditions  et  les  habitudes 
d'hier,  qui  vous  en  tenez  à  résoudre  les  questions  du  présent, 
ou  qui  vous  efforcez  vers  l'avenir,  —  songez-vous  au  rôle  que 
vous  devez  assumer  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  au  rôle  qui 
devra  être  le  vôtre  après  la  paix  ? 

Ce  n'est  pas  avec  une  pensée  de  défiance  et  de  dénigre- 
ment que  cette  interrogation  vous  est  adressée.  Veuillez 
donc  excuser  la  liberté  grande.  Je  n'ai  été  et  ne  suis  toujours 
qu'un  serviteur  des  lettres,  suivant  de  loin  et  de  mon  mieux 
l'exemple  des  maîtres  que  j'admire.  Mais  je  n'ai  jamais 
partagé  le  dédain  souvent  ignorant  de  la  littérature  pour  la 
politique,  dédain  et  ignorance  que  la  politique  ne  rend  que 
trop  à  la  littérature.  La  politique  est  une  science  haute  et 
sacrée,  à  l'égal  de  toutes  les  sciences,  et  plus  importante, 
sans  doute,  puisqu'elle  travaille  sur  le  vif  de  la  vie  pour  des 
résultats  à  la  fois  immédiats  et  lointains.  De  tous  temps, 
aussitôt  que  des  hommes  réunis  ont  débattu  leurs  intérêts, 
la  politique  a  existé.  Lorsque  les  pensées  et  les  idées  sont 
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venues  élever  les  débats,  idéaliser  les  luttes,  magnifier  la  vie, 
la  politique  a  participé  à  cet  exhaussement,  elle  a  eu  ses  com- 
battants, ses  apôtres,  ses  martyrs.  En  réalité,  elle  se  confond 
avec  l'histoire  de  l'humanité. 

Il  faut  combattre  la  vue  fausse,  par  trop  simpliste,  si 
vite  adaptée  aux  regards  courts  et  aux  raisonnements  non 
éduqués,  que  la  politique  ne  peut  recruter  que  des  esprits 
médiocres,  des  êtres  besogneux,  des  ratés  d'autres  profes- 
sions, des  espèces  d'hommes  à  tout  faire,  commissionnaires 
de  leurs  électeurs  et  surtout  de  leurs  comités,  et,  pis  encore, 
des  spéculateurs  de  leur  pouvoir,  des  trafiquants  de  leur 
mandat.  Ces  catégories  et  ces  particularités  existent,  les  faits 
ne  l'ont  que  trop  prouvé,  les  vices  et  les  inconsciences  sont 
de  tous  les  temps,  même,  hélas  !  des  temps  de  guerre.  La 
politique  n'est  pas  responsable  de  ces  méfaits,  pas  plus  que 
la  littérature  et  l'art  ne  sont  coupables  du  mercantilisme  de 
ceux  qui  savent  mettre  leurs  trafics  à  l'abri  de  tous  les 
temples,  pas  plus  que  la  science  n'est  atteinte  par  le  charla- 
tanisme de  ceux  qui  la  falsifient  et  qui  l'exploitent. 

La  politique,  comme  les  autres  manifestations  humaines, 
et  plus  encore  que  les  autres,  ne  devrait  être  servie  que  par 
des  consciences  intègres,  des  existences  irréprochables,  des 
cœurs  résolus.  Mais  ici,  comme  ailleurs,  l'humanité  exhibe 
ses  faiblesses  et  ses  tares,  et  tous  les  humains,  sans  exception, 
doivent  s'avouer  pétris  des  mêmes  instincts,  enclins  aux 
mêmes  vilenies  que  l'éducation  combat,  que  les  circonstances 
réfrènent  ou  développent. 

Que  les  votants  ne  jugent  donc  pas  trop  sévèrement  leurs 
élus!  Et  surtout  que  la  disgrâce  morale  d'un  certain  nombre 
ne  fasse  pas  incriminer  cette  grande  chose  qu'est  la  politique, 
art  de  connaître  et  de  gouverner  les  hommes,  de  calmer  leurs 
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passions  et  de  les  diriger,  de  servir  leurs  intérêts,  de  sou 
lager  leurs  misères,  de  leur  préparer  de  meilleurs  jours. 
Ce  sont  les  hommes  politiques  qui  ont  fait  la  France  ce 
qu'elle  est,  qui  ont  préparé  et  accompli  les  étapes,  depuis 
les  temps  anciens  de  la  royauté  jusqu'aux  temps  modernes 
de  l'évolution  républicaine.  La  liste  est  suffisante  des  chefs, 
rois,  capitaines,  législateurs,  réformistes,  sur  le  nom  desquels 
brille  la  lueur  du  flambeau  de  la  civilisation,  parmi  tant 
d'autres  noms  de  nuls,  de  faibles,  de  fous.  Les  voici,  depuis 
Charlemagne,  Louis  le  Gros,  Philippe-Auguste,  Louis  IX. 
Philippe  le  Bel,  Charles  le  Sage,  Jeanne  d'Arc,  Louis  XI, 
Henri  IV,  Sully,  Richelieu,  Mazarin,  Colberl,  ïurgot,  jus- 
qu'aux hommes  de  la  Convention,  jusqu'à  Napoléon,  jus- 
qu'aux parlementaires  des  xix'  et  xx'  siècles,  dont  la  liste 
n'est  pas  close. 

Tous,  qui  ont  travaillé  à  l'œuvre  nationale,  qui  ont  connu 
le  succès  éclatant  ou  l'amère  défaite,  triomphateurs  acclamés 
ou  victimes  du  destin,  ils  ont  droit  à  la  renommée  de  l'his- 
toire et  au  salut  de  la  postérité. 

Il  faut  que  cette  oeu\re  de  la  politique  ait  la  justice  et  la 
beauté  en  elle  pour  que  de  grands  écrivains  de  notre  pays 
l'aient  scrutée  et  célébrée,  ou  l'aient  adaptée  et  incorporée  à 
leur  œuvre  littéraire  :  ainsi  Rabelais,  Montaigne,  La  Boëlie, 
Corneille,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau.  Montesquieu,  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Hugo,  Michclet,  Balzac,  Reuan, 
Taine....  Mais  tous  les  écrivains  n'ont-ils  pas  eu  une  action 
sociale,  et  ne  pourrait-on  extraire  de  leurs  œuvres  des  thèses 
où  serait  formulée  la  politique,  unie  à  la  poétique  d'un 
Molière,  d'un  La  Fontaine,  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet,  d'un 
Fénelon,  d'un  La  Bruyère,  d'un  duc  de  Saint-Simon. 

Hommes  politiques  d'aujourd'hui  et  de  demain,  de  gauche 
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cl  de  droite,  représentants  de  la  France  victorieuse  et  blessée, 
à  vous  d'évoquer  ce  passé  de  douleur  et  de  gloire  d'où 
émergent  de  si  grands  noms,  ceux  de  vos  prédécesseurs,  et 
tant  d'actes,  qu'il  vous  faut  connaître  et  dont  il  faut  vous 
inspirer. 

N'ayez  pas,  tout  d'abord,  vis-à-vis  les  uns  des  autres, 
l'opiuion  mauvaise  dont  vous  êtes  vous-mêmes  les  victimes 
par  l'injustice  fréquente  de  l'opinion.  Puisque  la  France,  par 
l'héroïsme  de  ses  soldats,  par  les  deuils  de  ses  civils,  a  défendu 
et  sauvé  ses  libertés,  garantissez  et  développez  ces  libertés 
qui  sont  la  substance  des  nations  vivaces.  Donnez  du  sérieux 
à  vos  délibérations,  de  l'impartialité  à  vos  jugements.  Pro- 
clamez que  ce  respect  que  vous  aurez  des  opinions  adverses 
doit  être  la  loi  admise  sur  tout  le  territoire.  Terminez  cette 
législature,  où  vous  avez  désormais  un  rôle  intérimaire, 
avec  une  dignité  que  vous  léguerez  au  Parlement  futur. 

Ceux  de  vous  qui  reviendront,  investis  d'un  mandat 
nouveau,  ayant  passé  par  l'épreuve  terrible  de  la  guerre, 
sauront  témoigner  pour  la  Politique,  trop  souvent  méprisée 
et  honnie  par  la  faute  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lui  donner 
sa  dignité,  sa  valeur,  sa  signification  historique.  Que  tous, 
d'abord,  fassent  leur  devoir,  éclatant  ou  modeste,  et  parmi 
eux  se  lèveront  des  hommes  de  pensée  et  d'action,  auxquels 
sera  confié  le  pouvoir,  et  qui  sauront  montrer  les  buts, 
lutter  contre  les  difficultés,  ouvrir  les  routes.  (29  août  1918.) 
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XXXIX.  -  L.\  SUITE  DU  LABEUR 


EN  une  de  ses  concises  formules,  Clemenceau  terminait 
l'hommage  aux  armées  de  la  France  et  des  nations 
alliées,  auquel  il  sut  associer  les  assemblées  parlementaires, 
eu  définissant  la  tâche  des  soldais  de  la  civilisation,  bouscu- 
lant les  hordes  de  la  barbarie,  détruisant  les  vieilles  oppres- 
sions, préparant  une  ère  nouvelle  de  justice  et  de  liberté  par 
une  victoire  d'humanité:  «  La  tâche  est  assez  belle!  dit-il. 
Aux  hommes  qui  viendront,  la  suite  du  labeur.  » 

Par  ces  simples  mots,  la  porte  est  ouverte  sur  l'avenir, 
l'espace  inconnu  s'ouvre  devant  nous.  L'Histoire  va  conti- 
nuer, avec  tout  le  développement  de  l'homme  et  des  sociétés, 
et  nous,  passants  d'un  jour,  nous  n'entrevoyons  qu'à  peine 
cette  immensité  où  noire  existence  éphémère  va  s'engoulTrer 
et  disparaître.  Du  moins,  que  ceux  qui  vivent  aujourd'hui, 
et  qui  vont  peut-être  encore  survivre  à  la  guerre,  disent  leur 
mot,  jettent  leur  cri  avant  de  sombrer  pour  toujours  dans 
l'éternité. 

Avant  tout,  finir  la  guerre  comme  elle  doit  être  finie,  en 
acceptant  les  terribles  sacrifices  qu'elle  impose  au  plus  grand 
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nombre,  pour  que  de  telles  épreuves  soient  évitées  aux  géné- 
rations qui  auront  la  mission  de  perpétuer  la  France,  son 
travail,  son  renom,  son  esprit,  son  art. 

H  faut  que  pour  le  dernier  effort  des  combattants,  tout 
le  territoire  fasse  la  guerre,  obéisse  à  la  loi,  accepte  les 
restrictions,  donne  son  argent  après  avoir  donné  son  or. 
Il  faut  que  le  pouvoir  législatif  des  Chambres  et  le  pouvoir 
exécutif  du  gouvernement  soient  d'accord  pour  imposer 
la  loi  de  guerre  à  ceux  qui  veulent  l'enfreindre,  soit  qu'ils 
n'en  comprennent  pas  la  nécessité,  soit  qu'ils  fassent  passer 
leur  intérêt  personnel  avant  l'intérêt  général.  En  cette  cin- 
quième année  de  guerre,  qui  sera,  de  toutes  façons,  décisive, 
il  apparaît  trop  que  l'accaparement,  la  spéculation,  la  négli- 
gence, sont  des  crimes  contre  la  patrie,  que  la  patrie  doit 
punir.  A  ce  prix  seul,  la  France  et  ses  alliés  obtiendront  la 
victoire  définitive,  celle  qui  mettra  hors  d'état  de  nuire  pour 
jamais  l'Allemagne  militariste  et  industrielle  des  Jlohenzol- 
lern  ;  l'Autriche  des  Habsbourg,  tyrans  des  nationalités 
esclaves  ;  la  Turquie  et  la  Bulgarie,  féroces  aux  populations 
asservies. 

La  guerre  terminée,  la  paix  imposée,  c'est  alors  que  les 
hommes  qui  seront  là,  avant  les  hommes  qui  viendront, 
devront  assumer  la  suite  du  labeur. 

Ils  auront  à  refaire,  non  seulement  la  partie  de  la  France 
envahie  et  occupée  pendant  cinq  années,  la  France  du  Nord 
et  de  l'Est,  ravagée,  incendiée,  déménagée,  détruite,  mais 
la  France  entière  qui  aura  connu  le  deuil,  la  peine,  la 
misère,  l'anxiété,  et  qui  organisera  sa  vie  nouvelle  sans  les 
absents. 

Cette  France-là,  à  n'en  pas  douter,  fera  encore  de  la  poli- 
tique,   mais  faut-il  répéter  que  la  politique,  forme  de  la 
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vie  nationale,  est  une  grande  chose  dont  il  est  facile  de 
médire  et  de  réclamer  la  suppression,  mais  qui  ne  peut  pas 
plus  disparaître  que  la  nation  dont  elle  est  l'expression.  Elle 
a  toujours  été,  elle  sera  toujours,  parce  que  la  vie  conti- 
nue, et  que  les  hommes  réunis  en  société  se  préoccuperont 
toujours  des  formes  de  leur  existence  nationale  et  sociale. 

L'existence  nationale  aura  été  sauvée  par  la  nation  elle- 
même.  Reste  l'existence  sociale,  et  ce  sera  toujours  un  pro- 
blème angoissant  et  ardu  à  résoudre.  La  politique  aura  le 
devoir  d'y  aider,  elle  n'a  même  que  ce  rôle  à  prendre  et  à 
exercer,  avec  un  sérieux,  avec  une  gravité,  que  les  circons- 
tances, plus  que  jamais,  vont  exiger  de  ceux  qui  se  présen- 
teront aux  suffrages  de  leurs  concitoyens. 

Ici,  les  formes  pourront  changer,  une  nouvelle  loi  électo- 
rale, plus  précise  et  plus  large  à  la  fois,  pourra  être  pro- 
mulguée. Ceci  fait,  toutes  les  opinions  de  la  France  repré- 
sentées dans  l'assemblée  parlementaire  issue  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  l'intérêt  supérieur  de  la  nation  demandera 
qu'il  se  fasse  un  accord  pour  l'action  sociale.  Conserva- 
teurs et  révolutionnaires,  avancés  et  rétrogrades,  républicains 
et  monarchistes,  hommes  de  pensée  libre  et  des  confessions 
religieuses,  tous  devrontavoir,  en  prenant  séance,  le  souvenir 
que  toutes  les  manières  de  sentir,  de  comprendre,  déjuger, 
d'espérer,  de  vouloir,  auront  été  confondues  pendant  la 
grande  guerre,  dans  la  boue  des  tranchées  et  sur  la  terre 
sanglante  des  champs  de  bataille. 

La  confraternité  des  armes  et  de  la  souffrance  ira-t-elle 
cesser  parce  que  la  terre  aura  été  nivelée  sur  les  morts  ? 
Quand  la  majorité  aura  prononcé  sur  la  forme  de  gouverne- 
ment, les  disputes  de  partis  vont-elles  prendre  la  première  et 
la  plus  grande  place,  ou  bien  se  fera-t-il  un  accord  pour 
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honorer  la  volonté  funèbre  de  ceux  qui  seront  morts  pour  la 
France,  pour  rendre  la  vie  meilleure  et  plus  réconfortante 
à  ceux  qu'ils  auront  laissés  après  eux  ?  Il  n'y  a  pas  de  doute 
sur  la  réponse  à  de  telles  questions.  C'est  toute  la  France 
qui  s'est  dévouée,  la  France  travailleuse  des  paysans,  des 
ouvriers,  des  artistes,  des  employés,  des  petits  commerçants, 
en  même  temps  que  la  France  possédante,  ou  participante 
à  la  richesse,  des  bourgeois,  propriétaires,  industriels,  finan- 
ciers, des  jeunes  gens  appelés  à  l'exercice  des  professions 
libérales.  11  n'est  pas  possible  que  ceux  qui  ont  vécu  cœur  à 
cœur  pendant  la  bataille  s'écartent  les  uns  des  autres,  se 
refusent  à  chercher  un  mode  de  vivre  équitable  où  le  privi- 
lège de  la  naissance,  de  la  fortune  héritée  ou  acquise,  s'incline 
et  cède  devant  le  magnifique  abandon  total  fait  à  la  France 
par  la  rnasse  héroïque,  si  magnifiquement  désintéressée. 

D'ailleurs,  cette  nouvelle  loi  sociale  de  la  France,  cette  loi 
de  confiances  échangées,  de  volontés  accordées,  ce  sont  les 
soldats,  redevenus  des  citoyens,  qui  sauront  nous  la  donner. 
Leur  fusil  déposé,  leur  bulletin  de  vote  à  la  main,  ils  sauront 
exprimer  leur  foi  et  leur  vœu  d'avenir.  On  peut  espérer,  on 
peut  croire,  que  de  la  folie  de  la  guerre,  ils  rapporteront  la 
sagesse.  (i2  septembre  19i8.) 
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XL.  —  DU  KAISER  AU  KRONPRINZ 


Au  mois  de  juin,  alors  qu'il  se  croit  sûr  de  la  victoire.  le 
brutal  kaiser  n'hésite  pas  à  formuler  les  véritables 
buts  de  guerre  allemands. 

Ce  fut  pour  le  trentième  anniversaire  de  son  avènement 
au  trône,  célébré  par  un  banquet  au  grand  quartier  général, 
et  répondant  au  toast  qui  lui  fut  porté  par  le  feld-maréchal 
Hindenburg,  que  Guillaume  II  fit  ses  plus  importantes 
déclarations.  Elles  dépassaient  singulièrement  les  buts  de 
guerre  les  plus  audacieux  déjà  formulés.  Il  ne  s'agissait 
même  plus  de  s'assurer  la  mainmise  sur  la  Belgique,  sur  le 
bassin  de  Briey,  sur  une  tranche  minière  du  nord  de  la 
France,  sur  une  ouverture  aux  cotes  de  la  mer  du  Nord  et  de 
la  Manche,  et  tout  le  reste  à  l'avenant,  Orient  comme  Occi- 
dent. Cette  fois,  l'impérial  acteur  jetait  le  masque,  mettait 
la  main  de  fer  allemande  sur  le  monde  entier,  en  affirmant 
que  le  but  suprême  de  la  guerre  était  la  suprématie  de  la 
conception  allemande  et  la  défaite  de  la  conception  anglo- 
saxonne,  englobant  la  conception  latine,  bien  entendu,  con- 
sidérée comme  quantité  négligeable. 
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Il  était  bon  et  juste,  bien  plus  que  ne  le  croyait  le  kaiser, 
que  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  le  monde  entier  fût 
posée  ainsi  par  le  personnage  le  plus  autorisé  de  l'Alle- 
magne. D'un  côté,  l'impérialisme  militaire  et  industriel, 
l'oppression  des  peuples,  l'esclavage  du  travail  de  tous  mis 
à  la  solde  du  commerce  et  de  l'industrie  boches.  De  l'autre 
côté,  le  droit  pour  les  peuples  de  vivre  en  liberté,  de  se  gou- 
verner eux-mêmes,  enfin  tous  les  principes  de  démocratie 
qui  ont  assuré  le  développement  des  nations  civilisées  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique. 

On  peut  se  reporter  au  texte  du  discours  impérial.  Il  y 
est  affirmé  que  si  le  peuple  allemand  ne  vit  pas  clairement, 
en  1914.  quelle  signification  aurait  la  guerre,  lui,  le  Kaiser, 
le  Seigneur  suprême,  le  savait  «  très  exactement».  Natu- 
rellement, il  cache  la  conception  allemande  d'asservissement 
sous  les  mots  maquillés  de  droit,  de  liberté,  d'honneur,  de 
morale,  et  il  dénonce  la  conception  anglaise  comme  la 
simple  adoration  de  l'argent  et  l'obligation  pour  tous  les 
peuples  de  la  terre  de  travailler  comme  des  esclaves  pour 
les  maîtres  anglo-saxons. 

L'appel  de  l'Angleterre  à  ses  colonies  libérées  et  auto- 
nomes, et  la  réponse  faite  à  cet  appel  par  les  soldats  du 
Canada  et  de  l'Australie,  du  Cap  et  de  l'Inde,  est  une  suffi- 
sante, une  péremptoire  réponse  au  mensonge  historique 
proféré  par  le  HohenzoUern. 

Au  mois  de  septembre,  moins  de  trois  mois  après  les 
paroles  retentissantes  du  kaiser,  c'est  le  doucereux  kronprinz 
qui  entre  en  scène. 

Doucereux,  il  ne  l'a  pas  toujours  été.  C'est  lui  qui  a 
déclaré  à  l'univers  stupéfié  la  formule  de  la  guerre  «  fraîche 
et  joyeuse»,  laquelle  restera  comme  son  estampille   par- 
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sonnelle  sur  l'entreprise  de  rapt  et  de  déménagement,  de 
violences  sadiques  et  de  cruautés  imprévues,  présidée  par 
l'héritier  présomptif  du  trône  d'Allemagne.  Son  changement 
de  ton  n'en  est  que  plus  significatif.  Accordant  une  interview 
au  correspondant  berlinois  d'un  journal  de  Vienne,  il  déclare 
ingénument  que  la  guerre  n'a  été  qu'une  guerre  défensive  ; 
que  jamais  les  Allemands  n'ont  poursuivi  les  buts  que  leur 
prêtent  les  hommes  d'Etat  de  l'Entente  ;  que  jamais  l'Alle- 
magne n'eut  l'intention  d'écraser  ses  ennemis  ;  qu'il  y  a 
place  dans  le  monde  pour  toutes  les  nations  ;  que  lAlle- 
magne  et  ses  Alliés  ne  font  que  réclamer  leur  place  dans  ce 
concert  universel.  Un  peu  plus,  le  kronprinz  poserait  sa 
candidature  à  la  vice-présidence  de  la  Société  des  nations  I 
Cette  alternance  de  violence  et  d'hypocrisie  caractérise 
suffisamment  l'Allemagne.  Au  temps  de  la  victoire  espérée 
prochaine,  le  kaiser  s'adressant  à  son  peuple,  le  proclamait 
le  peuple  élu,  aiïîrmait  mystiquement  et  grossièrement  que 
l'esprit  du  Seigneur  était  descendu  sur  lui-même,  empereur 
des  Germains,  instrument  du  Très-Haut,  son  glaive,  son 
représentant,  et  il  concluait,  s'adressant  à  l'armée  de  l'Est  : 
«  Malheur  et  mort  à  tous  ceux  qui  résisteront  à  ma  volonté  ! 
Malheur  et  mort  à  ceux  qui  ne  croient  pas  en  ma  mission  ! 
Qu'ils  périssent,  tous  les  ennemis  du  peuple  allemand  I  Dieu 
exige  leur  destruction.  Dieu,  qui  par  ma  bouche,  vous  com- 
mande d'exécuter  sa  volonté.  »  El  déjà,  avant  cette  guerre, 
par  une  proclamation  au  corps  expéditionnaire  de  Chine  : 
«  Nous  sommes  le  sel  de  la  terre  !  Dieu  nous  a  appelés  à 
civiliser  le  monde  !...  Ne  donnez  pas  de  quartier  I  Soyez 
aussi  terribles  que  les  Huns  d'Attila  !  »  Un  général,  Bronsart 
von  Schellendorf,  ancien  ministre  de  la  guerre,  commentait 
ainsi    la  pensée    im|)ériale  :   «  Nous  déclarons   que   notre 
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peuple  a  droit,  non  seulement  à  la  mer  du  Nord,  mais  encore 
à  la  Méditerranée  et  à  l'Atlantique.  Nous  annexerons  peu  à 
peu  le  Danemark,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Franche- 
Comté,  le  nord  de  la  Suisse,  Trieste,  Venise,  enfin  le  nord 
de  la  France,  depuis  la  Somme  jusqu'à  la  Loire.  »  Et  un 
autre  général  encore  :  «  Pas  de  quartier  !  Il  ne  faut  laisser 
aux  vaincus  que  les  deux  yeux  pour  pleurer  !  » 

Ces  accents  de  mélodrame  n'en  ont  pas  imposé  aux  Fran- 
çais, aux  Alliés,  et  à  leurs  chefs.  Quelle  différence  de  langage 
avec  les  hautes  et  fermes  déclarations  de  Clemenceau,  de 
Lloyd  George,  de  Wilson,  de  Sonnino,  avec  les  ordres  du 
jour  brefs  et  dignes  de  Joffre,  de  Pélain,  de  Foch,  de  Douglas 
Haig,  de  Pershing  !  Maintenant,  à  la  fureur  du  langage 
succède  la  douceur  sournoise,  le  Berliner  Tageblalt  pré- 
conise, au  lieu  de  la  manière  forte,  la  manière  douce  qui  a 
le  mieux  servi  la  cause  allemande,  en  Russie  et  ailleurs. 
Manière  douce  ou  manière  forte,  peu  importe  aux  Alliés.  Ce 
qu'ils  veulent,  c'est  la  victoire  militaire  sur  l'Allemagne 
militaire,  la  paix  victorieuse  imposée  aux  Empires  de 
proie.  Cette  victoire  et  cette  paix  sont  en  roule,  (f  7  sep- 
tembre 19Î8.) 
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XLI.  —  LES  TYRANS 


CE  sont  des  tyrans,  malgré  que  la  vieille  étiqucllc,  que 
l'on  pouvait  croire  périmée,  semble  mal  s'appliquer  à 
des  gouvernants  modernes. 

Ce  sont  des  tyrans,  malgré  la  forme  de  civilisation  qui  a 
parcouru  la  terre,  malgré  les  communications  nouvelles 
entre  les  continents,  vapeur,  électricité,  télégraphie  sans  fil, 
aviation,  et  tous  les  procédés  du  machinisme  que  le  génir  de 
l'homme  a  appliqués  à  la  fabrication  des  objets  et  à  la  cul- 
ture de  la  terre. 

Ce  sont  des  tyrans,  malgré  les  modes  politiques  qu'ils  ont 
été  forcés  d'adopter,  suffrage  électoral,  chambres  de  repré- 
sentants, comptes  rendus  des  débats,  liberté  de  la  presse. 

Ce  sont  des  tyrans  que  le  Kaiser  Guillaume  II,  roi  de 
Prusse  et  empereur  d'Allemagne  ;  Charles  1",  empereur 
d'Autriche-Hongrie;  Ferdinand  1",  tsar  de  Bulgarie,  et  tous 
les  Vieux  et  Jeunes  Turcs  sous  l'autorité  nominale  du  Sultan, 

Ce  sont  des  tyrans  selon  la  définition  du  Dictionnaire 
philosophique  :  «  On  donne  aujourd'hui  le  nom  de  tyran  à 
un  usurpateur,  ou  à  un  roi  qui  fait  des  actions  violentes  et 
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injustes.  »  Et  encore  :  «  On  appelle  tyran  le  souverain  qui 
ne  connaît  de  lois  que  son  caprice,  qui  prend  le  bien  de  ses 
sujets,  et  qui  ensuite  les  enrôle  pour  aller  prendre  celui  de 
ses  voisins.  »  Et  le  Dictionnaire  philosophique  ajoutait  :  «  Il 
n'y  a  point  de  ces  tyrans-là  en  Europe.  »  S'il  n'y  en  avait 
pas  au  xviii"  siècle,  l'Europe  s'est  bien  rattrapée  au  xx^  siècle, 
et  les  exemples  ne  manqueraient  pas  au  prochain  diction- 
naire philosophique,  s'il  était  un  Voltaire  pour  l'entre- 
prendre, un  Voltaire  pensant  et  écrivant  comme  l'autre  : 
«  J'aimerais  autant  mettre  les  voleurs  de  grand  chemin  au 
rang  des  corps  de  l'Etat,  que  de  placer  les  tyrans  au  rang 
des  rois.  «  (Dial.  XXIV,  i .)  Et  il  y  a  encore  la  définition  de 
Littré  :  «  Prince,  usurpateur  ou  non,  qui  gouverne  avec 
injustice,  avec  cruauté,  en  foulant  aux  pieds  les  lois  divines 
et  humaines.  » 

Est-ce  que  tous  ces  verdicts  de  culpabilité  ne  se  trouvent 
pas  rendus  à  l'avance  contre  l'Allemand,  l'Autrichien,  le 
Bulgare  et  le  Turc  ? 

Est-ce  que  la  guerre  actuelle,  déclarée  au  monde  civilisé, 
au  mépris  des  lois  humaines,  avec  toutes  ses  horribles  consé- 
quences que  nous  avons  vues  se  dérouler  sous  nos  yeux 
stupéfaits,  est-ce  que  ce  n'est  pas  une  guerre  de  tyrans  faite 
aux  peuples  faibles  par  la  force  infâme,  et  aux  peuples  que 
ces  infatués  croyaient  incapables  de  résister  à  leur  embus- 
cade et  à  leur  attaque  ?  La  Serbie  dénoncée,  violée,  saccagée, 
anéantie  sans  raison  ;  la  Belgique  violée,  incendiée,  fusillée, 
volée,  réduite  à  l'agonie  pour  la  seule  raison  que  les  armées 
allemandes  devaient  passer  sur  son  sol  pour  atteindre  et  tuer 
plus  vite  la  France  ;  le  Monténégro  raflé  en  un  instant  par 
des  voleurs  de  grand  chemin  ;  l'Arménie  dépecée,  mar- 
tyrisée, saignée  par  des  tortionnaires  ;  la  Pologne  envahie, 
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supprimée  à  nouveau  de  la  carte  d'Europe  ;  la  Russie  mise 
dans  l'état  de  désordre  et  de  mort  avec  la  complicité  de 
révolutionnaires  inconscients  ;  les  paquebots  de  passagers 
étrangers  à  la  guerre  coulés  par  les  torpilles  des  sous- 
marins,  de  même  que  les  bateaux  des  services  de  santé; 
les  TÏHes  inoffensives,  sans  armes  et  sans  défense,  sou- 
mises au  feu  de  l'artillerie  h  longue  portée  et  aux  bombes 
incendiaires  des  Gothas  ;  la  foule  mitraillée  dans  les  mes, 
dans  les  églises,  les  malades  et  leurs  gardes  mitraillés  dans 
les  hôpitaux  ;  les  habitants  des  régions  envahies  pris  comme 
otages  et  emmenés  en  captivité,  lorsqu'ils  n'étaient  pas 
fusillés  par  la  soldatesque  ;  les  viols,  les  vols,  les  déména- 
gements, les  meurtres  accomplis  froidement  par  tous,  mili- 
taires de  tous  grades,  avec  l'assentiment  et  l'ordre  du  grand 
commandement....  Ce  sont  là  dos  actes  odieux  de  tyrannie, 
commandés  par  des  tyrans,  exécutés  par  des  esclaves. 

Au  premier  rang,  le  chef  de  tous,  le  Kaiser,  le  Seigneur 
de  la  guerre,  comme  il  se  nomme  lui-mômc,  celui  auquel 
tout  obéit  dans  son  Empire,  les  rois,  les  grands-ducs,  les 
représentants  de  la  nation,  socialistes  compris,  qui  tous  ont 
•voté  les  crédits  de  guerre  sans  une  nette  et  publique  pro- 
testation. N'est-ce  pas  un  tyran  celui  qui  impose  une  telle 
unanimité  à  son  peuple  après  qu'il  a  tripoté  le  destin  avec 
ses  diplomates  asservis  et  ses  complices  couronnés  ? 

Il  avait  pourtant  signé  la  convention  de  La  Haye,  où  il 
était  représenté  par  le  baron  Marschall  von  Bieberstein, 
ministre  plénipotentiaire,  convention  où  il  était  dit  que  les 
puissances  contractantes  donneraient  à  leurs  forces  armées 
des  instructions  conformes  au  règlement  des  lois  et  cou- 
tumes de  la  guerre,  et  que  la  partie  belligérante  qui  violerait 
ledit  règlement  serait  tenue  à  indemnité,  et  rendue  respon- 
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sable  de  tous  actes  commis  par  les  hommes  faisant  partie 
de  sa  force  armée. 

On  ne  lira  pas,  dans  la  convention  de  La  Haye,  le 
droit  pour  les  belligérants  de  se  servir  de  gaz  asphyxiants, 
de  bombarder  les  villes  ouvertes,  d'y  mettre  le  feu,  d'y  tuer 
les  habitants,  etc.  Quand  un  empereur  fourbe  a  signé 
une  telle  convention,  qui  essaie  d'introduire  quelque  huma- 
nité dans  les  horreurs  de  la  guerre,  et  qu'il  enfreint  cette 
convention,  il  est  un  tyran,  et  il  mérite  d'être  traité  comme 
tel,  par  son  peuple,  d'abord,  si  ce  peuple  a  conscience  du 
criminel  despotisme  qu'il  subit,  par  les  autres  peuples 
ensuite,  assaillis  par  lui  et  victorieux  par  les  armes  au  nom 
du  droit  outragé. 

Nos  hymnes  de  1792,  dont  on  blaguait  la  phraséologie 
solennelle  avant  la  guerre,  n'a-vaient  pas  tort  lorsqu'ils 
proclamaient,  avec  la  Marseillaise  : 

Ck)nlre  nous,  de  la  tyrannie. 
L'étendard  sanglant  est  levé, 

et  avec  le  Chant  du  départ  : 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 
Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ! 

L'offre  de  la  paix  par  l'Autriche,  au  nom  de  l'AUemagne, 
l'offre  à  la  Belgique  par  l'Allemagne  de  lui  rendre  son  ter- 
ritoire neutralisé,  ce  sont  les  signes  certains  que  les  tyrans 
sentent  passer  sur  eux  le  vent  de  la  défaite,  et  que  leur 
tyrannie  va  enfin  s'écrouler  sous  les  malédictions.  Honneur 
aux  gouvernements  des  Etals-Unis,  de  l'Angleterre,  de  la 
Belgique,  de  la  France,  qui  ont  fait  à  ces  offres  méprisables 
la  réponse  méprisante  qu'elles  méritaient  !  {i9  septembre 
1918.) 
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XLII.  —  LE  MASQUE  ALLEMAND 


PEND/VJiT  que  P'och  annonce  notre  arrivée  sur  le  Rhin, 
en  prenant  le  temps  nécessaire,  les  Austro-Allemands, 
qui  ont  la  même  opinion  sur  la  marche  progressive  des 
armées  alliées,  se  multiplient  en  opérations  pacifistes. 

A  les  en  croire,  ils  n'ont  jamais  eu  en  tèto  que  la  paix, 
le  développement  naturel  des  bienfaits  de  la  civilisation. 
Leurs  chefs  casqués,  porteurs  d'épées  flamboyantes,  sont 
des  archanges  déguisés,  chargés  par  le  vieux  bon  Dieu 
boche  d'ouvrir  h  tous  les  peuples  déshérités  les  portes  du 
paradis  terrestre.  Le  baron  Burian,  qui  ne  sait  que  faire  de 
l'Autriche  bientôt  désagrégée,  a  nettement  proposé  aux  bel- 
ligérants d'ouvrir  de  fausses  négociations  de  paix,  qui  au- 
raient eu  pour  premier  résultat  de  ralentir  nos  succès  de 
guerre.  Les  Alliés  auraient  été  fous  de  donner  dans  ce  pan- 
neau, garni  d'appâts  grossiers.  Aussi  les  Etats-Unis,  l'Angle- 
terre, la  France,  n'ont-ils  pas  hésité  un  seul  instant  h  faire 
des  réponses  péremptoires  à  cette  indiscrète  demande.  Il 
n'y  a  que  l'Allemagne  pour  accueillir   favorablement   les 
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offres  dictées  par  elle  !  Quand  ces  conquérants,  appuyés 
sur  la  force,  sentent  cette  force  faiblir,  ils  tombent  à  des 
calculs  enfantins,  d'une  sottise  rare,  qui  apparaissent  en 
pleine  lumière  et  ne  peuvent  tromper  personne.  Lisez  les 
discours  de  Payer  et  de  Hertling,  ce  ne  sont  que  des  qué- 
mandages  de  la  paix  pour  essayer  de  sauver  l'avenir  militaire 
et  industriel  de  l'Allemagne. 

En  même  temps,  d'autres  Allemands  opèrent  d'autre  ma- 
nière pour  créer  des  diversions  utiles  et  changer  la  physiono- 
mie de  l'Empire  rapace  en  figure  de  nation  bénévole.  Le 
député  Erzberger  élabore  un  projet  de  constitution  de  la 
Société  des  Nations  pour  prendre  date  en  même  temps  que 
Léon  Bourgeois  et  Wilson.  Bien  entendu,  il  inscrit  l'Alle- 
magne en  tête  de  la  liste,  et  il  prend  bien  soin  de  formuler 
la  garantie  utile  pour  la  possession  des  colonies  et  l'égalité 
économique,  marquant  ainsi  la  volonté  d'enlever  aux  Alliés 
les  gages  qu'ils  pourront  avoir  contre  l'Allemagne  vaincue. 
Calmez-vous,  député  Erzberger,  la  Société  des  Nations  ne 
pourra  sortir  que  de  la  paix  victorieuse  des  Alliés,  c'est-à-dire 
de  la  guerre  achevée  comme  elle  doit  l'être,  par  la  défaite  du 
militarisme  allemand.  On  causera  après. 

Calmez-vous  aussi,  Maximilien  Ilarden,  illustre  pamphlé- 
taire berlinois,  dont  la  verve  s'épanouit  au  long  de  la  Fried- 
richstrass  et  de  la  promenade  d'Unter  den  linden.  Vous  citez 
avec  emphase  Montaigne,  Corneille  et  Pascal,  pour  nous 
prouver  que  vous  possédez  un  esprit  cultivé  et  que  vous 
savez  rendre  justice  à  l'ennemi  français,  mais  vos  paroles  de 
1914  ont  été  recueillies,  non  pour  leur  vérité  et  leur  valeur, 
mais  comme  documents  à  l'appui  du  cynisme  et  de  l'ironie 
boches,  et  c'est  là  qu'il  nous  faut  chercher  la  vérité  alle- 
mande, non  dans  les  paradoxes  d'aujourd'hui. 
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C'est  VOUS,  Harden,  qui  avez  rédigé,  pour  la  Zukun/t,  avant 
la  guerre,  ces  aphorisnies  bismarckiens  : 

«  De  quel  côté  est  le  droit?  Du  côté  où  se  trouve  la  force... 
Sabre  au  clair!  L'impudent  ennemi  outrage  du  pied  notie 
sol.  Tuons-le  !  L'histoire  ne  nous  demandera  pas  nos  rai- 
sons. » 

C'est  vous  encore,  Harden,  la  guerre  déclarée,  qui  avez 
exposé  en  ces  termes  ironiques,  dénués  d'ambiguïté  l'action 
de  l'Allemagne  : 

«  Renonçons  à  nos  misérables  efforts  pour  excuser  l'action 
de  l'Allemagne,  cessons  de  déverser  de  méprisables  injures 
sur  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  contre  notre  volonté  que  nous  nous 
sommes  jetés  dans  cette  entreprise  gigantesque.  Elle  ne  nous 
a  pas  été  imposée  par  surprise.  Nous  l'avons  voulue  ;  nous 
devions  la  vouloir.  »  Harden  ajoutait  que  la  force  de  l'Alle- 
magne créerait  une  loi  nouvelle  en  Europe,  et  qu'une  fois  de 
nouveaux  domaines  conquis,  les  prêtres  de  tous  les  dieux 
vanteraient  la  guerre  bénie.  Sa  conclusion  se  formulait  ainsi  : 
«  Est-ce  que  le  droit  existe?  Est-ce  que  les  nobles  idées  valent 
quelque  chose  ?  Quelles  chimères  allez-vous  défendre  ?  Uo 
principe  seul  compte,  un  seul,  qui  résume  et  qui  contient 
tous  les  autres  :  la  force,  voilà  qui  sonne  haut  et  clair  ;  voilà 
qui  a  du  style  et  de  l'allure.  La  force:  un  poing,  c'est  tout!... 
Quand  Tanger  et  Toulon,  Anvers  et  Calais  seront  assujettis  à 
la  Barbarique  Puissance,  alors  nous  converserons  quelquefois 
gracieusement  avec  vous.  » 

Tous  les  journalistes,  tous  les  hommes  politiques  de  l'Alle- 
magne parlaient  ainsi.  Erzberger,  le  nouvel  apôtre  de  la  So- 
ciété des  Nations,  écrivait  dans  le  Tag  :  «  La  guerre  doit  être 
un  instrument  dur  et  rude.  Elle  doit  être  aussi  impitoyable 
que  possible.  »  Et  il  déguisait  cette  férocité  en  humanité  : 
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«  Si  Ton  trouvait  le  moyen  d'anéantir  Londres  tout  entier, 
ce  serait  plus  humain  que  de  laisser  saigner  un  seul  Alle- 
mand sur  le  champ  de  bataille,  attendu  qu'un  moyen  aussi 
radical  amènerait  une  prompte  paix.  »  Il  continuait  en  de- 
mandant aux  sous-marins  de  couler  impitoyablement  tout 
navire  marchand  anglais,  en  demandant  aux  dirigeables  de 
détruire  une  ville  ou  un  village  anglais  pour  chacun  des 
navires  pris  par  l'Angleterre  à  l'Allemagne.  Semons,  disait-il, 
la  terreur  et  la  mort  parmi  les  populations  britanniques  ; 
tous  les  moyens  sont  bons,  même  de  déverser  une  pluie  de 
feu  sur  le  sol  anglais  !  Tel  est  le  vrai  Erzberger,  comme  tel 
est  le  vrai  Harden.  Voilà  de  bons  compères  à  introduire  dans 
la  Société  des  Nations,  en  vis-à-vis  à  Wilson  et  à  Lloyd 
George  ! 

Ainsi  s'exprimaient  tous  ceux  qui  prétendaient  représenter 
l«pinion  de  l'Allemagne  sur  l'état  de  l'Europe  et  la  marche 
du  monde.  Tous  disaient,  répétaient  la  même  chose,  se  mon- 
traient enivrés  de  l'esprit  de  conquête,  depuis  le  violent 
empereur  au  gantelet  de  fer,  les  chanceliers  méprisants,  les 
philosophes  et  les  historiens  imbus  delà  férocité  du  passé,  les 
professeurs  occupés  à  mettre  les  rapines  en  maximes,  les 
poètes  exaltés  par  la  haine,  les  écrivains  et  les  chefs  mili- 
taires, théoriciens  et  annonciateurs  des  massacres  de  civils  et 
des  sacs  de  villes,  les  ecclésiastiques  bénisseurs  de  meurtres, 
tous,  jusqu'aux  journahstes  de  brasseries,  chargés  de  la  dil- 
fusion  de  ces  préceptes  de  mort.  En  vérité,  il  n'y  a  qu'à  puiser 
dans  ces  annales  de  la  folie  d'un  peuple  de  parvenus  et  de 
repus,  enrichi  par  la  guerre  et  ne  comptant  que  sur  la  guerre 
pour  dominer  l'univers.  Gela  sufQt  pour  deviner  la  rage  de 
vaincus  qu'il  cache  sous  ses  offres  perfides  de  paix.  (3  oc- 
tobre i9î8.) 
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XLIII.  —  L\  CONVENTION  DE  LA  HAYE 


IL  ne  faut  pas  manquer  de  rappeler,  en  prévision  du  jour 
de  la  reddition  des  comptes  dus  par  l'Allemagne,  ce  que 
signifiait  cette  Convention  de  La  Haye,  qui  fut  signée  par  le 
baron  Marschall  von  Bieberstein,  ministre  plénipotentiaire, 
au  nom  S.  M.  Guillaume  II,  roi  de  Prusse,  empereur  d'Alle- 
magne. 

Cette  convention  avait  pour  objet  de  codifier  les  coutumes 
et  les  lois  de  la  guerre.  Elle  semble  aujourd'hui  une  chose 
caduque,  une  rêvasserie  vieillotte,  une  défense  puérile  de 
l'humanité.  Et  cela,  du  fait  de  l'Allemagne.  La  convention 
devait  fatalement  être  enfreinte  par  la  force  brutale  de  con- 
quête d'une  puissance  sans  scrupules,  allant  droit  à  son  but 
sans  s'arrêter  aux  vains  obstacles  que  sont  le  droit  et  la 
justice.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  autres  puissances, 
signataires  de  ce  compromis  entre  belligérants,  étaient 
prêles  à  observer  les  articles  qui  les  liaient,  à  mener  une 
guerre  sans  barbarie  et  sans  ignominie.  Il  n'y  a  qu'à  se 
souvenir  de  l'entrée  en  campagne  des  Français  et  des  ins- 
tructions admirables  données  à  l'armée  anglaise  par  lord 
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Kitchener,  pour  apercevoir  que  c'est  l'Allemagne  seule  qui 
a  fait  de  la  tuerie,  déjà  horrible,  une  horreur  sans  précédent. 
Ni  les  Français  ni  les  Anglais  ne  se  seraient  servis  de  gaz 
asphyxiants,  de  liquides  enflammés,  de  poisons  de  toutes 
sortes,  et  ils  n'ont  pas  non  plus  donné  le  signal  des  bombar- 
dements de  villes  ouvertes  et  de  massacres  des  populations 
civiles.  Ce  sont  les  Allemands  qui  ont  inauguré  ces  méthodes 
cruelles,  et  il  a  bien  fallu  aux  Alliés,  asphyxiés  et  empoi- 
sonnés, en  même  temps  que  bombardés,  mitraillés  et  fusillés, 
se  servir  eux  aussi  des  gaz  délétères  et  des  flammes  meur- 
trières pour  défendre  leurs  troupes  et  leurs  foyers,  exposés 
sans  défense  à  ces  procédés  de  sauvages  en  délire. 

Voyons  donc,  une  fois  de  plus,  comment  l'Allemagne 
observe  la  loi  qu'elle  a  acceptée  et  la  parole  qu'elle  a  donnée, 
en  séance  solennelle,  à  la  face  de  l'univers. 

L'article  i"  de  l'Annexe  à  la  Convention  de  La  Haye  décré- 
tait que  les  lois,  les  droits  et  les  devoirs  de  la  guerre  ne 
s'appliquent  pas  seulement  à  l'armée,  mais  encore  aux 
milices  et  aux  corps  de  volontaires  réunissant  les  conditions 
habituelles  aux  belligérants.  Et  l'article  2  spécifiait  que  toute 
population  prenant  spontanément  les  armes  pour  combattre 
des  troupes  d'invasion  sans  avoir  eu  le  temps  de  s'organiser, 
devra  être  considérée  comme  belligérante  si  elle  porte  les 
armes  ouvertement  et  si  elle  respecte  les  lois  et  coutumes 
de  la  guerre. 

C'est  ce  que  fit  l'héroïque  population  de  la  Belgique, 
assaillie  sans  motif  par  un  adversaire  formidable,  et  essayant 
de  s'opposer  à  son  passage.  Les  officiers  et  les  soldats  du 
Kaiser  se  chargèrent  de  lui  expliquer  que  la  Convention 
de  La  Haye  n'était  pas  faite  pour  elle.  Les  carnets  militaires 
des  ofliciers  et  des  soldats  allemands  relatent  comment  les 
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maisons  des  villages  qui  résislèrenl  furent  détruites,  coni- 
ment  les  habitants  furent  tués  sans  pitié,  hommes,  femmes, 
enfants,  fusillés  ou  jetés  dans  les  flammes.  Tous  avouent 
que  des  innocents  ont  été  mis  à  mort,  que  des  prétextes 
ont  été  inventés  pour  ces  meurtres  infâmes  invoqués  comme 
des  exemples.  Le  carnet  d'un  soldat  de  la  garde  prussienne, 
Paul  Spiehnann,  décrit  le  sang  collé  contre  les  maisons,  les 
hideux  visages  des  morts,  des  vieilles  femmes,  des  vieux, 
une  femme  enceinte,  et  trois  enfants  qui  s'étaient  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  sont  morts  ainsi.  Ceux-là,  on  peut 
l'afOrmer,  n'étaient  pas  des  francs-tireurs,  mais  Paul  Spiel- 
manu  se  tire  d'affaire  avec  cette  déclaration  :  «  Coup  pour 
coup  !  Tonnerre  contre  tonnerre  !  »  Cela  se  passait  le  i"  sep- 
bre  1914,  près  de  Blamont.  Un  autre  (.arnet  dit  pourquoi  et 
comment  on  a  réglé  leur  compte  aux  civils  de  Creil  :  u  On  a 
fait  sauter  le  pont.  A  cause  de  quoi  les  rues  sont  incendiées 
par  nous  et  des  civils  fusillés.  »  A  Sommepuy  (Marne),  le 
soldat  Ilassemer  résume  en  ces  termes  l'action  militaire  : 
«  Horrible  carnage,  le  village  brûlé  jusqu'à  ras  du  sol,  les 
Français  jetés  dans  les  maisons  en  flammes,  les  civils  et 
tout  brûlés  ensemble.  »  Un  autre  carnet  montre  près  de 
Dinant,  les  femmes  et  les  enfants,  la  lampe  à  la  main,  obligés 
d'éclairer  la  fusillade  de  deux  cents  bourgeois.  Un  autre 
compte  trois  femmes  pendues  aux  arbres.  Un  autre  avoue 
que  furent  passés  à  la  baïonnette  deux  hommes  avec  leurs 
femmes  et  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  :  u  La  petite,  dit 
le  narrateur,  a  failli  m'attendrir,  son  regard  était  si  plein 
d'innocence  !  » 

Voilà,  je  ci'ois,  de  sérieuses  applications  des  premiers 
articles  de  la  Conférence  de  La  Haye  !  Il  n'y  a  que  les  Alle- 
mands pour  apporter  l'aide  d'une  méthode  pratique  aux 
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législateurs  qui  ne  se  sont  pas  suffisamment  expliqués.  Avec 
eux,  les  choses  deviennent  immédiatement  claires  par  la 
mort  sans  phrases. 

L'article  4  dit  que  les  prisonniers  doivent  être  traités  avec 
humanité. 

C'est  ce  que  l'empereur  Guillaume  en  personne  traduisait 
ainsi  dans  sa  proclamation  au  corps  expéditionnaire  de  la 
Chine  :  «  Ne  donnez  pas  de  quartier  ;  soyez  aussi  terribles 
que  les  Huns  d'Attila  !  » 

C'est  ce  que  le  général  Stenger  commandant  en  Belgique, 
mettait  en  œuvre  par  son  ordre  de  ne  faire  aucun  prison- 
nier :  «  Tous  les  prisonniers,  dit-il,  seront  mis  à  mort.  Tous, 
blessés  ou  non,  avec  ou  sans  armes,  pris  séparément  ou 
par  grandes  unités  constituées.  »  Comme  il  a  peur  de  ne 
pas  être  bien  compris,  il  insiste  :  «  Aucun  homme  vivant  ne 
doit  rester  derrière  nous.  » 

Et  dans  le  recueil  des  a  Crimes  allemands  d'après  des 
témoignages  allemands»,  dressé  par  J.  Bédier,  il  faut  lire  le 
récit  envoyé  du  front  à  un  journal  local  de  Jauër  en  Silésie 
par  le  sous-ofQcier  Klemt,  exposant  comment  les  soldats 
français,  dont  on  ne  peut -contester  la  qualité  de  belligérants, 
et  qui  s'étaient  battus  bravement,  furent  tous,  blessés  ou 
non,  assommés  à  coups  de  crosses  sur  le  crâne,  transpercés 
à  coups  de  baïonnettes  à  travers  le  corps. 

L'article  23  déclare  que  les  belligérants  n'ont  pas  un  droit 
illimité  quant  aux  choix  des  moyens  de  nuire  à  l'ennemi. 
L'article  aS  interdit  de  tuer  ou  de  blesser  un  ennemi  qui  a 
mis  bas  les  armes,  de  déclarer  qu'il  ne  sera  pas  fait  de 
quartier.  En  foi  de  quoi,  le  général  von  Bulow  affiche  à 
Liège  l'ordre  d'incendie  et  de  fusillade  de  cent  personnes, 
et  de  prendre  dix  otages  dans  cliaque  rue,  pour  ôtrc  fusillés 
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si  un  attentat  se  produit.  Le  général  von  Hindenburg  s'est 
chargé  de  justifier  stupidement,  selon  la  théorie  allemande, 
ces  violations  du  droit  et  de  la  vie  des  gens  :  «  Plus  la  guerre 
est  faite  impitoyablement,  dit  ce  lourd  guerrier,  plus  elle 
est  humaine  au  fond,  car  elle  prendra  fin  d'autant  plus 
vile.  »  En  attendant,  voilà  la  cinquième  année  commencée  ! 

L'article  aS  interdit  encore  de  détruire  ou  de  saisir  les 
propriétés  ennemies.  L'article  28  interdit  de  livrer  au  pillage 
ville  ou  village  pris  d'assaut.  Les  articles  53  et  55  disent  que 
doivent  être  respectés  comme  les  propriétés  privées,  les  biens 
des  communes,  les  établissements  consacrés  aux  cultes,  ;\  la 
charité,  à  l'instruction,  aux  arts  et  aux  sciences,  les  monu- 
ments historiques.  L'article  27  interdit  de  bombarder  lesdits 
édifices,  les  hôpitaux  et  les  lieux  de  rassemblement  de 
malades  ou  de  blessés. 

Répondez,  bibliothèque  de  Louvain,  cathédrales  de  Reims, 
de  Soissons,  d'Amiens,  de  Noyon,  églises  de  villages  ; 
répondez,  villes  de  Cambrai  et  de  Saint-Quentin  ;  répondez, 
maisons  brûlées  après  avoir  été  pillées  et  déménagées; 
répondez,  hospices  des  villes,  ambulances  du  front,  navires- 
hôpitaux...  Et  dites  si  la  même  main  qui  a  signé  la  Conven- 
tion de  La  Haye  peut  inscrire  sa  signature  sanglante  sur  le 
traité  de  paix  qui  sera  imposé  à  l'Allemagne  par  les  armées 
alliées  victorieuses.  (8  octobre  1918.) 
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XLIV.  —  MÉFIANCE  OBLIGÉE 


LES  Alliés  doivent  commencer  à  se  méfier  de  l'hypocrisie 
de  l'Allemagne  prévoyant  la  défaite  et  quémandant  la 
paix  par  l'entremise  de  sa  complice  l'Autriche.  Voici  qu'un 
de  ses  loups  se  déguise  en  berger,  se  déclare  tout  prêt  à 
mener  paître  les  troupeaux  bêlants  par  les  prés  fleuris.  Le 
député  Erzl)erger,  chef  du  parti  catholique  au  Reichstag, 
s'empresse  de  publier  un  projet  de  constitution  de  la  Société 
des  Nations,  projet  qu'il  présente  comme  un  acheminement 
vers  la  paix. 

Le  député  Erzberger  considère  que  la  Société  des  Na- 
tions sera  établie  lorsque  les  puissances  suivantes  auront 
proclamé  leur  adhésion  :  en  tête,  l'Allemagne,  puis  la 
Grande-Bretagne,  la  France,  les  Etats-Unis,  la  Russie.  Le 
bureau  serait  établi  à  La  Haye,  comme  l'autre,  celui  qui  devait 
assurer  la  paix  universelle  et  tout  au  moins  donner  des  règles 
à  la  guerre  par  la  convention  qui  fut  signée,  au  nom  de  Guil- 
laume II,  par  le  plénipotentiaire  allemand.  Ce  précédent 
n'embarrasse  pas  Erzberger,  et  il  fournit  tout  un  plan  de 
fonctionnement  de  la  future  Société  :  nombre  et  pouvoir 
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des  délégués,  garanties  pour  les  possessions  terri loriales 
de  chaque  Etat  fédéré  et  pour  la  possession  paisible  de  ses 
colonies. 

Celle  question  des  colonies  préoccupe  visiblement  notre 
organisateur  de  la  paix  future.  11  va  jusqu'à  prévoir  que  les 
nations  faisant  partie  de  la  Société  devront  renoncer  à  lever 
des  troupes  dans  leurs  territoires  coloniaux,  qui  ont  été,  qui 
sont  encore  d'une  aide  si  puissante  à  l'Angleterre  et  à  la 
France  pour  réduire  la  tyrannie  que  l'Allemagne  prétendait 
exercer  sur  le  monde  entier. 

Pour  le  reste,  le  législateur  allemand  nous  emprunte  nos 
idées  sur  la  reconnaissance  des  Etats  neutres,  comme  si  cette 
reconnaissance  aurait  dû  jamais  être  méconnue  pour  la  Bel- 
gique, dont  la  neutralité  avait  été  solennellement  proclamée 
par  le  traité  de  Londres  du  i5  novembre  i83i,  acte  signé  par 
le  baron  Biilow,  pour  le  roi  de  Prusse,  comme  la  convention 
de  La  Haye  avait  été  signée  par  l'empereur  d'Allemagne. 

De  même,  la  question  du  désarmement  progressif  est  posée 
et  résolue  comme  la  conférence  de  la  Haye  projetait  de  la 
résoudre.  Enfin,  et  c'est  sans  doute  à  cet  article  que  tient 
surtout  le  député  allemand,  l'égalité  économique  serait 
proclamée,  le  surplus  des  matières  premières  de  chaque  Etat 
partagé  entre  les  Etats  fédérés,  et  la  liberté  des  mers  serait 
proclamée. 

Toutes  ces  clauses  pourraient  être  admises  entre  Etats  de 
bonne  foi,  haïssant  également  la  guerre  et  la  conquête,  vou- 
lant du  môme  amour  la  liberté  et  la  paix.  Mais  on  admettra 
bien  qu'avec  les  précédents  infâmes  dont  l'Allemagne  a 
fourni  cyniquement  les  exemples,  les  précautions  seront 
de  mise  avant  la  rédaction  du  contrat  qu'elle  sollicite.  On 
lui  imposera  vi-aisemblablement  un  stage  avant  de  l'admettre 
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dans  la  Société  des  Nations,  et,  d'ailleurs,  cette  admission  ne 
peut  être  envisagée  avant  la  liquidation  de  la  guerre  actuelle 
et  l'acceptation  forcée  par  l'Allemagne  des  conditions  de  paix 
des  Alliés. 

C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faut  nous  tenir  avant  de  nous 
hasarder  aux  constructions  de  l'avenir.  N'oublions  pas  les 
formidables  appétits  de  l'empire  des  Hohenzollern,  dont  il 
existe  des  preuves  accumulées,  fournies  par  ses  souverains, 
ses  hommes  d'Etat,  ses  militaires,  ses  industriels,  ses  philo- 
sophes, ses  historiens,  ses  géographes.  Sans  souci  d'un  tel 
dossier,  le  bon  pasteur  Erzberger  va  prendre  l'attitude  de 
promoteur  de  la  Société  des  Nations  !  Et  voici  que  les  jour- 
naux autrichiens,  commentant  l'attitude  de  Clemenceau 
•ws-à-vis  de  Czernin  et  de  son  Empereur,  agitent  le  spectre 
eu  militarisme  français  !  Et  que  le  gouvernement  allemand 
accuse  la  France  d'avoir  inventé  les  gaz  asphyxiants  l 
{10  octobre  i918.) 
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XLV.  —  KAMOUFLA.GE   DU   KAISER 


LA  demande  d'armistice  et  de  paix  est  la  première  mani- 
festation de  l'empereur  d'Allemagne  devenu  démocrate. 
Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  défaite  pour  apprendre  à  vivre  aux 
potentats.  Hier,  c'était  l'insolence  du  pouvoir  absolu.  Au- 
jourd'hui, c'est  la  doucereuse  amorce  de  la  conciliation. 

Il  sufQt  de  rappeler  les  attitudes  et  les  paroles  du  Kaiser, 
avant  la  guerre  et  pendant  la  guerre,  pour  juger  à  sa  juste 
valeur  la  manifestation  par  où  se  traduit  sa  peur  de  la  chute 
et  du  châtiment. 

Lorsqu'il  partait  pour  Tanger  en  1906,  costumé  en  Lohen- 
grin,  casqué  d'argent,  le  glaive  en  main,  non  plus  traîné 
sur  l'eau  tranquille  par  le  beau  cygne  aux  ailes  frémis- 
santes, mais  debout  et  menaçant  à  l'avant  d'un  cuirassé 
hérissé  de  gueules  de  canons,  que  dit-il  à  son  armée  et 
à  son  peuple  ?  Il  prend  à  témoin  le  vieux  bon  dieu  alle- 
mand, qu'il  invoquera  si  souvent  pour  justifier  les  bri- 
gandages de  ses  soldats  :  «  Le  bon  Dieu,  s'écriait-il,  ne  se 
serait  jamais  donné  tant  de  peine  pour  notre  patrie  alle- 
mande s'il  ne  nous  réservait  pas  une  grande  destinée.  Nous 
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sommes  le  sel  de  la  terre....  Dieu  nous  a  faits  pour  civiliser 
le  monde.  » 

Le  monde  entier  aurait  pu  frémir  s'il  avait  pu  deviner 
quelle  civilisation  lui  apportait  ce  reître  costumé  en  héros 
justicier.  Eisa  de  Brabant  se  serait  enfuie  épouvantée  si  elle 
avait  compris,  en  191 1,  ce  que  cachaient  les  congratulations 
et  les  paroles  rassurantes  distribuées  sans  compter  au  roi 
des  Belges  pour  lui  donner  le  change  sur  le  coup  d'Agadir  : 
«  Croyez-moi,  disait  l'impérial  hypocrite,  vos  angoisses 
étaient  inutiles.  »  Et  encore  :  «  Vous  avez  bien  fait  d'avoir 
confiance  en  nous  !  » 

C'est  le  même  personnage  qui  se  permettait  d'écrire  à 
Wilson  pour  protester  contre  les  balles  dum-dum  trouvées 
à  LongAvy  et  contre  les  mutilations  commises  en  Belgique 
sur  des  soldats  allemands,  faits  inventés  pour  les  besoins 
de  la  cause  et  pour  légitimer  les  mesures  atroces  ainsi 
avouées  par  le  Kaiser  :  «...  Mes  généraux,  gémissait-il,  ont 
été  finalement  contraints  de  prendre  les  mesures  les  plus 
sévères  pour  punir  les  coupables  et,  par  un  exemple  terrible, 
empêcher  une  population  avide  de  sang  de  continuer  ses 
meurtres  et  ses  odieuses  atrocités.  Comme  mesure  de  dé- 
fense, et  pour  protéger  mes  troupes,  quelques  villages  et 
même  l'antique  cité  de  Louvain,  à  l'exception  de  son  bel 
hôtel  de  ville,  ont  été  détruits.  » 

Je  ne  sais  s'il  y  a  eu  jamais  pareil  aveu  d'un  crime  plus 
ignominieux  :  pour  venger  des  méfaits  encore  non  prouvés, 
la  bibliothèque  vénérable  de  Louvain  devait  être  incendiée, 
les  manuscrits  et  les  livres  uniques  devaient  être  proclamés 
coupables  devant  ces  conseils  de  guerre  de  sauvages  et 
livrés  aux  flammes.  «  Mon  cœur  saigne,  concluait  l'im- 
posteur, quand  je  vois  que  de  telles  mesures  sont  devenues 

13 
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inévitables  et  quand  je  pense  aux  innombrables  innocents 
qui  ont  perdu  leurs  foyers  et  leurs  biens  à  la  suite  de  la 
conduite  barbare  de  ces  criminels.  » 

C'est  le  grandiloquent  et  violent  phraseur  d'hier  qui  veut 
jouer  maintenant  au  souverain  légal.  Rien  d'étonnant  à 
cela,  étant  données  les  circonstances.  Toute  sa  vie,  Guil- 
laume Il  a  été  un  acteur,  un  cabotin  prompt  à  changer  de 
costume  et  de  langage,  un  Fregoli  expert  aux  transforma- 
tions rapides.  Il  observait  comme  pas  un  les  rites  ridicules 
qui  lui  faisaient  revêtir,  pour  recevoir  ou  pour  visiter  les 
rois  ses  cousins,  l'uniforme  d'amiral  anglais,  de  général 
russe,  de  mamamouchi,  etc.  Il  jugeait  utile  à  sa  mise  en 
scène  de  jouer  les  grands  premiers  rôles  toujours  et  partout 
d'entrer  à  Jérusalem  comme  un  chevalier  croisé,  de  débar- 
quer à  Tanger  en  conquérant  médiateur,  de  parader  en 
manteau  blanc  à  croix  rouge,  pour  entrer  à  Paris  à  la  suite 
de  l'aile  marchante  de  von  KJiick.  C'était  l'Empereur  d'Alle- 
magne, le  successeur  de  Charlemagne  et  de  Charles-QuinI 
celui  qui  tient  d'une  main  le  glaive  ou  le  sceptre,  de  l'autri 
le  globe  représentatif  du  monde. 

Tout  à  coup,  voilà  le  maître  ambitieux  de  l'univers  qui 
passe  encore  une  fois  dans  la  coulisse  et  dans  sa  loge,  et 
qui  revient  déguisé  eu  monarque  constitutionnel.  L'annon- 
ciateur de  la  grande  victoire  de  l'esprit  allemand  sur  toutes 
les  races  apparaît  en  petit  roi  quémandeur,  constituant  un 
ministère  avec  l'aide  de  la  majorité  du  Ueichstag,  obéissant 
à  la  volonté  de  la  ualion  pour  demander  la  paix  à  des  bour- 
geois issus  des  révolutions,  un  Wilson,  un  Lloyd  George, 
un  Clemenceau.  Bientôt  va-l-il  accorder  la  réforme  électorale 
et  invoquer  le  pouvoir  populaire,  lui  qui  donnait  l'ordre  aux 
recrues  de  Potsdam  de  tirer  sur  les  membres  de  leur  propre 
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famille,  de  sabrer  père,  mère,  frères  ou  sœurs  !  Bientôt 
règnera-t-il  sans  gouverner  avec  l'appui  d'un  Parlement 
équilibré  en  Chambre  des  Députés  et  en  Chambre  des  Pairs, 
et  va-t-il  nous  apparaître  en  un  suprême  costume  à  la  Louis- 
Philippe,  redingote  et  gilet  blanc,  pantalon  de  nankin  à 
sous-pieds,  souliers  vernis  à  guêtres  blanches,  chapeau  de 
feutre  gris  au-dessus  d'un  visage  aux  moustaches  rasées, 
encadré  de  favoris  débonnaires  ! 

Il  lira  ainsi  le  discours  du  trône  d'une  voix  papelarde,  au 
milieu  de  ses  fidèles  professeurs,  théologiens,  archéologues 
à  lunettes  d'or,  changés  en  sénateurs,  appuyé  sur  un  minis- 
tère responsable  où  se  feront  vis-à-vis  Erzberger  et  Scheide- 
mann.  Maximilien  Harden  sera  préfet  de  police,  et  Hin- 
deuburg  gouverneur  des  Invalides. 

J'ai  comme  une  idée  que  ce  beau  rêve  peut  s'évanouir 
quand  la  voix  de  Wilson  traversera  la  mer,  donnant  à 
l'armée  américaine  l'ordre  de  marcher  sur  Metz  et  sur  Stras- 
bourg, (li  octobre  1918.) 
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XLVI.  —  VILLES  ET  VILLAGES  DE  FRANCE 


LA  France  va  être  délivrée.  Chaque  jour,  depuis  trois 
mois,  fait  surgir  au  cours  des  brefs  communiqués  des 
noms  de  villes,  de  villages,  de  hameaux,  qui  semblent 
ressusciter,  revenir  à  la  lumière  après  avoir  connu  l'isole- 
ment, l'ombre,  la  douleur  muette.  Ces  cités  reconquises 
étaient  des  prisonnières,  mises  sous  verrous,  gardées  par  des 
geôliers  derrière  une  terrible  enceinte  de  tranchées,  de 
casemates  bétonnées  hérissées  de  canons  et  de  mitrailleuses. 
De  temps  en  temps,  une  plainte,  un  soupir  traversaient 
l'espace,  parmi  le  fracas  des  détonations,  à  travers  l'atmo- 
sphère empoisonnée.  On  apprenait  qu'un  crime  avait  été 
commis  contre  des  personnes,  contre  des  propriétés.  Il  y 
avait  eu  des  arrestations,  des  départs  comme  otages,  des 
mises  à  mort  de  civils  que  les  fameuses  lois  de  la  guerre 
mettaient  à  l'écart  des  hostilités  et  défendaient  contre  les 
représailles.  Des  maisons  avaient  été  pillées,  déménagées, 
incendiées,  des  coffres-forts  avaient  été  forcés  qui  contenaient 
les  biens  des  familles,  des  communes,  les  titres  notariés. 
Puis,  tout  retombait  au  silence.  Le  rideau  de  fer  et  de  feu  de 
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la  guerre  voilait  de  nouveau  les  villes  martyres,  nous  cachant 
leurs  souffrances,  leur  agonie  et  leur  mort. 

Voici  que  maintenant,  par  l'avance  des  Alliés  qui  se 
battent  pour  l'humanité  entière  sur  la  terre  de  France,  les 
terres  dévastées  sont  découvertes,  les  noms  qui  paraissaient 
abolis  reviennent  sur  les  cartes  de  la  guerre,  les  soldats 
entrent  en  vainqueurs  à  Péronne,  Bapaume,  Chauny,  Coucy, 
La  Fère,  Saint-Quentin,  Lens,  Saint-Mihiel,  Laon... 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  noms  de  ces  villes,  déjà 
historiques  et  à  jamais  célèbres,  qui  vont  briller  dans  l'His- 
toire en  caractères  ineffaçables.  En  voici  d'autres,  qui 
n'avaient  vécu,  jusqu'à  la  grande  guerre,  que  de  la  vie  tran- 
quille des  bourgades  heureuses,  que  de  la  vie  humble  et 
cachée  des  hameaux  perdus  au  bord  d'un  bois,  au  creux  d'un 
vallon,  au  milieu  d'une  plaine,  parmi  les  vergers  et  les 
moissons.  Ils  sont  maintenant  inscrits  à  la  pointe  de  l'épée 
sur  le  marbre  de  l'Histoire,  où  leurs  noms  inconnus  méritent 
de  luire  à  jamais  en  lettres  d'or  :  de  Tracy-le-Val  à  Douau- 
mont,  de  Berry-au-Bac  à  Samogneux,  de  Carency  aux 
Eparges... 

Hélas  !  dans  quel  état  sont  retrouvés  ces  villages  et  ces 
villes  !  Parfois,  il  n'y  a  plus  rien.  Plus  de  rues,  plus  de  mai- 
sons, rien  qui  indique  l'emplacement  d'un  logis  où  des  gens 
ont  vécu.  Que  ces  gens  reviennent,  ils  cherchent,  parmi  les 
tas  de  pierres  et  de  briques  d'où  sortent  quelques  fumerolles, 
la  place  de  leur  foyer.  Ici,  on  peut  deviner  que  se  trouvait 
l'église,  et  en  s'orientant,  on  devine  la  mairie  et  l'école, 
parfois  la  place  et  la  fontaine.  Tout  est  nivelé,  tout  est  à 
refaire. 

Il  y  a  des  villes,  comme  ces  villages,  qui  sont  ainsi  réduites 
en  poussière  calcinée,  des  villes  qui  sont  à  moitié  ou  com- 
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plètement  détruites,  brûlées,  projetées  de  toutes  parts  par 
les  explosions  des  mines  :  Arras,  Yprcs,  Senlis,  Novon, 
Ham,  Reims,  Cambrai. . .  Là,  les  troupes  victorieuses  passent, 
enragées  de  continuer  la  poursuite,  entre  des  rues  abattues, 
des  places  anéanties,  des  monuments  jetés  à  bas,  des  amas 
de  décombres. 

Parfois,  aussi,  la  ville,  le  village  sont  intacts,  ou  à  peu 
près.  Quelle  joie  amère  pour  les  hommes  du  Nord  de  la 
France  et  des  Flandres  de  revoir  les  logis  où  ils  ont  vécu,  de 
parcourir  à  nouveau  la  grand'rue,  les  vieilles  rues,  d'entrer 
dans  les  vieilles  maisons  qui  sont  l'héritage  sans  cesse 
transmis  des  générations  de  paysans,  d'artisans,  de  bour- 
geois !  Ces  vieilles  maisons,  de  nos  petites  villes,  de  nos 
bourgs,  ce  sont  les  aïeules  de  notre  race,  elles  nous  appa- 
raissent comme  les  témoins  de  notre  passé.  Qui  n'aimerait 
leurs  vieux  visages,  leurs  confidences  !  Elles  ne  radotent  pas. 
malgré  leur  grand  âge  :  elles  racontent.  Si  elles  ont  figures 
de  légendes,  elles  font  néanmoins  partie  de  l'Histoire,  elles 
sont  l'Histoire  même,  le  décor  sensible  des  temps  d'autre- 
fois. 

Nos  ancêtres,  qui  ont  été  la  France,  qui  sont  encore  la 
France,  ont  gravi  ces  marches  disjointes,  ouvert  ces  portes, 
monté  CCS  escaliers  tournants,  de  bois  ou  de  pieire.  C'est 
leur  contact  journalier  qui  a  poli  ces  heurtoirs,  ces  rampes, 
ces  loquets.  Ils  ont  habité  ces  chambres  de  mi-obscure  s,  dont 
le  plafond  ploie,  soutenu  pardcs  solives  ap{>arentes  de  chêne 
bruni.  Ici,  se  dressait  leur  lit  à  baldaquin  ;  là,  au  milieu,  la 
table  massive  éclairée  par  la  fenêtre  profonde.  Devant  l'âtre, 
le  vieux  fauteuil,  l'escabeau,  le  banc.  Ils  se  sont  assis  dans 
cette  encoignure  à  regarder  la  flamme,  à  souffler  le  feu  avec 
le  vénérable  soufflet  garni  de  cuir  souple  et  de  clous  bril- 
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lanls,  ils  ont  remué  les  brindilles  et  les  bûches  avec  les  pin- 
cettes et  le  landier.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée  étince- 
laient  les  bougeoirs  de  cuivre,  s'éclairaient  doucement  les 
pots  d'étain,  les  grosses  clefs  de  la  cave  et  du  cellier.  Sur 
une  étagère,  s'alignaient  de  vieux  bouquins,  s'entassaient 
les  papiers,  baux  et  quittances,  les  sacs  de  graines,  les 
menus  outils,  tout  ce  qui  doit  être  à  portée  des  yeux  et  de  la 
main. 

C'est  ainsi  que,  la  cinquième  année  de  la  guerre,  la  France 
découvre,  sous  les  bombardements  et  les  incendies,  la  vie 
intime,  provinciale  et  campagnarde,  qui  se  lit  à  travers  les 
murs,  tellement  les  murs  des  antiques  maisons  sont  expres- 
sifs, véritables  visages  des  choses,  vieux,  soucieux,  réfléchis, 
à  croire  qu'il  y  a  de  la  pensée,  du  souvenir,  du  regret,  dans 
ces  blocs  façonnés  par  la  main  des  hommes.  11  n'y  a  rien 
d'insensible,  puisque  les  hommes  ont  donné  aux  choses  leur 
sensibilité.  Douloureux  sont  ceux  qui  perçoivent  ces  affinités 
entre  ce  qui  a  existé  et  ce  qui  existe  encore,  entre  les  vivants 
qui  sont  partis  et  les  choses  qui  sont  restées  ;  malheureux 
sont  ceux  qui  ne  voient  ni  ne  sentent  ces  tristes  harmonies 
impérissables  qui  subsistent  après  la  disparition  des  êtres 
d'un  jour. 

Mais  la  France  ne  peut  encore  s'arrêter  pour  rêver,  accoudée 
sur  des  ruines.  Sa  marche  en  avant  continue,  le  glaive  haut, 
vers  la  Lorraine  et  l'Alsace  qui  l'attendent.  {17  octobre  i9î8.) 
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XLVII.  —  ET  CELA.  POUR  DES  ALTESSES 


VOLTAIRE  conduit  Candide  et  le  philosophe  Martin  dans 
une  hôtellerie  de  Venise,  où  il  les  fait  souper  avec 
six  étrangers  qui  sont  venus  passer  le  Carnaval  à  Venise.  Ces 
six  étrangers  sont  six  rois  dépossédés  de  leurs  royaumes  :  le 
sultan  Achmct  III  ;  Ivan,  empereur  de  toutes  les  Uussies  ; 
Charles-Edouard,  roi  d'Angleterre  ;  deux  rois  des  Polaques  ; 
Théodore,  roi  de  Corse.  Arrivent  encore,  à  la  fin  du  dîner, 
quatre  autres  Altesses  Sérénissimes,  qui  ont  aussi  perdu 
leurs  Etats. 

Je  ne  sais  où  Voltaire  rassemblerait  aujourd'hui  les  sou- 
verains que  la  tempête  de  la  guerre  a  arrachés  de  leurs  trônes. 
On  ne  les  supporterait  pas  dans  V^enise  bombardée,  et  il  leur 
faudrait  chercher  asile  dans  quelque  pays  neutre.  Le  compte 
n'y  est  pas  encore,  d'ailleurs.  Constantin  de  Grèce  et  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  ne  feraient  qu'un  vis-à-vis  insuffisant  en 
attendant  les  seigneurs  d'importance  qui  ne  peuvent  manquer 
de  figurer  un  jour  prochain  au  tableau  :  le  Habsbourg,  qui 
n'aura  bientôt  plus  d'Etats,  lorsqu'il  aura  été  quitté  par  les 
Hongrois,  les  Tchéco-Slovaques,  les  Yougo-Slaves,  les  Ilou- 
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mains  de  Transylvanie,  les  Polonais  de  la  Pologne  dite  autri- 
chienne ;  le  Hohenzollern,  le  chef  de  la  bande,  le  bombardeur 
de  villes  ouvertes,  le  naufrageur  des  bateaux  de  passagers, 
le  fabricant  de  gaz  asphyxiants,  qui  en  est  déjà  réduit  à 
s'abriter  derrière  le  principicule  Max  de  Bade  et  la  façade 
en  Irompe-l'œil  d'un  Reichstag  qui  n'est  nullement  issu  de 
la  volonté  populaire. 

A  ces  personnages  s'adjoindra  sans  doute  le  Sultan,  et  l'on 
pourrait  bien  y  souhaiter  aussi  quelques  chefs  de  Neutres 
hostiles  au  mouvement  de  liberté  humaine  qui  jette  bas  les 
empires  de  proie.  Le  tsar  de  Russie  n'y  sera  pas,  puisqu'une 
fatalité  tragique  l'a  donné  comme  proie  à  la  violence  aveugle 
de  la  révolution  bolcheviste.  Malgré  tout  ce  qui  est  acquis 
des  méfaits  et  des  crimes  du  tsarisme,  ce  fut  un  drame  abo- 
minable que  celui  où  Nicolas  II,  son  fils,  peut-être  sa  femme 
et  ses  quatre  filles,  périrent  égorgés  sans  jugement.  Mais 
toute  la  Russie  n'a-t-elle  pas  subi  la  saignée  de  ces  incons- 
cients qui  courent  à  l'abîme  en  y  entraînant  leur  patrie  ?  11  y 
a  quelqu'un,  d'ailleurs,  aussi  coupable  que  les  bolcheviks  du 
meurtre  de  Nicolas  Romanoff,  et  celui-là  est  le  Kaiser  d'Alle- 
magne. 

Guillaume  II  aurait  dû.  au  moins,  se  solidariser  avec  le 
Tsar  dépossédé  et  exiger,  au  premier  article  de  la  paix  qu'il 
imposait  à  la  Russie,  que  la  famille  impériale  fût  retirée 
saine  et  sauve  du  brasier  des  événements.  Il  n'a  rien  omis 
au  jour  de  la  signature  du  traité  de  Brest-Litovsk,  il  a  fait 
aligner  par  ses  scribes  les  paragraphes  qui  concernaient  les 
armées,  les  territoires,  les  munitions,  les  vivres  :  il  n'a  oublié 
que  celui  qu'il  traitait  de  frère  et  de  cousin  au  cours  de  ses 
manifestations  de  carnaval,  il  l'a  laissé  à  ses  geôliers  qui 
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allaient  devenir  ses  meurtriers.  Il  est  probable  que  l'idée  de 
sauver  son  ancien  compagnon  de  trône  n'a  même  pas  hanté 
son  esprit.  Chacun  pour  soi,  et  le  vieux  bon  Dieu  pour  tous! 

Cela  juge  l'homme.  Regardez  bien  ses  images.  Cette  face 
d'empereur  portant  beau,  fardé,  ciré,  cosmétique,  cette  face 
est  cruelle.  Sous  les  moustaches  en  pointe,  quand  la  parole 
ou  le  sourire  descellent  la  lèvre  méprisante,  apparaissent 
les  dents  du  loup  de  Poméranie,  un  rictus  prêt  à  la  morsure 
féroce.  C'est  ce  potentat,  insolent  au  jour  de  sa  force,  para- 
dant le  glaive  en  main,  affirmant  sa  stupide  ambition  de 
conquérir  l'Europe  et  le  monde,  c'est  le  même  qui  implore 
la  paix  de  Wilson,  comme  si  l'Amérique  était  partie  sur  les 
routes  mouvantes  de  l'Océan  pour  venir  ici  consentir  à  une 
paix  boiteuse,  génératrice  d'une  autre  et  prochaine  guerre. 

On  n'a  jamais  vu  chose  pareille  au  spectacle  que  nous 
offre  l'Allemagne  du  Kaiser  en  ce  moment.  C'est  l'Allema- 
gne, campée  sur  notre  territoire  et  sur  le  territoire  de  la  Bel- 
gique, l'Allemagne  aux  frontières  encore  intactes,  l'Allemagne 
défendue  par  une  armée  de  plusieurs  millions  d'hommes, 
c'est  elle  qui  demande  la  paix,  c'est  elle  qui  est  prête  à  capi- 
tuler chez  l'ennemi,  sur  nos  champs  dévastés,  sur  nos  villes 
détruites  !  Elle  signerait  la  paix,  honteuse  pour  elle,  sur  nos 
ruines  !  Elle  n'attendrait  même  pas  le  jour  où  elle  aurait 
vraiment  à  défendre  son  sol,  lejour  où  l'arméebelge  et  l'armée 
anglaise  seraient  sur  le  chemin  de  Trêves  et  d'Aix-la-Chapelle, 
le  jour  où  l'armée  française  serait  sur  le  Rhin.  Elle  n'est 
donc  pas  capable  de  cet  effort  désespéré,  elle  n'a  donc  pas 
le  sentiment  de  la  pulrie,  qu'elle  chantait  et  vociférait  si  haut. 
Ce  n'est  plus  alors  la  grande  Allemagne,  ce  n'est  plus  l'Alle- 
magne au-dessus  de  tout,  c'est  l'Allemagne  au-dessous  de 
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tout  !  Les  poètes  des  universités  et  des  brasseries  peuvent  se 
mettre  à  l'œuvre  pour  célébrer  cette  nouvelle  attitude  de  la 
blonde  et  lourde  Germania,  hier  farouche,  appuyée  sur  l'épée 
des  légendes,  aujourd'hui  à  plat  devant  les  vainqueurs, 
n'aspirant  plus  qu'à  sa  choucroute  garnie  arrosée  de  bière 
pacifique. 

S'il  y  a  encore  quelque  sentiment  de  la  réalité  chez  le  peuple 
allemand,  va-t-il  ouvrir  les  yeux  sur  les  chefs  qu'il  s'est 
donnés  et  qui  l'ont  conduit  à  sa  perte  ?  Va-t-il  reconnaître 
qu'il  a  fait  la  guerre  pour  quelques  ambitieux  délirants  qui 
croyaient  pouvoir  conquérir  la  terre  et  les  hommes  sans  ren- 
contrer d'obstacles  ?  Ils  avaient  compté  sans  les  démocraties 
issues  de  l'esprit  humain,  sans  la  grande  mise  en  liberté  des 
nations  proclamée  par  la  Révolution  française.  Les  armées 
du  droit  et  de  la  justice  se  sont  dressées,  et  l'Attila  moderne 
a  dû  rebrousser  chemin  avec  sa  poudre  sèche  et  son  épée 
aiguisée.  L'Allemagne  peut  évaluer  maintenant  le  prix  de  ce 
rêve  abject  et  sanglant,  elle  peut  énumérer  les  carnages,  les 
morts,  les  mutilés,  les  veuves,  les  orphelins,  les  vieux  et  les 
vieilles  privées  de  leurs  soutiens.  Qu'elle  écoute  un  de  nos 
poètes,  à  nous,  le  plus  grand  de  tous,  Hugo,  énumérant  les 
maux  de  la  guerre  causés  par  les  tyrans  : 

Et  cela  pour  des  Altesses 
Qui,  vous  à  peine   enterrés. 
Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez, 

El  que  dans  le  champ  funeste, 
Les  chacals  cl  les  oiseaux. 
Hideux,  iront  voir  s'il  reste 
De  la  chair  après  vos  os  I 
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On  comprend  les  peuples  qui  se  débarrassent  des  princes 
massacreurs.  On  comprend  aussi  le  prince  éclairé  et  désa- 
busé, tel  l'héritier  du  trône  de  Roumanie,  qui  préfère  renoncer 
au  privilège  de  son  hérédité,  pour  épouser  librement  celle 
qu'il  aime,  et  s'en  aller  cultiver  son  jardin,  comme  Candide, 
déjà  nommé!  {2U  octobre  1918.) 


SOUVENIRS    DES    ANNÉES    DE    LA   GUERRE  235 


XLVIII.  —  C'EST  ÇA  LA  GUERRE 


LA  foule  de  Paris  a  envahi  la  place  du  Carrousel,  le  jardin 
des  Tuileries,  la  place  de  la  Concorde,  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Elle  va  voir  les  canons  pris  à  l'Allemagne 
et  le  monument  du  Poilu,  sculpté  par  François  Sicard,  le 
statuaire  (au  Panthéon)  du  monument  de  la  Convention,  qui 
a  su  donner  à  la  Révolution  française  le  visage  d'une  Minerve 
terrible,  funèbre,  inexorable.  Mais  allons,  avec  la  foule, 
vers  les  canons. 

Le  spectacle  vaut  d'être  contemplé.  C'est  la  défaite  de 
l'Allemagne  qui  s'offre  à  nos  yeux  d'une  manière  tan- 
gible, évidente,  indiscutable.  Autour  de  la  statue  de 
Gambelta,  des  tanks  ;  dans  les  Tuileries,  des  canons,  des 
mortiers,  des  obusiers,  des  mitrailleuses  ;  sur  la  terrasse  qui 
domine  la  place  de  la  Concorde,  des  avions  géants  ;  devant 
la  grille  un  énorme  tank,  haut  et  large  comme  une  maison, 
avec  ses  ouvertures  meurtrières  ;  sur  la  place,  autour  de 
l'obélisque,  des  fontaines  de  bronze,  des  statues  de  villes, 
encore  des  canons,  de  tous  les  calibres,  des  longs,  des  courts, 
des  formidables,  des  légers  ;  des  mortiers,  des  obusiers  ;  et 
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des  mitrailleuses  à  foison,  accrochées  partout,  rampant 
partout,  comme  des  insectes  de  bronze,  blessés  et  impuis- 
sants ;  au  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  en  bordure 
des  trottoirs,  sous  les  allées  d'arbres,  encore  et  toujours 
des  canons,  des  obusiers,  des  mortiers,  des  mitrailleuses. 

Tous  ces  instruments  de  mort  sont  de  libre  accès.  Quel- 
ques factionnaires  çà  et  là,  quelques  agents,  mais  nul  ne 
défend  l'approche  de  cette  ménagerie  de  monstres.  Il  est  vrai 
qu'ils  sont  tous  hors  d'état  de  nuire,  vides  de  projectiles,  la 
gueule  écrasée  ou  arrachée  par  l'arrivée  en  plein  et  lexplo- 
sion  d'un  obus  français  ;  parfois,  la  pièce  mise  hors  de  ser- 
vice par  ses  servants.  Tout  le  monde  peut  les  toucher, 
essayer  de  faire  marcher  leurs  mécanismes.  Les  enfants 
sautent  dessus,  fourrent  leurs  mains  dans  ces  ouvertures 
béantes  qui  ont  craché  la  mort.  Fixés  sur  leurs  affûts,  avec 
leur  long  col  ou  leur  forme  trapue,  pointés  vers  le  ciel  ou  in- 
clinés vers  le  sol,  ils  semblent  bien  des  animaux  fantastiques, 
mastocs  ou  grêles,  parcjués  et  enchaînés  sur  les  places  et  les 
voies  de  la  ville,  mais  leur  vraie  raatièren'apparaît  pas  tou- 
jours. Presque  tous  sont  camouflés,  peints  de  bandes  bleuâ- 
tres, verdàtres,  grisâtres,  comme  s'ils  étaient  revêtus  de 
peaux  de  vieux  serpents  malades,  presque  pourris.  Leur 
férocité  en  esclavage  n'en  est  que  plus  horrible.  Une  sensa- 
tion invincible  de  dégoût,  devant  ces  trophées  du  crime  de 
lèse-humanité,  envahit  l'esprit. 

C'est  ça,  la  guerre  l  C'est  ça,  un  emploi  du  génie  inveulif 
de  l'homme,  de  sa  merveilleuse  faculté  de  créer  avec  la 
matière  dos  objets  admirables  d'ingéniosité,  d'agencement, 
de  souplesse,  de  force.  C'est  ça  qui  est  fait  pour  détruire  les 
travaux  pacifiques,  les  maisons  édifiées  sur  la  pierre  du 
foyer,  les  monuments  où  se  magnifie  l'art  d'un  peuple,  les 
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murailles  élevées  vers  l'éther  et  les  nuages,  les  sculptures 
qui  sourient  et  qui  pleurent  à  la  vie  qui  passe,  les  verrières 
fleuries,  les  bibliothèques  profondes  et  touffues  comme  des 
forêts  où  frémit,  chuchotte  et  parle  l'âme  des  livres.  C'est  ça 
qui  détruit  même  la  terre,  même  les  champs  avec  leurs 
promesses  de  moissons,  les  arbres  vénérables  chargés  de 
fruits.  C'est  ça  qui  détruit  ce  chef-d'œuvre  suprême  et  fra- 
gile qu'est  la  vie  humaine,  enfantée  dans  la  douleur,  élevée 
et  sauvegardée  par  la  protection  d'un  père,  par  les  soins 
d'une  mère,  et  destinée  à  perpétuer  à  son  tour  la  race,  le 
travail  et  la  pensée.  C'est  ça  qui  couche  par  terre  et  enfouit 
dans  la  terre  toutes  les  victimes  pêle-mêle,  les  officiers  à 
cheveux  gris  et  les  soldats  de  vingt  ans,  c'est  ça  qui  envoie  au 
hasard  des  projectiles  explosifs,  incendiaires  et  asphyxiants, 
sur  les  villes,  à  travers  les  édifices  et  les  logis,  tuant  au 
hasard  les  vieux,  les  femmes,  les  enfants,  les  gosses  dans 
les  berceaux,  les  infirmières  au  chevet  des  malades.  Beau 
génie,  belle  invention,  beau  travail  I  Si  le  progrès  et  la  civi- 
lisation donnent  là  leur  dernier  modèle  et  formulent  leur 
loi  suprême,  c'est  à  désespérer  de  l'avenir  humain  et  à 
souhaiter  la  fin  de  la  planète. 

L'imagination  n'a  pas  de  peine  à  animer  cette  artil- 
lerie, cette  abominable  ferraille  de  machines  inventées 
pour  le  massacre.  Sans  aucune  hallucination,  les  yeux 
qui  les  regardent  et  l'esprit  qui  les  met  en  action,  voient 
leur  bronze  s'enflammer,  vomir  le  feu,  la  mitraille  et  la 
mort.  Des  nuages  empestés  se  forment,  les  lueurs  sanglantes 
parcourent  l'espace,  les  villages  et  les  villes  s'écroulent,  les 
êtres  humains  tombent,  le  champ  de  bataille  s'étend,  sous 
le  ciel,  indifférent,  avec  ses  morts  et  ses  blessés,  ses  appels 
et  ses  râles,  puis  son  grand  silence  funèbre. 
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Mais  voici  qu'un  homme  vivant  apparaît  hors  de  ce  brasier 
et  de  ce  charnier.  Il  est  debout,  au-dessus  de  la  fournaise  et 
des  canons,  il  dresse  sa  statue  immortelle  au-dessus  du  com- 
bat sans  merci  d'où  il  est  sorti  vainqueur.  Voyez-le,  au  milieu 
des  Champs-Elysées,  sur  le  terre-plein  hérissé  de  pièces 
d'artillerie.  Il  est  debout  en  pleine  lumière,  en  plein  ciel  de 
Paris,  en  avant  de  la  ligne  sombre  des  Invalides  éclairée  par 
le  dôme  en  or.  C'est  le  soldat  de  la  France,  celui  qui  restera 
dans  l'Histoire  et  dans  la  Légende  avec  son  surnom  de  Poilu, 
trivial  et  héroïque.  Quel  est-il  ?  Ouvrier,  paysan,  bourgeois, 
artiste?  Rien  de  tout  cela  et  tout  cela  à  la  fois.  Il  est  le  soldat, 
celui  qui  y  a  été  et  qui  en  revient.  C'est  un  homme  qui  est 
parti  parce  que  la  Patrie  l'appelait,  parce  qu'il  fallait 
défendre  ce  que  des  conquérants  carnassiers  voulaient 
prendre  et  dévorer.  Il  est  parti,  en  laissant  tout  derrière  lui  : 
les  siens,  sa  femme,  son  enfant,  son  patrimoine,  son  champ, 
son  métier,  son  art,  en  n'emportant  que  son  fusil  et  sa  vie. 
Il  a  survécu,  mais  ce  n'est  plus  lui.  C'est  un  homme  qui  a 
fait  le  voyage  suprême,  dans  les  profondeurs  de  la  soulTrauce 
et  de  la  mort.  Il  a  passé  le  sombre  fleuve,  il  a  connu  le  séjour 
des  ombres,  et  voici  qu'il  en  sort,  son  héroïque  besogne 
faite.  Il  a  donné  la  mort  et  il  a  offert  sa  vie  pour  sauver  son 
pays.  Voyez-le  sur  le  socle  où  l'a  placé  le  sculpteur  Sicard. 
II  s'avance  d'un  pas  lourd  de  ses  gros  souliers  chargés  de  la 
boue  sanglante  de  la  terre  de  France,  il  a  les  manches 
retroussées  de  celui  qui  a  été  obligé  d'accomplir  un  effrayant 
labeur,  il  a  terrassé  et  achevé  une  béte  terrible  qui  le  voulait 
pour  proie.  Il  est  encore  tout  haletant  de  la  lutte,  tout  sur- 
pris de  se  retrouver  vivant,  et  sur  son  visage  que  couvre  à 
demi  l'ombre  du  casque,  il  y  a  encore  toute  la  passion  et 
toute  la  tristesse  de  son  aventure  farouclie. 
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Comment  la  femme  qui  est  devant  lui,  son  enfant  sur  le 
bras,  ne  resterait-elle  pas  frappée  de  douleur,  de  respect  et 
d'amour,  devant  cette  transfiguration  de  l'homme  en  héros  ? 
Elle  est  devant  lui,  comme  si  elle  hésitait  à  le  reconnaître, 
et  c'est  d'un  visage  douloureux  qu'elle  le  contemple,  c'est 
d'une  main  timide  qu'elle  lui  tend  un  brin  de  laurier  qu'elle 
semble  offrir  en  hommage  à  une  statue  plutôt  qu'à  l'être  qui 
lui  est  cher.  Il  y  a  ici  un  sentiment,  une  expression  d'une 
telle  force  que  ces  figures  réelles  deviennent  représentatives 
du  soldat  de  la  France  et  de  la  France  même,  noble,  triste, 
silencieuse,  brûlante  d'émotion  sacrée. 

Lorsqu'il  transformera  ce  projet  en  pierre,  le  statuaire 
saura  donner  à  ces  deux  figures  plus  de  grandeur  et  de  puis- 
sance, mais  l'expression  y  est  déjà  empreinte  avec  une 
profondeur  telle  que  sa  signification  est  dès  à  présent  fixée. 
C'est  ça  aussi,  la  guerre  !  l'homme  qui  a  tout  quitté  pour 
aller  tout  défendre,  le  soldat  qui  revient  sans  armes,  coiffé 
du  casque  des  héros,  vers  la  femme  portant  l'enfant,  image 
sacrée  de  la  Patrie.  (31  octobre  1918.) 
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XLIX.  —  LES  93  INTELLECTUELS  DE  1914 


LK  moment  paraît  venu  de  demander  aux  98  intellectuels 
allemands  de  1914  ce  qu'ils  pensent  de  la  situation 
de  1918. 

On  n'a  pas  oublié  le  manifeste  par  lequel  ces  personnages, 
qui  se  qualifiaient  eux-mêmes,  avec  raison,  de  «  représen- 
tants de  la  science  et  de  l'art  allemands  »,  protestaient  solen- 
nellement devant  le  monde  civilisé  contre  h  les  men- 
songes »  et  les  ((Calomnies»  dont  les  nations  de  l'Entente 
salissaient  la  «  juste  et  bonne  cause  »  de  cette  pauvre  Alle- 
magne dans  la  terrible  lutte  qui  lui  avait  été  imposée  et  qui 
menaçait  son  existence.  On  se  souvient  de  l'aplomb  avec 
lequel  ces  savants  personnages  niaient  l'évidence  même  des 
faits  monstrueux  qui  venaient  de  se  passer  à  la  face  du 
monde.  Ils  affirmaient  que  l'Allemagne  avait  été  provoquti 
que  ni  le  peuple,  ni  le  gouvernement,  ni  l'empereur  alle- 
mand n'avaient  voulu  la  guerre.  Ils  affirmaient  que  l'Alle- 
magne n'avait  pas  violé  criminellement  la  neutralité  de  la 
Belgique,  pour  la  seule  raison  que  la  France  et  l'Angleterre 
étaient  résolues  à  violer  elles-mêmes  celte  neutralité,  et  ils 
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ajoutaient  cette  déclaration  stupide  :  «  De  la  part  de  notre 
patrie,  c'eût  été  commettre  un  suicide  que  ne  pas  prendre 
les  devants.  » 

Us  niaient  tout  le  reste  :  les  attentats  k  la  vie  et  aux  biens 
d  un  seul  citoyen  belge  «  sans  y  avoir  été  forcés  par  la  dure 
nécessité  d'une  défense  légitime  »,  et  ils  traitaient,  parla 
même  occasion,  les  Belges  de  bandits,  parce  qu'ils  s'étaient 
défendus.  Pour  la  destruction,  incendie  et  sac  de  Louvain, 
même  thèse  :  il  a  fallu,  bien  à  contre-cœur,  user  de  repré- 
sailles contre  une  population  en  fureur  !  Ils  niaient  que 
l'Allemagne  fît  la  guerre  au  mépris  du  droit  des  gens,  ils 
alléguaient,  pour  toutes  excuses  de  leur  part,  des  mensonges 
tels  que  l'emploi  des  balles  dumdum,  et  ils  incriminaient 
l'alliance  avec  les  Russes  et  les  Serbes,  l'emploi  des  mongols 
et  des  nègres  contre  la  race  blanche,  comme  s'il  pouvait  y 
avoir  des  barbares  pires  que  les  Allemands  incendiaires, 
voleurs,  violateurs,  emmenant  comme  otages  les  hommes 
de  tout  âge,  les  femmes,  les  enfants,  à  la  manière  des 
anciennes  hordes  conquérantes,  pillardes,  meurtrières.  Us 
terminaient  par  l'apologie  du  militarisme  allemand  qu'ils 
avaient  l'audace  de  placer  sous  la  protection  de  Gœthe,  de 
Beethoven,  de  Kant,  mais  pas  un  mot  de  Moltke,  Glause- 
witz,  Treitschke,  Bernhardi,  von  der  Goltz  et  autres  théori- 
ciens de  la  terreur  militaire  et  de  la  mort  sans  phrases. 

Ce  manifeste  hypocrite  et  brutal  était  signé  par  toutes  les 
sommités  de  la  science  et  de  l'art  :  professeurs  de  chimie, 
de  physique,  de  médecine,  d'économie  nationale,  de  théo- 
logie protestante,  de  théologie  catholique,  d'archéologie,  de 
philosophie,  d'histoire,  d'astronomie,  d'ethnographie,  de  zoo- 
logie, de  météorologie,  de  jurisprudence,  de  mathématiques, 
d'histoire  ecclésiastique,  d'anatomie,  de  philologie  romane, 
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toutes  les  sciences  mobilisées,  toutes  les  chaires  d'où  il  ne 
doit   tomber  que  des  paroles  de  vérité,  installées  comme 
des  tribunes  de  mensonge  en  avant  des  fabriques  d'obus 
incendiaires  et  des  laboratoires  où   s'élaborent  les  gaz  as- 
phyxiants. Quelle  honte  de  voir  parmi  les  signataires  des 
noms  jusqu'alors  respectés,  comme  celui  d'un  Haeckel,  que 
l'on  aurait  pu  croire  acquis  à  la  seule  probité  scientifique  I 
Quelle  honte  d'y  voir  des  directeurs  de  musées  ne  réprou- 
vant pas  le  pillage  des  villes  envahies,  l'incendie  des  biblio- 
thèques, les  vols  des  musées,  Wilhelm  von  Bode,  directeur 
des  musées  royaux  de  Berlin  ;  Justus  Brinkmann,  directeur 
du  musée  de  Hambourg  ;  Gustav-Adolf  von  Harnack,  direc- 
teur de  la  Bibliothèque  royale  de  Berlin  ;  ïhéodor  Wiegand, 
directeur  du  Musée  de  Berlin  ;   Bruno  Paul,  directeur  de 
l'Ecole  d'art  industriel  de  Berlin  !  Et  des  artistes,  des  écri- 
vains :  Max  Klinger,   Max   Liebermann,   Franz  von  Stuck, 
Ilans  Thoma,  Ilermann  Sudermann.  Gérard  Hauptniann  ! 

Celui-ci,  Gérard  llauptmanu,  l'auteur  des  Tisserands,  que 
nous  avons  applaudis  comme  un  chef-d'œuvre,  l'auteur  de 
cette  touchante  Assomption  de  Ilannele  Maltern,  où  il  y  avait 
une  émotion  si  profonde,  si  tragique,  il  a  signé  comme  les 
autres,  par  ordre,  par  discipline,  par  domestication  sous  le 
kaiser.  Qu'il  nous  dise  donc  ce  qu'il  pense  de  la  défaite  de 
l'Allemagne,   mise    au    ban    des  nations  civilisées,    forcée 
d'implorer  la  paix  de  l'Amérique,    de  l'Angleterre,  de  la 
France,  si  haïes,  qu'elle  aurait  voulu  anéantir.  Qu'il  ait  le 
même  courage  que  Maximilien  Ilarden  avouant  que  tout  est 
fini,  et  ne  pouvant  pas  dire  peut-être  tout  ce  qu'il  pense,  le 
même  courage  que  Liebknecht,  voix  dans  le  désert,  appelant 
le  peuple  assujetti  à  la  révolution  contre  les  llohenzollern  ! 
Ce  Gérard  Hauptniann  faisait  chantera  ses  mornes  tisserands. 
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interpellant  l'Allemagne  avec  le  terrible  refrain  de  Henri 
Heine  : 

C'est  ton  linceul  que  nous  tissons  1 

Les  93  intellectuels  en  ont  tissé  leur  part  en  191/».  Qu'ils 
la  revendiquent  donc  en  1918.  Ils  appartiennent  à  l'Histoire, 
qui  ne  les  lâchera  plus  !  (5  novembre  1918.) 


a 44  HOTRB   TEMPS 


LE  TRUC  ALLEMAND 


LE  truc  allemand  est  visible  au  monde  entier.  C'est  un 
masque  d'hypocrisie  dezTière  lequel  se  joue  une 
comédie  qui  serait  dangereuse  si  les  Alliés  perdaient  1;î 
mémoire  de  ce  qui  s'est  passé  en  191 4  et  depuis.  C'est  un 
piège  où  les  Alliés  abandonneraient  la  rançon  de  leurs 
souffrances  et  le  gain  de  leurs  victoires  durement  achetées. 
s'ils  se  laissaient  attendrir  au  spectacle  promis  pour  demain 
d'une  vertueuse  Allemagne,  libérale,  démocratique,  lavée  à 
l'eau  lustrale  d'un  baptême  pacifiste,  digne  en  tous  points 
d'entrer  en  blanche  catéchumène  dans  la  future  Société  des 
Nations. 

Les  journaux  n'ont  pas  toujours  la  possibilité  de  publier 
les  analyses  complètes  des  publications  par  lesquelles  les 
journaux  d'outre-Rhin  essaient  de  convaincre  les  Neutres, 
les  États-Unis,  et  même,  si  possible,  les  Alliés  d'Europe,  du 
changement  subit  qui  va  s'opérer  magiquement  dans  tout 
l'Empire,  au  signal  du  Kaiser,  secondé  par  le  principiculc 
Max  de  Bade.  Qu'il  suffise,  aujourd'hui,  de  prendre  un  de 
ces  journaux  au  hasard,  et  de  clarifier  le  trouble  breuvage 
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qu'il  nous  offre  comme  vin  d'honneur  et  de  paix.  C'est  du 
Volksstimme  (de  Francfort)  que  nous  viendra  l'exemple 
indéniable  de  la  roublardise  allemande,  succédant  à  la 
violence  sans  frein  qui  a  marqué  la  déclaration  de  guerre 
et  les  années  de  barbarie  que  le  monde  vient  de  vivre  du 
fait  de  la  pieuse  et  impériale  Allemagne, 

L'écrivain  de  Francfort  ose  publier  que  la  note  de  paix  du 
gouvernement  allemand  «  impose  »  surtout  aux  socialistes  de 
l'Entente  un  devoir  impérieux  qui  est  d'exprimer  leur  volonté 
de  paix  et  même  d'influer  «  par  une  action  énergique  »  sur 
la  réponse  de  leurs  gouvernements.  Et  le  doucereux  Volks- 
stimme explique  que  les  socialistes  de  France,  particulière- 
ment, ont  subi  l'influence  des  chauvins  français,  mais  que 
cela  n'a  plus  de  raison  d'être,  car  personne  ne  peut  plus 
mettre  en  doute  la  volonté  de  paix  du  peuple  allemand,  ainsi 
que  de  son  nouveau  gouvernement  qui  repose  sur  une  base 
démocratique  !  Et  il  insiste  en  affirmant  que  c'est  le  devoir 
impérieux  des  socialistes  qui  veulent  servir  la  cause  de  la 
paix  de  s'incliner  devant  les  faits  incontestés  :  un  de  ces 
faits  serait  la  transformation  complète  du  régime  gouver- 
nemental en  Allemagne  !  Et  il  recommence,  il  ressasse  cet 
argument  qu'il  croit  kapital  et  irrésistible  :  que  la  transfor- 
mation du  régime  est  un  fait  accompli,  que  la  volonté  de 
paix  du  nouveau  gouvernement  est  incontestable  I 

Mais  personne,  parmi  les  Alliés,  ne  songe  à  nier  cela, 
honnête  Volksstimme  !  Oui,  le  peuple  allemand  veut  la  paix  ! 
Oui,  même  le  gouvernement  allemand  veut  la  paix  !  Que  le 
peuple  et  le  gouvernement  allemands  soient  obligés  de  vou- 
loir la  paix,  cela  est  hors  de  question.  Et  nous  la  voulons  aussi 
comme  eux,  d'abord  parce  que  nous  l'avons  toujours  voulue, 
même  au  mois  d'août  191 4.  ensuite  parce  que  nous  avons 
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«  gagné  la  guerre  »,  ce  qui  nous  permet,  non  seulement  de 
vouloir  et  de  faire  la  paix,  mais  de  vouloir  et  de  faire 
notre  paix  à  nous,  c'est-à-dire  une  paix  juste  et  hono- 
rable, qui  nous  rende  notre  bien,  qui  se  refuse  aux  con- 
quêtes de  territoires,  aux  annexions  de  populations,  qui 
ne  comporte  que  la  réparation  stricte  des  destructions, 
des  dommages,  des  crimes  commis  par  l'envahisseur  alle- 
mand et  ses  complices.  Cette  paix  ne  rendra  pas  la  vie  à 
ceux  qui  sont  morts  pour  la  défense  de  leur  patrie,  elle  ne 
fera  que  porter  remède  aux  blessures  guérissables  de  la 
France  et  de  ses  Alliés,  et  surtout,  elle  devra  rendre  impos- 
sible une  autre  agression,  plus  sauvage  encore,  s'il  est 
possible,  que  l'Allemagne  ne  manquerait  pas  de  préparer  si 
son  kaiserisme  et  son  militarisme  sortaient  indemnes  de  la 
lutte  après  avoir  été  vaincus. 

Voilà  pour  la  paix.  Quant  à  l'Allemagne  convertie,  démo- 
cratique, libérale  et  pacifique,  le  monde  entier  sera  surpris 
et  heureux  d'assister  à  son  avènement,  mais  c'est  affaire  à 
l'Allemagne  de  se  réformer,  pour  son  bien  et  pour  le  nôtre. 
La  réforme  de  l'Allemagne  est  une  question,  et  la  fin  de  la 
guerre  en  est  une  autre.  La  question  de  la  réforme  démo- 
cratique sera  résolue  par  l'Allemagne,  et  elle  ne  peut  être 
résolue  que  par  elle  :  nous  l'y  aiderons  en  la  débarrassant 
de  son  Kaiser,  de  son  Kronprinz,  et  de  toute  la  séquelle 
redoutable  de  ses  militaires,  théoriciens  de  la  guerre,  exécu- 
tants implacables  de  leurs  théories.  Mais  pour  la  fin  de  la 
guerre,  cette  seconde  question  nous  incombe,  de  même  que 
la  formule  de  la  paix  :  cette  formule  sera  rigoureusement 
équitable,  on  peut  s'en  fier  aux  dirigeants  et  aux  peuples 
de  l'Entente.  Lorsque  la  guerre  aura  été  liquidée,  et  que 
l'Allemagne  se  sera  soumise  à  la  paix  juste,  alors  elle  pourra 
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faire  sur  elle-même  tous  les  retours  de  conscience  com- 
mandés par  les  événements,  toutes  les  opérations  chirur- 
gicales pour  changer  son  régime  abhorré  du  monde  entier. 

Il  n'y  a  pas  d'impérialisme  chez  les  nations  de  l'Entente. 
La  France,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Serbie,  la  Roumanie  ne 
réclament  que  ce  qui  leur  appartient.  Les  États-Unis  n'ont 
voulu,  en  entrant  dans  la  lutte,  que  servir  la  civilisation  et 
garantir  l'avenir. 

Si  l'Allemagne  veut  vraiment  la  fin  de  la  guerre  et  le 
règne  de  la  paix,  son  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  n'a 
qu'à  envoyer,  pour  régler  l'armistice  préliminaire,  un  repré- 
sentant au  grand  quartier  général  du  maréchal  Foch,  géné- 
ralissime des  armées  françaises  et  alliées.  (7  novembre  1918.) 
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LI.  —  QU'ILS  VIVENT  ! 


ET  voilà  pour  le  Kaiser  !...  pour  employer  la  formule  des 
contes  arabes  des  Mille  et  une  nuits.  Il  a  fui  dans  la 
défaite,  sous  les  malédictions  de  son  peuple  et  de  son  armée. 
11  n'a  pas  eu  le  courage  d'affronter  une  bataille  suprême,  à 
la  tête  de  ses  troupes,  comme  l'a  fait  Napoléon  1"  à  Waterloo, 
comme  l'a  même  fait  Napoléon  III  à  Sedan.  Il  a  refusé  d'être 
un  mort,  ou  un  prisonnier.  Il  s'est  sauvé  sanfs  rien  dire  à 
personne,  pas  même  au  général  qui  commandait  le  G.  Q.  G. 
allemand.  Il  a  préféré  prendre  le  train,  emmenant  ses  offi- 
ciers et  ses  domestiques,  après  s'être  fait  précéder  de  quelques 
wagons  contenant  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  en  laissant 
derrière  lui  ses  fils,  sa  femme,  et  le  restant  de  sa  famille. 
Débrouillez-vous  comme  vous  pourrez  !  Chacun  pour  soi,  et 
le  vieux  bon  Dieu  allemand  pour  tous  ! 

Lui,  le  Seigneur  de  la  guerre,  est  maintenant  dans  le  châ- 
teau du  comte  Bcntinck,  à  Anierongen,  où  il  loge,  sous  le  nom 
infamant  de  Guillaume  de  llohenzoUern,  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police  hollandaise,  en  attendant  peut-être  que  la 
justice  internationale  demande  son  extradition  et  lui  mette  la 
main  au  collet. 
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Et  voilà  pour  le  Rronprinz  ! ...  On  a  annoncé  qu'il  aurait  été 
tué  par  ses  soldats,  dans  le  train  spécial  qui  essayait  de  suivre 
le  train  paternel.  Si  la  nouvelle  avait  été  vraie,  l'un  des 
fauteurs  de  la  criminelle  agression  de  l'Allemagne,  celui  qui 
célébrait  «  la  guerre  fraîche  et  joyeuse  »  au  moment  de 
l'entrée  en  campagne,  le  chef  de  la  ruée  sur  Verdun  en  1916, 
aurait  eu  sinistrement  et  obscurément  sa  part,  égorgé  comme 
un  animal  nuisible  dans  son  train  de  luxe,  par  ceux  quil 
avait  menés  au  désastre.  La  nouvelle  était  fausse,  et  le 
Kromprinz  est  encore  à  Oosterland,  dans  l'île  de  Wieringen. 

Et  voilà  pour  la  Kaiserine  et  la  Kronprinzessin! . . .  Elles  sont 
toutes  deux  gardées  à  vue  par  les  révolutionnaires  de  Berlin 
dans  le  nouveau  palais  de  Potsdam,  dans  l'une  de  ces  salles 
funèbres,  d'ornementation  noire  et  argent,  où  s'est  tenu  le 
conseil  de  guerre  de  1914  qui  a  déchaîné  le  fléau  du  milita- 
risme sur  l'Europe. 

lis  seront  les  derniers  spécimens  des  races  d'autocrates 
et  de  conquérants,  de  bourreaux,  d'incendiaires  et  de 
pillards  qui  disposent  des  territoires  et  des  nations  depuis 
des  siècles.  Espérons  que  cette  guerre  a  eu  raison  de  cette 
espèce,  qu'elle  a  été  vraiment  la  guerre  d'émancipation  de 
l'humanité  entière,  l'Allemagne  comprise,  et  que  par  elle 
notre  Révolution  française  a  connu  enfin  son  triomphe 
contre  les  hordes  d'esclaves  et  les  rois  conjurés. 

N'a-t-on  pas  eu  cette  sensation,  au  Parlement,  pendant 
que  le  président  du  Conseil,  ministre  de  la  guerre,  pro- 
nonçait l'arrêt  contre  l'Allemagne  au  nom  du  peuple  français,. 
au  nom  du  gouvernement  de  la  République  française,  au  nom 
de  la  France  une  et  indivisible,  pendant  que  le  canon  an- 
nonçait la  délivrance,  scandant  chaque  article  de  l'armistice 
de  ses  coups  victorieux  ?  Gomment  ne  pas  apercevoir  que  le 
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chef  du  gouvernement  républicain  signifiait,  au  nom  de  tous, 
qu'avec  le  jour  de  gloire,  le  jour  de  la  justice  et  du  droit  était 
aussi  arrivé?  Et  comment  ne  pas  acclamer  ce  vétéran,  debout 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  pour  la  cause  de  la  liberté,  et 
qui  apportait  à  la  tribune  l'acte  de  soumission  de  l'Allemagne 
impériale  et  féodale?  Désormais,  l'œuvre  de  Bismarck  est 
détruite.  Avec  Clemenceau,  la  République  a  trouvé  son  chan- 
celier de  fer,  délégué  du  Parlement,  serviteur  de  la  Nation, 
investi  du  pouvoir  temporaire  qui  suffit  à  affranchir  les 
démocraties  des  servitudes  et  des  fatalités  du  droit  divin  et 
du  droit  héréditaire. 

Et  voilà  pour  Charles  I"  d'Autriche  !...  Il  a  quitté  sa  capi- 
tale. Vienne,  avec  ses  bagages,  laissant  après  lui  le  manifeste 
larmoyant  de  son  abdication,  se  réfugiant  en  Suisse  où  il  va 
devenir  simplement  Habsbourg,  comme  l'autre  s'inscrit 
désormais  Hohenzollern  ! 

Faut-il  se  souvenir  aussi  de  l'ex-roi  de  Grèce  Constantin, 
laissant  son  fils  régner  piteusement  sous  la  main  de  justice 
de  Venizelos?et  des  tsars  bulgares,  Ferdinand,  bientôt  suivi 
de  Boris,  disparaissant  comme  dans  une  trappe  à  la  vue  des 
armées  alliées  ? 

C'est  une  débâcle  des  trônes  et  des  couronnes.  La  liste  s'al- 
longe tous  les  jours.  Chaque  courrier  apporte  la  nouvelle  d'un 
nouveau  déménagement.  Le  Bavarois  a  précédé  le  Prussien, 
le  Saxon  suit  le  Bavarois,  le  Wurtembergeois  suit  le  Saxon, 
le  Hessois  s'effondre,  le  Badois  s'évanouit.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  attendre  le  pouvoir  nouveau  qui  va  s'installer  parmi  ces 
démolitions.  Quant  aux  ex-titulaires  de  ces  empires  et  de  ces 
royaumes  réduits  en  poussière  par  les  armées  des  nations 
alliées,  brutalement  et  imprudemment  provoquées,  peu  nous 
chaut  ce  qu'ils  deviendront.  L'idée  de  leur  jugement,  de  leur 
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condamnation,  de  leur  exécution,  doit  fatalement  se  pré- 
senter à  riraagination  vengeresse  des  peuples  persécutés, 
ravagés,  martyrisés  par  ces  chefs  de  castes  qui  prétendaient 
incarner,  au-dessus  des  foules,  un  pouvoir  divin.  Mais  à  la 
réflexion,  l'opinion  devrait  être  unanimepour  les  laisser  vivre, 
chargés  d'opprobres,  couverts  de  malédictions,  dans  quelque 
prison  où  ils  seraient  à  jamais  encagés,  comme  des  vautours 
charognards.  (iU  novembre  1918.) 
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LU.  —  FÊTES  DE  DÉLIVRANCE 


DEPUIS  le  1 1  novembre,  jour  où  les  cloches  ont  sonné,  où 
les  canons  ont  tonné,  pour  annoncer  la  signature  de 
l'armistice,  la  fin  de  la  guerre,  la  conclusion  d'une  paix 
durable,  la  France  est  en  fête,  malgré  tant  de  morts,  tant 
de  misères,  tant  de  deuils.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  des 
manifestations  de  joie  populaire  qui  se  sont  donné  libre 
cours  à  pleines  rues,  à  pleines  places,  autour  des  canons  pris 
à  l'ennemi  et  des  statues  des  villes  de  France  pavoisées  et 
fleuries.  Comment,  après  plus  de  quatre  années  de  con- 
trainte et  de  silence,  n'y  aurait-il  pas  eu  une  mise  en  liberté 
des  sentiments  refoulés  chez  tous  en  vertu  d'un  tacite  mot 
d'ordre  qui  n'eut  pas  besoin  d'être  formulé  ? 

Il  n'y  a  qu'à  se  souvenir  de  ces  quatre  années  où  la  vie 
de  Paris  a  été  suspendue,  frappée  de  léthargie  apparente  au 
nom  de  la  France  qui  se  battait  sur  le  sol  envahi.  En  vérité, 
cette  discipline  volontaire  a  été  admirable.  Il  semblait  que 
les  conversations  eussent  été  interrompues  subitement  par 
l'annonce  du  grand  drame  où  se  jouait  la  vie  de  la  patrie. 
On  s'arrêta  de  parler,  on  eut  l'air  de  s'arrêter  de  vivre,  pour 
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attendre  l'issue  du  combat.  Les  vieux,  les  femmes,  les 
enfants,  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  en  être,  en  étaient  tout 
de  même  par  leur  volonté  de  patience  indéfinie.  Us  écou- 
taient gronder  les  canons,  à  l'est  ou  au  nord  :  les  canons 
libérateurs  de  la  première  Marne,  en  août-septembre  1914  ; 
les  canons  de  l'Aisne  pendant  les  aiïnées  i5-i6  ;  les  canons 
de  Verdun  et  de  la  Somme,  en  17  ;  et  enfin,  en  18,  les  canons 
qui  essayaient  de  forcer  le  passage  entre  nos  rivières,  depuis 
le  31  mars  jusqu'au  i5  juillet. 

On  devait  entendre  d'autres  explosions  plus  proches, 
depuis  les  bombes  des  premiers  avions  qui  survolèrent  Paris 
avec  des  menaces  insolentes  au  mois  d'août  1914.  jusqu'aux 
lourdes  tombées  de  mitraille  des  zeppelins,  jusqu'aux  tor- 
pilles des  gothas  qui  ont  incendié  et  tué  pendant  toute  cette 
dernière  année  de  guerre.  L'humeur  héroïque  et  légère  de 
Paris  ne  s'est  pas  démentie  sous  ces  meurtrières  averses  de 
fer  et  de  feu.  C'est  avec  sa  blague  ordinaire  que  la  ville, 
réputée  d'existence  frivole,  a  consenti  à  la  vie  des  sous-sols 
et  des  caves.  11  est  à  jamais  regrettable  que  les  murs  humides, 
suintant  de  salpêtre,  où  avaient  lieu  les  réunions  nocturnes 
des  habitants,  n'aient  pas  retenu  les  propos  plaisants  et 
railleurs  qui  s'échangeaient  pendant  le  bruit  formidable  des 
catastrophes,  des  écroulements,  des  assassinats  foudroyants 
perpétrés  par  les  aviateurs  du  Kaiser.  Peut-être  un  jour, 
comme  les  paroles  gelées  entendues  par  Rabelais,  les  dialo- 
gues souterrains  des  années  de  la  grande  guerre  se  feront-ils 
entendre  à  nos  descendants,  et  écouteront-ils  avec  recueille- 
ment ce  qui  bruira  sous  les  logis  d'autrefois  et  s'envolera 
par  les  soupiraux  et  les  grillages. 

Ce  qu'il  faudrait  évoquer  encore,  c'est  le  terrible  épilogue 
de  la  guerre  qui  fut  infligé  à  Paris  par  la  science  de  l'artil- 
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lerie  et  les  progrès  de  la  balistique.  Le  a3  mars  1918,  jour 
où  le  premier  obus  du  super-canon  boche  tomba  sur  la  Ville, 
un  fait  nouveau  de  la  guerre,  pourtant  si  fertile  en  surprises 
horribles  et  abjectes,  fut  révélé  à  la  population  parisienne 
et  en  même  temps  à  l'humanité  civilisée.  Sans  avertissement, 
par-dessus  les  armées  combattantes,  les  civils  sans  armes, 
incapables  d'une  riposte,  étaient  associés  aux  dangers  des 
champs  de  bataille.  Les  croyants  dans  leurs  églises,  les 
vieillards  dans  leurs  lits,  les  enfants  dans  leurs  crèches,  les 
infirmières  dans  leurs  hôpitaux,  les  passants  dans  leurs 
rues,  payèrent  le  tribut  sanglant  au  Moloch  exterminateur, 
vieux  bon  Dieu  des  armées  allemandes  et  de  leur  impérial 
seigneur. 

J'ai  dit  que  les  civils  étaient  sans  armes.  Ils  n'en  avaient 
qu'une  et  ils  en  usèrent.  Ni  malédictions  ni  supplications. 
Personne  ne  demanda  la  fin  de  la  guerre,  la  signature  de  la 
paix.  La  seule  arme  fut  l'esprit,  un  nom  de  baptême  qui 
traversa  l'atmosphère  violente,  et  s'en  alla  railler  le  monstre 
invisible.  La  grosse  Bertha  !  Si  l'Allemagne  pouvait  com- 
prendre quelque  chose  au  sentiment  invincible,  plus  fort 
que  tout,  qui  fit  trouver  ce  nom,  au  même  instant,  à  tous 
les  jeunes  et  vieux  Gavroches  de  Paris,  elle  comprendrait 
comment  elle  a  été  vaincue  et  pourquoi  elle  devait  l'être. 
Livrons  cette  énigme  à  la  méditation  de  ses  98  intellectuels 
à  lunettes  d'or,  ils  emploieront  à  la  déchifTrer  les  heures  de 
la  défaite  et  les  loisirs  de  la  paix. 

Paris,  ayant  ainsi  vécu,  ayant  ainsi  souffert  sans  se  plain- 
dre, ayant  répondu  aux  canonnades  par  la  plaisanterie  ; 
Paris,  tout  en  maugréant  çà  et  là,  à  huis  clos,  contre  les 
restrictions,  ayant  accepté  quand  même  les  privations  de 
pain,  de  viande,  de  sucre,  de  café,  de  chocolat,  de  gâteaux 
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même  !  Paris  ayant  vécu  sans  lumière,  par  les  rues  éclairées 
de  veilleuses,  «  sous  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  », 

—  Paris,  forcément,  devait  déborder  de  mouvement  au  jour 
où  tonnaient  les  coups  de  canon  de  la  délivrance,  annonçant 
que  l'Empire  d'Allemagne  était  abattu  et  vaincu.  Faut-il  le 
chicaner  parce  qu'il  a  fait  plus  de  bruit,  en  huit  jours,  qu'il 
n'en  a  fait  en  quatre  ans  ?  parce  que  le  défilé  de  dimanche 
dernier  en  l'honneur  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  a  été  raté 

—  ce  qui  n'est  pas  la  faute  de  Paris,  mais  de  ceux  qui  sont 
chargés  d'organiser  les  spectacles  auxquels  la  foule  est 
conviée  ? 

Ma  foi,  non  I  Comme  tout  le  monde,  je  regrette  les  con- 
fetti, stock  écoulé  par  quelques  mercantis  qui  ont  essayé  de 
faire  un  jour  de  mi-carème  avec  la  date  solennelle  où  nous 
est  apparue  la  Victoire  en  deuil.  Mais  cela  a  été  interdit,  et 
vraisemblablement  ne  se  renouvellera  pas. 

L'important,  c'est  qu'une  foule  enthousiaste  et  grave  ait 
occupé  la  Ville,  sans  un  cri,  sans  un  désordre,  et  qu'elle  ait 
célébré,  comme  elle  l'a  voulu,  autour  des  canons  boches 
muselés,  le  retour  à  la  patrie  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 
Même  sans  organisation,  même  sans  musique,  le  défilé 
manqué  était  d'un  splcndide  réconfort,  si  l'on  songeait  à 
l'autre  défilé,  —  celui  du  Kaiser  passant  par  la  voie  triom- 
phale de  Paris,  suivi  de  dix  mille  cavaliers,  prêts  à  nous 
traiter  en  rebelles  et  en  esclaves.  (2i  novembre  i9i8.) 
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LUI. 


LE  POING  ALLEMAND  EN  ALSACE-LORRAINE 


LE  jour  de  l'Alsace-Lorraine  est  enfin  venu.  Entrée  des 
Français  à  Metz  !  Entrée  des  Français  à  Strasbourg  !  Ce 
sont  des  événements  solennels  dans  la  vie  de  l'Europe,  c'est 
la  revanche  légitime  obtenue  contre  l'Allemagne,  dont 
l'appétit  démesuré  a  provoqué  cette  reprise.  On  peut  dire 
que  c'est  elle,  l'Allemagne  impériale,  unifiée  en  1870,  qui  a 
forcé  la  France  à  la  résistance  d'abord,  puis  à  l'ofFensive, 
puis  à  la  victoire.  La  réintégration  de  l'Alsace-Lorraine  était 
la  première  condition  de  cette  victoire.  Les  autres  conditions 
du  traité  de  paix  qui  va  s'élaborer  viendront  pour  consolider 
l'intégrité  de  notre  sol  et  le  retour  des  Lorrains  et  des  Alsa- 
ciens à  la  mère  patrie. 

Car  il  va  falloir  bannir  à  jamais  celte  légende  que  le  temps  ' 
avait  passé,  que  trop  d'Allemands  s'étaient  établis  dans  les 
villes  et  les  campagnes  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  que  le 
patriotisme  des  descendants  d'Alsaciens  et  de  Lorrains  ayant 
opté  pour  l'Allemagne  avait  forcément  faibli,  etc.  On  ne 
comptait  pas  assez,  en  propageant  de  tels  doutes,  avec  la 
double  force  de  la  race  et  de  l'Histoire.  Il  ne  suffît  pas  d'un 


SOUVENIRS  DES  ANNÉES  DE  LA  GUERRE  ib'] 

demi-siècle  pour  abolir  le  souvenir  du  passé  dans  les  esprits 
et  dans  les  cœurs  fidèles.  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  qui 
avaient  opté  pour  l'Allemagne,  en  souffrant  cruellement 
d'une  telle  adhésion,  avaient  obéi  à  des  motifs  que  nous 
devons  respecter  :  la  fidélité  au  sol,  la  nécessité  de  vivre,  la 
soumission  au  travail  de  toujours. 

La  preuve  de  la  légitimité  de  leur  acte,  on  la  voit  claire- 
ment aujourd'hui  par  l'explosion  de  leur  invincible  attache- 
ment à  la  France.  Les  vieux  d'autrefois,  leurs  enfants,  leurs 
petits-enfants,  sont  toujours  des  Français  d'origine,  de 
raison  et  de  sentiment.  Le  gouvernement  allemand  n'a-t-il 
pas  dû  demander  au  gouvernement  français,  depuis  la  signa- 
ture de  l'armistice,  qu'il  veuille  bien  intervenir  pour  assurer 
à  la  retraite  allemande  l'ordre  de  sa  marche  et  l'attitude 
neutre  des  populations? 

Ces  populations,  que  les  Allemands  nous  représentaient 
comme  foncièrement  allemandes,  doivent  faire  effort  sur 
elles-mêmes  pour  assister  froidement  à  la  fuite  de  leurs 
tyrans  et  de  leurs  bourreaux.  Pour  échappera  ce  désir  d'in- 
tervenir qui  est  en  elles,  il  leur  faut  calmer  leur  impatience 
en  comptant  les  jours  qui  les  séparent  de  l'arrivée  de  leurs 
libérateurs,  il  leur  faut  s'occuper,  enfin,  de  préparer  les 
drapeaux  qui  vont  pavoiser  des  trois  couleurs  victorieuses  de 
la  France  républicaine,  l'Alsace  et  la  Lorraine  délivrées. 

Des  tyrans  et  des  bourreaux,  oui,  c'est  ce  que  furent  les 
gouvernants  allemands  pour  les  deux  provinces  arrachées  k 
la  France  parla  force  en  1871.  Si  l'on  avait  encore  un  doute 
sur  ce  sujet,  il  n'y  aurait  qu'à  recourir  à  l'extraordinaire 
recueil  de  preuves  publié  par  M.  André  Fribourg  aux 
Editions  d'Alsace  et  de  Lorraine,  sous  ce  titre:  Le  Poing 
allemand  en  Alsace-Lorraine.  Après  avoir  pris  la  connaissance 
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exacte  de  ce  détail  terrible  d'exactions,  d'injustices,  de 
crimes  contre  les  personnes,  les  propriétés,  les  consciences, 
il  ne  peut  plus  rester  une  hésitation  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  pouvaient  croire  à  un  ralentissement,  à  une  stagnation 
de  l'esprit  français  dans  les  provinces  rattachées  à  l'Alle- 
magne ennemie.  Qu'on  lise  ce  recueil  d'André  Fribourg,  où 
l'écrivain  éloquent  et  ému  de  Croire  s'est  borné  à  transcrire 
uniquement  des  documents  allemands,  avec  une  méthode 
historique  indiscutable.  On  y  verra  que  la  terreur  allemande 
n'a  jamais  cessé  d'exercer  ses  sévices  en  pays  conquis  depuis 
les  protestations  de  février  et  de  mars  1871,  rédigées  par  les 
représentants  des  départements  français  du  Jlaut-Hhin.  du 
Bas-Rhin  et  de  la  Moselle.  Pour  résister  à  la  pression  tyran- 
nique  des  autorités  nouvelles,  la  Ligue  d'Alsace  fut  fondée 
au  lendemain  du  crime  de  l'annexion,  et  son  a5'  bulletin 
(en  1873)  annonçait  en  ces  termes  prophétiques  les  temps 
qui  sont  venus  :  «  Oui,  Guillaume  !  sois-en  certain  !  en 
annexant  violemment  et  contre  son  gré  l'Alsace-Lorraine  à 
l'Allemagne,  tu  as  préparé  à  tes  peuples  et  à  ta  famille  un 
avenir  de  sang  I  Nous  avons  juré  un  inaltérable  attachement 
à  la  France  et  nous  tiendrons  notre  serment.  Le  jour  où  le 
clairon  sonnera  la  marche  au  sommet  des  Vosges,  l'Alsace 
sera  debout  !...  ') 

Les  conseils  de  guerre,  inexorables,  répondaient  à  cette 
propagande,  fortifiée  par  les  protestations  des  députés  au 
Reichstag.  Des  listes  noires  étaient  dressées  qui  compre- 
naient les  Alsaciens-Lorrains  à  expulser  en  cas  de  mobili- 
sation, et  ceux  qui  devaient  être  arrêtés  et  internés  dans  des 
casemates  à  l'abri  de  tout  coup  de  main.  Il  en  fut  ainsi.  Les 
uns  furent  enfermés  dans  la  formidable  forteresse  d'Ehren- 
breitstein,  au-dessus  de  Coblentz,  d'autres  furent  fusillés. 
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Mais  il  faut  recourir  au  livre  d'André  Fribourg  pour  savoir 
commeat,  depuis  19 14,  le  régime  de  la  terreur  fut  appliqué 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  fonctionnaires,  maires, 
hommes  politiques,  bourgeois,  ecclésiastiques,  commer- 
çants, artisans,  ouvriers,  paysans,  soldats,  et  même  parmi 
les  femmes,  les  enfants. 

Quand  on  a  lu  cette  nomenclature  effroyable,  on  est  fixé 
sur  les  sentiments  de  l' Alsace-Lorraine,  on  remercie  l'hie- 
torien  qui  a  fourni  ce  document,  et  on  affirme,  avec  un 
autre  propagandiste  des  sentiments  français  de  l' Alsace- 
Lorraine,  M.  Serge  Barranx,  que  l'Allemagne  a  eu  beau 
implanter  sur  le  sol  alsacien-lorrain  plus  de  400.000  immi- 
grés, ceux-ci  n'ont  pu  germaniser  ni  la  plaine  ni  la  mon- 
tagne, et  que  c'est  au  contraire  l'Alsace-Lorraine  qui  a  mora- 
lement annexé  les  nouveaux  venus.  L'entrée  des  Français  à 
Metz  et  à  Strasbourg  est  la  conclusion  logique  attendue, 
acclamée,  de  l'état  de  choses  barbare  établi  en  1871.  (23  no- 
vembre 1918.) 
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LIV.  —  CLEMENCEAU  ET  FOCH  A  L'ACADÉMIE 


OH  peut  faire  trêve  aux  débats  sur  les  horreurs  de  la 
guerre  et  les  problèmes  de  la  paix,  puisque,  cette 
semaine,  la  littérature  a  eu  son  jour.  L'Acadéuiic  française 
est,  en  effet,  ou  doit  être,  une  assemblée  littéraire,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  a  désigné,  pour  faire  partie  des  Quarante,  Cle- 
menceau et  Foch. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  comme  littérateurs  que  les  deux 
nouveaux  académiciens  ont  été  élus.  Voici  en  quels  termes  le 
président  a  proclamé  le  résultat  :  «  A  la  veille  du  jour  où  le 
maréchal  Foch,  à  la  tête  des  armées  françaises,  va  faire  son 
entrée  triomphale  dans  la  ville  de  Strasbourg,  l'Académie 
française  a  élu  à  l'unanimité  M.  Georges  Clemenceau,  minis- 
tre de  la  guerre,  et  le  maréchal  Foch,  commandant  en  chef 
des  armées  alliées.  » 

Rien  ne  peut  être  plus  précis.  C'est  la  victoire  de  la  France 
qui  est  célébrée  par  cette  double  élection.  Il  n'y  a  qu'à  féli- 
citer l'Académie  de  son  heureuse  pensée,  commandée  par 
les  événements  dramatiques  et  magnifiques  auxquels  nous 
assistons.  L'Académie  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  résister 
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au  courant  impétueux  de  l'opinion  qui  ne  sépare  pas  les 
deux  grands  ouvriers  de  la  victoire,  et  qui  rend  hommage 
à  tous  en  leurs  personnes  représentatives.  Il  y  a  d'ailleurs 
toujours  eu,  sous  la  coupole,  une  tendance  à  élire  des  per- 
sonnages de  la  société  française,  en  dehors  de  tous  mérites 
littéraires.  Les  exemples  sont  nombreux,  et  si  certains  ont 
paru,  et  paraissent  encore,  peu  probants  de  toutes  manières, 
cette  fois,  la  double  manifestation  est  irréprochable. 

Lorsque  l'heure  de  la  réception  viendra,  il  faudra  bien 
tout  de  même,  en  célébrant  les  titres  des  récipiendaires, 
tenir  compte  au  maréchal  Foch  des  écrits  où  il  a  présenté 
son  enseignement  de  l'Ecole  de  Guerre.  Ce  sont  deux  vo- 
lumes :  De  la  conduite  de  la  guerre  et  Des  principes  de  la 
guerre.  Pour  Clemenceau,  s'il  prend  séance,  il  apportera  un 
bagage  considérable  d'une  variété  assez  extraordinaire,  et 
qui  aurait  bien  pu  trouver  accès  à  l'Académie  sans  la  guerre, 
si  Clemenceau  avait  eu  l'humeur  académique,  et  si  les  aca- 
démiciens avaient  su  s'abstraire  de  l'esprit  de  parti  devant 
un  écrivain  et  un  orateur  qui  n'était  pas  de  droite.  Car  géné- 
ralement, avant  la  guerre,  on  ne  pratiquait  la  tolérance,  on 
ne  faisait  l'union  que  sur  les  candidats  de  droite.  Ceux  de 
gauche  étaient  habituellement  et  soigneusement  tenus  à 
l'écart,  et  les  quelques  exceptions  ne  font  que  confirmer  la 
règle.  Depuis  la  guerre,  tout  est  changé,  il  n'y  a  plus 
d'opinions  à  l'Académie,  qui  est  bien  l'endroit  du  monde 
où  peut  se  pratiquer  le  mieux  l'union  sacrée.  Ainsi,  Joffre 
fut  nommé  comme  vainqueur  de  la  Marne,  malgré  qu'il 
soit  républicain,  et  même,  dit-on,  franc-maçon. 

Clemenceau  n'est  pas  franc-maçon,  mais  c'est  tout  comme 
si  l'on  veut  désigner  par  là  les  esprits  hors  de  l'Eglise,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  exact.  En  tous  cas,  il  est  sûrement  repu- 
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blicain,  il  l'a  affirmé  et  prouvé  tout  au  long  de  sa  vie.  Inutile 
donc,  parce  qu'il  est  Vendéen,  d'essayer  de  le  métamorphoser 
vaguement  en  chouan.  Il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti- 
chouan, précisément  parce  qu'il  est  Vendéen,  et  qu'il  y  a  en 
lui,  par  les  siens,  par  tout  son  pays  qu'il  adore,  un  écho 
invincible  des  luttes  anciennes.  C'est  un  bleu  de  Vendée, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bleu  de  Vendée.  C'est  ici  que  se 
trompe  Frédéric  Masson,  pour  lequel  j'ai  beaucoup  d'amitié 
en  dehors  de  toutes  opinions,  lorsqu'il  croit  que  la  foi  en  la 
patrie  s'est  tout  à  coup  éveillée  dans  le  cœur  vendéen  de 
Clemenceau.  Comment  Masson,  si  loyal,  peut-il  penser  et 
écrire  une  affirmation  pareille  ?  Il  se  trompe  ou  il  a  été 
trompé.  Toute  sa  vie,  Clemenceau  a  eu,  eu  son  cœur  de  Ven- 
déen, un  cœur  de  Français.  Toute  sa  vie,  il  a  été  animé  par 
la  foi  en  la  patrie,  et  toute  sa  politique,  qu'on  la  discute  ou 
non,  qu'on  le  veuille  ou  non,  a  été  aiguillée  par  le  péril  où 
nous  tenait  l'Allemagne  depuis  1870.  Déroulède  vivrait  au- 
jourd'hui qu'il  le  reconnaîtrait,  et  qu'il  rendrait  hommage  h 
son  ancien  adversaire,  en  lui  disant  tous  ses  regrets  de  l'avoir 
méconnu.  Il  reconnaîtrait  aussi  que  si  Clemenceau  a  pu 
donner  son  énergie  et  sa  clairvoyance  à  la  France,  ce  n'est 
pas  de  la  faute  des  nationalistes  et  de  leur  chef,  qui  avaient 
tout  fait  pour  abattre,  de  toutes  les  façons,  celui  qui 
devait  prendre  sur  eux  une  telle  revanche. 

De  même,  Frédéric  Masson  se  trompe  encore  lorsqu'il  croit 
que  Clemenceau,  lors  de  l'affaire  Dreyfus,  «  se  posait  en  en- 
nemi des  chefs  de  l'armée  ».  Les  preuves  du  contraire  sont 
dans  les  sept  volumes  d'articles  écrits  au  jour  le  jour  précisé- 
ment pour  sauver  l'armée  d'une  affaire  où  voulait  l'engager 
l'esprit  de  parti,  servi  par  des  coupables  ou  des  inconscients. 
Clemenceau,  à  ce  moment,  a  vu  clair,  comme  il  a  vu  clair 


SOUVENIRS  DES  ANNEES  DE  LA  GUERRE  363 

dans  la  guerre  actuelle.  Sa  clairvoyance  ne  date  pas  du  jour 
où  il  est  devenu  ministre  de  la  guerre.  Son  talent  ne  date  pas 
non  plus  de  1918.  Que  ses  collègues  du  pont  des  Arts  veuil- 
lent bien  lire  La  Mêlée  sociale,  Le  Grand  Pan,  Aufil  des  jours , 
Aux  embuscades  de  la  vie.  Figures  de  Vendée,  Les  Plus  forts ^ 
Le  Voile  du  bonheur.  Dans  les  champs  du  pouvoir,  ils  appren- 
dront à  y  connaître  l'écrivain  par  les  merveilles  d'un  raison- 
nement né  de  l'observation  et  embelli  par  le  rêve,  par  la  force 
d'un  style  original,  qui  ne  doit  rien  à  aucun  modèle  de  litté- 
rature, qui  est  fait  d'analyse  sociologique  et  d'acharnement  a 
trouver  le  mot  vrai,  la  formule  juste.  Qu'ils  veuillent  bien 
relire  aussi  les  discours  de  l'homme  politique,  depuis 
le  discours  sur  l'amnistie,  de  1876,  jusqu'au  dernier 
discours  prononcé  à  la  Chambre,  pendant  que  tonnait  le 
canon  de  l'armistice.  Il  en  est  d'admirables,  et  je  recom- 
mande aux  académiciens  le  Discours  de  Salerne  comme  un 
des  plus  beaux  qui  aient  été  prononcés,  dans  l'antiquité  et  de 
nos  jours.  Ils  verront  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  seulement  nommé 
un  ministre  de  la  guerre,  mais  un  écrivain  et  un  orateur. 
(2S  novembre  1818.) 
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LV.   -  A  METZ  ET  A  STRASBOURG 


QOELLB  a  dû  être  l'émotioa  des  spectateurs  devant  la 
Lorraine  et  l'Alsace  se  donnant  de  nouveau  à  la  France 
par  leuis  foules  accourues  de  toutes  parts,  par  leurs  fleurs, 
leurs  acclamations,  leur  ivresse  de  la  liberté  retrouvée  I 
Cette  émotion,  on  a  le  droit  de  dire  que  la  patrie  tout  entière 
l'a  ressentie,  que  de  tous  les  points  du  sol  on  a  entendu  la 
rumeur  de  gloire  qui  venait  des  pays  délivrés.  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  d'imagination  pour  se  représenter  les  avenues, 
les  rues,  les  places  de  ces  vieilles  cités  françaises  de  Lor- 
raine et  d'Alsace  envahies  par  le  populaire,  gens  des  villes 
et  de  la  campagne  défilant  avec  les  soldats  bleus  chargés  de 
leurs  quatre  années  de  guerre  et  marchant  allègrement, 
parmi  les  bouquets,  les  sourires,  les  cris  de  joie  et  les 
larmes. 

Malgré  le  ciel  gris  de  décembre,  tout  a  flamboyé  à  Metz, 
à  Strasbourg,  à  Colmar,  k  Mulhouse.  Les  flammes  tricolores 
des  étendards  et  des  drapeaux  embrasaient  l'atmosphère. 
Les  armes  des  oflîciers  et  des  soldats  brillaient  comme  des 
emblèmes  de  la  loi  et  de  la  justice  enfin  rétablies.  Les  gêné- 
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raux  vainqueurs  passaient  parmi  l^i  houle  humaine  au  pas 
pacifique  de  leurs  chevaux.  Les  magistrats  de  la  République 
apparaissaient  enfin  comme  la  personnification  de  la  France 
redevenue  maîtresse  d'elle-même.  A  Metz,  les  Lorraines,  en 
leurs  anciens  costumes,  coiffées  de  leurs  petits  bonnets,  à 
Strasbourg,  les  Alsaciennes  en  jupes  vertes  et  rouges,  leur 
chevelure  ornée  des  larges  nœuds  de  rubans  de  toutes  cou- 
leurs, et  à  Colmar  et  à  Mulhouse  aussi,  formaient  des  cor- 
tèges marchant,  dansant  et  chantant,  à  l'armée  et  à  ses  chefs 
militaires  et  civils.  Les  vieux  Alsaciens  en  gilets  rouges,  en 
habits  à  vastes  basques,  le  grand  tricorne  sur  la  tête,  ressus- 
citaient tout  le  passé  de  la  vieille  terre  sacrée. 

Ce  fut  une  féerie  historique  organisée  en  un  jour.  Où 
donc  étaient  tous  ces  gens  avec  ces  costumes,  que  l'on 
n'avait  pas  vus  ainsi  à  pleine  rue  depuis  un  demi-siècle,  que 
l'on  n'avait  jamais  vus  si  nombreux,  affluant  de  toutes  parts, 
venant  vers  la  Porte  Serpenoise  de  Metz,  vers  le  haut  clocher 
de  la  rouge  cathédrale  de  Strasbourg  ?  On  croirait  voir  tous 
les  dessins  de  Hansi  prendre  corps,  grandir,  devenir  la  réa- 
lité vivante.  On  croirait  voir  surtout  l'œuvre  d'Erckmann- 
Ghatrian  sortir  des  livres  magnifiques  où  se  conservent 
l'histoire  et  la  tradition  de  l'Alsace.  Ils  sont  tous  là,  les 
personnages  mystérieux  ou  réels  des  Contes  fantastiques, 
des  Contes  de  la  Montagne,  des  Contes  des  bords  du  Rhin. 
Yoici  maître  Daniel  Roch  et  voici  le  Joueur  de  clarinette, 
et  non  loin  l'illustre  docteur  Matheus.  Un  roulement  de 
tambour,  et  Madame  Thérèse  passe  à  la  tête  des  Volontaires 
de  92,  puis  les  Conscrits  de  i8i3,  les  soldats  de  Waterloo, 
ceux  de  l'Invasion,  ceux  du  Blocus,  et  les  paysans  dont 
l'ancêtre  nous  a  conté  l'Histoire  de  la  Révolution. 

A  les  revoir  tous  ainsi,  toujours  pareils,  ces  Alsaciens,  ces 
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Lorrains,  que  vont  dire  ceux  qui  avaient  quelque  doute, 
quelque  hésitation  sur  les  sentiments  des  provinces  qui 
furent  arrachées  à  la  France  par  la  violence  en  1871  ?  Les 
années  ont  pu  passer,  les  droits  d'un  peuple  libre  ont  sub- 
sisté. L'Alsace  et  la  Lorraine  étaient  au  cachot  de  l'Alle- 
magne, la  porte  a  été  ouverte  par  la  force  juste,  les  captives 
sont  sorties  jetant  dans  l'espace  le  cri  de  la  délivrance. 

Le  symbole,  en  Lorraine,  de  cette  reprise  de  possession, 
c'est  le  trousseau  des  clefs  de  Metz  remis  au  maire  par  le 
président  du  Conseil.  En  Alsace,  c'est  le  drapeau  de  la  garde 
nationale  de  Strasbourg  remis  aussi  au  maire  par  Clemen- 
ceau, drapeau  tricolore  de  i8o5,  sauvé  et  caché  en  1870,  au 
moment  de  l'incendie  de  la  ville,  par  M.  Kœsslcr,  agenl- 
voyer,  conservé  depuis  et  confié  il  y  a  huit  jours  à  Clemen- 
ceau, par  le  lieutenant  Kœssler  et  sa  sœur  la  doctoresse 
Kœssler.  Le  vœu  de  leur  père,  mort  en  190a,  était  que  cette 
relique  rentrât  à  Strasbourg  avec  la  France  et  la  République 
victorieuse.  Le  vœu  est  accompli. 

Fêtes  magnifiques,  après  tant  de  sang,  tant  de  deuils  que 
la  France  n'a  pas  voulus.  L'Allemagne  portera  le  poids 
éternel  de  l'horrible  guerre.  Qu'elle  reste  maintenant  der- 
rière la  mouvante  barrière  du  Rhin.  «  Le  plébiscite  est  fait  I  » 
telle  est  la  parole  de  vérité,  prononcée  par  le  maire  de  Stras- 
bourg, répétée  par  le  Président  de  la  République.  Aucune 
force  mauvaise  ne  pourra  plus  prévaloir  contre  le  libre  don 
renouvelé  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  à  la  France.  (16  décem- 
bre 1918.) 
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LVI.  —  JOFFRE  ET  CLARETIE 


VOICI  le  jour  de  réception,  à  l'Académie,  du  maréchal 
Joffre.  Grande  fête  patriotique  sous  la  coupole.  Ce 
sera  peut-être  aussi  une  séance  d'histoire  si  le  récipiendaire 
a  été  amené  à  raconter  exactement  les  faits  de  1914  :  l'irrup- 
tion française  en  Alsace,  la  bataille  de  Morhange,  la  retraite 
de  Charleroi,  la  victoire  de  la  Marne.  Joffre  a  été  le  grand 
acteur  en  vedette  de  ces  faits  d'armes.  Nul  ne  peut  en  parler 
mieux  que  lui,  pour  fixer  la  vérité,  pour  essayer,  devrais-je 
dire,  de  fixer  cette  vérité  fuyante,  difficilement  saisissable, 
qui  court  à  travers  l'histoire  humaine. 

Si  notre  maréchal  est  d'humeur  à  philosopher,  il  pourra 
expliquer  à  l'assemblée  les  circonstances  qui  l'ont  aidé  dans 
son  nMe  d'homme  de  guerre  chargé  de  prendre  les  décisions, 
de  signer  les  ordres.  Son  action,  à  lui,  sera  mise  en  valeur 
par  le  directeur  en  exercice  chargé  de  le  recevoir  et  de  dire 
par  sa  louange  la  raison  du  choix  de  l'Académie.  Le  poète 
de  la  Chanson  des  Gueux,  l'éloquent  et  lyrique  Jean  Riche- 
pin,  ne  manquera  pas  à  ce  devoir,  et  nous  aurons  sans  doute 
par  lui  une  psychologie  de  Joffre,  ferme  devant  les  dangers. 
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calme  devant  le  débordement  des  forces  allemandes,  maître 
de  cette  retraite  que  Foch  a  qualifiée  de  géniale.  Le  fait 
certain,  en  effet,  est  que  l'armée  française  a  été  tirée  presque 
indemne  du  péril  où  elle  pouvait  se  trouver,  puisque, 
subitement,  elle  a  pu  s'arrêter,  se  ressaisir,  faire  face  à  l'en- 
nemi de  la  rapide  et  victorieuse  façon  que  l'on  sait. 

La  bataille  de  la  Marne  a  donc,  au  début  de  la  guerre, 
sauvé  la  France  et  ses  Alliés,  on  peut  dire  le  monde  entier, 
du  danger  effroyable  de  la  domination  allemande.  Là  encore, 
Joffre  commandait,  et  les  ordres  des  mouvements  de  troupes, 
avec  leurs  dates,  ont  toute  la  précision  des  preuves  histo- 
riques en  faveur  de  son  commandement.  Cela  ne  signifie 
pas  qu'il  doit  avoir  seul  la  gloire  du  triomphe.  Bonaparte, 
ni  Napoléon,  ni  aucun  chef  d'armées,  n'a  décidé  seul  de 
l'exécution  d'un  plan  militaire,  et  il  est  bien  certain  que 
JofTre  a  eu  comme  collaborateurs  elficaces  Foch  et  Sarrail, 
Maunoury  et  Galliéni.  Si  le  nouvel  académicien  esquisse  la 
vérité  historique  attendue  de  lui,  ces  généraux  seront  aussi 
à  l'honneur,  pour  leiii's  interventions  dans  les  conseils  et 
dans  l'action. 

Il  est  quelqu'un,  encore,  dont  l'ombre  siégera  parmi  les 
élus  de  la  cérémonie.  C'fst  Jules  Claretie,  que  remplace  le 
maréchal  Joffre,  chargé  de  son  éloge  officiel.  Celui-ci  n'aura 
que  l'embarras  du  choix  parmi  les  qualités  et  les  occupations 
de  son  prédécesseur.  Peut-être  laissera-t-il  un  peu  dans 
l'ombre  le  romancier,  le  nouvelliste,  le  directeur  de  la 
Comédie  Française,  pour  proclamer  surtout  le  mérite  d'his- 
torien de  celui  qui  écrivit,  au  lendemain  de  la  guerre  étran- 
gère et  de  la  guerre  civile,  Vllistoire  de  la  liévolution  de 
i870-li.  Cette  œuvre,  pour  hâtive  qu'elle  ait  été  (elle  a  été 
revue,  d'ailleurs),  a  gardé  une  valeur,  et  il  ne  pouvait  en 
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être  autrement.  Claretie  eut,  en  effet,  le  souci  de  l'exactitude. 
Son  livre  est  forcément  incomplet  au  point  de  vue  militaire, 
puisque  les  états-majors  de  France  et  d'Allemagne  venaient 
à  peine  de  terminer  leurs  travaux  techniques  respectifs 
lorsque  la  nouvelle  guerre,  de  igiA-iS,  est  venue  rejeter 
l'autre  dans  un  passé  plus  profond.  Mais  le  récit  des  événe- 
ments n'en  est  pas  moins  véridique  et  suffisamment  détaillé. 
Le  fait  d'avoir  écrit  au  lendemain  même  de  ces  événements 
est  un  avantage  qvie  les  historiens  de  l'avenir,  les  historiens 
définitifs,  si  l'on  ose  dire,  devront  reconnaître  comme  pré- 
cieux chez  leur  prédécesseur.  C'est  beaucoup,  en  effet,  d'avoir 
vu,  d'avoir  entendu,  d'avoir  connu  les  personnages,  d'avoir 
ressenti  les  contre-coups  des  catastrophes,  d'avoir  partagé 
les  espoirs  et  les  tristesses  d'un  peuple  entier.  Un  tel  état 
d'esprit  ne  se  retrouve  pas,  et  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit 
inscrit  au  livre  de  l'histoire  par  ceux  dont  le  destin  se  jouait 
à  travers  les  péripéties  du  drame. 

Claretie  fut  donc  un  historien  de  1870-71.  Il  a  été  depuis 
un  annaliste  souvent  hâtif  de  la  vie  de  Paris,  suivant  les  faits 
et  les  gens  sans  avoir  le  temps  de  les  fixer  nettement,  de  les 
définir,  de  leur  donner  leur  vraie  valeur.  Il  avait  d'ailleurs 
le  regret  de  ces  besognes  de  vitesse,  il  aspirait  au  jour  de  la 
retraite  où  il  comptait  mettre  au  point  ses  mémoires  et  faire 
des  portraits  avec  ses  croquis. 

Ce  jour  n'est  pas  venu  pour  lui,  et  sans  doute  a-t-il  fait  ce 
qu'il  devait  faire.  Journaliste,  il  l'était  depuis  le  Diogène 
en  1867,  depuis  la  Marseillaise  de  Rochefort  en  1869,  ^' 
journaliste  il  est  resté  jusqu'à  la  fin,  malgré  son  titre  d'aca- 
démicien, malgré  sa  fonction  de  directeur  d'une  scène  sub- 
ventionnée. 

Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  médire  des  journalistes  :  tous 
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ceux  qui  écrivent  l'ont  été,  le  sont?  ou  le  seront,  à  de  rares 
exceptions  près.  Heureux  lorsqu'ils  peuvent  léguer  à  l'avenir 
quelque  héritage  de  pensée  et  de  travail,  au  bout  de  tant  et 
tant  d'années  de  copie  !  Les  chroniques  de  Claretie  garderont, 
avec  ses  volumes  de  la  Vie  à  Paris,  valeur  de  témoignages 
pour  la  quantité  d'oeuvres,  d'anecdotes  littéraires,  mon- 
daines, sociales,  qu'il  a  réunies,  grâce  à  son  activité  et  à  sa 
documentation. 

Il  reste  aussi  le  beau  livre  de  sa  jeunesse  studieuse  : 
Les  derniers  Montagnards,  histoire  de  l'insurrection  de 
Prairial  an  111,  où  revivent  ces  six  magnifiques  victimes. 
Goujon  et  Bourbotte,  Soubrany  et  Rommc,  Duquesnoy  et 
Duroy,  offerts  en  holocauste  à  la  réaction  thermidorienne. 
Michelet  a  donné  en  ces  termes  son  brevet  d'historien  à 
l'auteur  :  «  Tout  cela,  dit-il,  a  dormi  près  de  quatre-vingls 
ans  dans  les  dossiers  jaunissants  des  Archives,  avec  les  deux 
couteaux  rouilles  de  sang.  C'est  seulement  en  69  que  Claretie, 
un  chaleureux  jeune  homme,  fort  digne  de  toucher  le  pre- 
mier à  ces  reliques,  les  exhuma,  et  dans  sa  noble  histoire 
leur  a  dressé  un  monument  expiatoire,  payé  notre  dette 
ajournée.  » 

C'est  beaucoup,  de  laisser  après  soi  un  tel  livre  el  un  tel 
témoignage.  (19  décembre  19i8.) 
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LVII.  —  JOURS  DE  NOËL 


NOËL  !  pour  les  enfants,  c'est  un  soir  et  une  nuit  de  sur- 
prises et  de  cadeaux. 

C'est  un  soir  merveilleux,  une  soirée  chaude  illuminée 
on  le  sapin  vert  brille  de  toutes  ses  bougies,  avec  des  frian- 
dises et  des  bibelots  jolis  accrochés  à  toutes  les  branches. 
Ce  trésor  scintillant  apparaît  brusquement,  sous  la  garde 
du  vieux  père  Noël,  à  la  longue  barbe  blanche,  sa  capuche 
et  sa  houppelande  tachetées  de  neige,  les  joues  rouges,  les 
yeux  vifs. 

C'est  une  nuit  d'hiver  enchantée  où  les  merveilles  tombent 
dans  les  petits  souliers  par  le  tuyau  de  la  cheminée.  Le 
dispensateur  de  ces  richesses,  c'est  encore  le  vieux  père 
Noël  qui  a  quitté  son  sapin  vert,  aussitôt  les  enfants 
endormis,  et  qui  maintenant  court  les  toits  de  la  ville, 
chargé  de  paquets,  comme  un  sublime  employé  de  bazar. 
Il  n'y  a  plus  autant  de  cheminées  où  la  bûche  annuelle 
achève  de  se  consumer  parmi  les  cendres,  ce  ne  sont  partout 
que  poêles  à  feu  continu,  chouberskys,  salamandres,  etc. 
Peu  importe,  les  cadeaux  du  père  Noël  trouvent  tout  de 
môme  le  chemin  des  petits  souliers. 

18 
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Noël  !  pour  les  grandes  personnes  croyantes,  c'est  la  mes 
de  minuit,  et  pour  croyants  et  incroyants,  c'est  le  réveillon 
dinde  trufTée,  oie  aux  marrons,  boudin  grillé,  champagn 
ou  cidre. 

Du  moins,  c'était  ainsi  avant  la  guerre,  il  y  a  quatre  ans. 
—  il  y  a  un  siècle  pour  les  uns,  il  y  a  quelques  jours  pour 
les  autres.   Aujourd'hui,  je   ne   sais  si  les  enfants  de  1 
guerre  croient  encore  au  bonhomme  Noël   et  aux    petil> 
souliers  de  la  cheminée.  Je  sais  qu'il  y  aura  des  messes  d' 
nuit,  autorisées  par  nos  seigneurs  évêques,   mais   que  1 
préfet  de  police  a  dû  interdire  les  réveillons  publics.  Qu( 
ceux  qui  vont  à  la  messe  rentrent  au  logis  retrouver  ceux 
qui  ne  sont   pas  sortis,  et  qu'ils  passent  le  réveillon  en 
famille,  si  cela  leur  dit.  Personne  n'a  rien  à  y  voir,  et  char- 
bonnier est  maître  dans  sa  maison. 

Mais  que  les  réjouissances  autour  des  victuailles  odo- 
rantes et  des  vins  qui  pétillent  aient  projeté  leurs  clartés  et 
leurs  chants  parles  rues,  à  travers  les  vitres  des  restaurants, 
c'aurait  été  là  un  spectacle  inadmissible. 

L'hypocrisie  n'est  pas  plus  belle,  bien  entendu,  et  ceii 
qui  ne  savent  que  satisfaire  leurs  appétits  sans  un  arrêt, 
sans  une  pensée  devant  les  souffrances  accumulées  depuis 
quatre  années,  affichent  ou  cachent  une  laideur  morale 
capable  de  résister  à  toutes  les  catiislrophes  humaines. 
Jouir!  l'enseigne  mise  par  Paul  Margucrittc  sur  les  deux 
volumes  où  il  raconte  hardiment  les  turpitudes,  les  vilenies 
de  la  société  qui  ne  veut  que  le  plaisir,  et  qui  ne  croit  qu'à 
l'argent,  tel  est  le  drapeau  et  le  programme  que  les  cyniques 
arborent  et  que  les  habiles  adorent  à  huis  clos. 

La  permanence  des  tares  humaines  constatée  une  fois 
de  plus,  il  n'y  a  qu'à  donner  leur  Noël  aux  enfants.  Ils  ont 
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la  chance  d'être  encore  indemnes  des  atteintes  de  la  vie, 
ils  croient  aux  féeries  et  ils  adorent  l'imprévu.  Laissons- 
leur  le  sapin  de  Noël  avec  ses  branches  vertes,  couleur 
d'espérance.  Laissons-leur  le  réveillon,  choisi  ou  humble,  la 
réunion  de  camarades  jeunes  et  vieux,  les  sourires  autour 
de  la  table,  l'homme  et  la  femme  pensifs  aux  souvenirs  de 
la  guerre  d'hier,  quelque  vieille  évoquant  le  passé  devant 
l'avenir  des  petites  têtes  blondes  et  brunes.  Heureuse  la 
famille  au  complet  !  Que  celle-là  se  réjouisse,  donne  une 
pensée  aux  autres.  Il  ne  devrait  plus  y  avoir  de  réunion  en 
France  sans  que  le  sacrifice  de  tant  d'hommes  héroïques  soit 
évoqué,  et  de  tant  de  martyrs,  vieillards,  femmes,  enfants 
aussi  ! 

Ces  gosses  d'aujourd'hui,  qui  sait  le  sort  qui  les  attend  ! 
Celui  qui  naquit  à  Bethléem  connut  la  montée  du  Calvaire, 
et  sa  vie  et  sa  mort  qui  devaient  sauver  les  hommes  n'ont 
pas  empêché  vingt  siècles  d'accumuler  leurs  souffrances  et 
leurs  iniquités.  Que  les  hommes  tâchent  donc  maintenant 
de  se  sauver  eux-mêmes,  par  leur  union,  leur  sagesse,  leur 
volonté. 

p]n  attendant,  mes  petits  vieux,  qui  avez  de  trois  à  cinq 
ans  ce  jour  de  Noël  de  191 8,  vous  n'aurez  pas  eu  de  bombes 
et  de  gaz  asphyxiants  pour  cadeaux  de  Noël,  comme  pendant 
quatre  années.  J'espère  pour  vous  quelque  œuf  frais,  imc 
tablette  de  chocolat  national,  des  gâteaux  secs,  une  orange, 
et  comme  diable  à  ressort  dans  une  boîte  h  malice,  le 
Kaiser  à  moustaches  ou  le  Feld-maréchal  hérissé  de  clous, 
entre  deux  soldats  français.  Je  vous  souhaite  de  bien  profiter 
de  cette  semaine  qui  va  de  Noël  au  jour  de  l'An,  ce  sont 
pour  vous  des  jours  uniques  dans  la  vie,  croyez-en  l'expé- 
rience de  vos  anciens  I  (25  décembre  1918.) 
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LVIII.  —  LAN  NOUVEAU. 


L'an  nouveau  ne  fera  pas  oublier  l'an  qui  s'en  est  allé. 
Triste  année  1918,  adieu  !  Malgré  l'aurore  delà  victoire 
qui  s'est  levée  sur  les  champs  de  bataille  de  France,  malgré 
Metz  et  Strasbourg  délivrées  de  leurs  chaînes,  malgré  la 
terre  de  Lorraine  cl  d'Alsace  reconquise,  malgré  le  terrible 
ennemi  germanique  vaincu,  maté,  mis  dans  l'impossibilité 
<ie  dévorer  les  peuples,  malgré  la  guerre  gagnée,  191 8  reste 
une  date  sanglante  et  funèbre  dans  les  annales  françaises  et 
humaines.  Lequel  n'a  pas  inscrit  un  jour  à  jamais  néfaste 
parmi  les  jours  qui  sont  maintenant  passés,  tombés  au 
gouffre  sans  fond  de  l'éternité?  Les  drapeaux  flottent  victo- 
rieusement dans  les  airs,  au  sommet  des  belTrois  et  des 
clochers,  tous  les  yeux  les  voient,  toutes  les  pensées  les 
saluent.  Mais  quels  sont  les  yeux  qui  ne  sont  pas  obscurcis 
de  larmes,  quelles  sont  les  pensées  qui  ne  sont  pas  enve- 
loppées de  voiles  de  deuil  ?  Le  canon  de  la  délivrance  a  tonné 
le  II  novembre,  après  que  les  parlementaires  allemands 
eurent  apposé  leurs  signatures  sur  l'acte  de  capitulation  de 
l'empire.  Depuis,  le  vaste  cimetière  est  apparu,  le  chiffre  des 
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morts  et  des  disparus  est  tombé  dans  le  silence  et  la  douleur 
à  la  tribune  du  Parlement,  soucieux  d'assurer  l'existence  de 
ceux  qui  restent.  Ce  sera  une  des  tâches  de  l'an  nouveau.  Il 
faut  recevoir  les  blessés,  les  mutilés,  assurer  le  repos  à  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  travailler,  servir  ceux  qui  ont  servi  la 
France,  ceux  qui  sont  partis  droit  devant  eux  pour  la  défense 
de  la  patrie  attaquée.  Ce  sera  fait.  Nul  ne  se  refusera  à  cette 
tâche.  Les  Chambres  voteront  les  lois  de  secours,  tout  le 
monde  acceptera  les  charges  qui  en  résulteront,  tout  le 
monde,  y  compris  l'Allemagne,  bien  entendu.  Cela  a  été 
affirmé  par  le  président  du  Conseil,  par  le  ministre  des 
Finances,  et  c'est  la  justice  qui  veut  que  l'agresseur  paie  les 
frais  de  son  agression,  les  dommages  qu'il  a  causés,  les 
blessures  cruelles  qu'il  a  faites,  les  morts  dont  il  est  respon- 
sable. 

Nous  devons  aussi  quelque  chose  à  nos  morts,  puisque 
nous  leur  devons  tout.  11  n'y  a  pas  à  nous  le  rappeler  :  c'est 
une  dette  sacrée  que  nous  devons  sentir  en  nous  ;  mais  il 
faut  que  nous  trouvions  la  forme  de  souvenir  et  d'hommage 
qui  pourra  s'éterniser.  En  voici  une  que  nous  propose  Jean 
de  Bonnefon  en  quelques  pages  d'une  brochure  encadrée  de 
noir  :  les  Morts  immortels,  où  les  phrases  réfléchies,  émues, 
solennelles  sont  traversées  par  le  glas  des  cloches.  Que 
nous  dit  cet  écrivain  ?  Que  nous  demande-t-il  ?  Au  nom  des 
mères,  des  pères,  des  veuves,  des  enfants  des  soldats  morts 
à  la  grande  guerre,  il  demande  aux  Parlements  qu'un  jour 
de  deuil  légal  soit  consacré,  chaque  année,  aux  défenseurs 
des  libertés  tombés  pour  la  victoire. 

Pourquoi  ne  pas  écouter  ces  voix  de  tous  ?  «  Il  importe, 
dit  Jean  de  Bonnefon,  que  toutes  les  générations  se  sou- 
viennent, comme   si  elles  avaient  vu,  et  sachent  que  la 
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liberté  du  inonde  fut  sauvée  en  ces  années-ci  par  des  iriillioi 
de  vivants  qui  laissèrent  sur  les  champs  de  bataille  des 
millions  de  morts.  Pourquoi  ce  héros  à  millions  de  têtes, 
qui  est  l'armée,  serait-il  anonyme  à  jamais  ?  Il  faut  sauver 
de  l'oubli  les  noms  des  enfants  de  dix-huit  ans  et  des  pères 
de  quarante-sept  hivers  qui  sont  morts  dans  un  geste  égal 
et  gigantesque  de  libération  glorieuse. 

((  Le  moyen,  c'est  que  chaque  année,  le  maire  de  chaque 
commune  aille,  le  jour  des  morts,  présider  une  cérémonie 
au  cimetière  et  qu'il  appelle  les  noms  des  soldats  nés  dans  le 
>illage  et  tombés  sur  les  champs  de  bataille  de  la  grande 
guerre.  Quelqu'un  répondra  :  «  Mort  au  champ  d'honneur  I  » 
A  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  les  conseillers  munici- 
paux feraient  pour  leurs  quartiers  ce  que  feraient  les  maires 
pour  leurs  communes.  De  même  dans  les  églises,  les  temples, 
les  synagogues  ;  de  même  dans  les  écoles.  Et  que  cela  se 
fasse  ainsi  le  même  jour  à  la  même  heure  dans  tous  les 
pays  alliés  :  ce  serait  l'union  des  vivants  avec  la  pensée  des 
morts.  » 

Comment  ne  pas  recueillir  cette  idée  de  pieux  souvenir 
qui  va  vers  tous,  qui  les  veut  tous,  les  morts  illustres  et  les 
morts  humbles,  tous  ceux  que  la  mitraille  a  fracassés,  a 
réunis  dans  la  même  gloire  ?  Que  leurs  noms  soient  inscrits 
sur  le  marbre,  au  fronton  de  la  maison  commune  et  pro- 
clamés devant  la  foule.  Los  nations  sauvées  ne  peuvent 
oublier  leurs  sauveurs.  C'est  un  des  devoirs  de  l'an  qui 
vient,  (i"  janvier  i9i 9.) 
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LIX.  —  LE  HAMSTER 


IL  n'y  a  plus  de  Kaiser,  il  y  a  le  Hamster. 
Le  hamster  est  un  rat  allemand,  semblable  probable- 
ment à  notre  campagnol  qui  ravage  les  champs  et  les  jar- 
dins, dévore  le  blé  sous  terre  et  tout  le  reste  avec.  Tous  deux 
ramassent  des  provisions  pour  l'hiver  et  se  repaissent  de  ce 
qu'ils  ont  ainsi  entassé  pendant  la  belle  saison.  Du  nom  de 
hamster,  les  Allemands  ont  tiré  le  mot  de  hamsterei  pour 
désigner  pendant  la  guerre,  l'accaparement  des  vivres  interdit 
par  la  loi. 

Or,  une  des  découvertes  de  la  révolution  berlinoise  a  été 
que  le  hamsterei  était  surtout  pratiqué  par  le  seigneur  de 
la  guerre,  par  l'empereur  en  personne  cachant  les  provisions 
dans  les  sous-sols  de  son  château  royal  de  Berlin,  comme 
fait  le  rat  des  champs  dans  son  terrier.  Il  faut  savoir  gré  au 
correspondant  du  Temps,  M.  P.  Grentizon,  qui  a  visité  ces 
resserres,  d'en  avoir  dressé  un  inventaire  aussi  complet  et 
aussi  pittoresque.  C'est  une  conclusion  qui  aurait  manqué  à 
la  biographie  de  l'impérial  rongeur. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  kaiser  prussien  qui  pratiquait 
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ce  système  de  la  rafle  et  de  l'économie.  Il  paraît  que 
confrères,  petits  et  grands,  rois  de  Bavière  et  de  Saxe,  ducsl 
d'Anhalt,  princes  de  Tour  et  Taxis,  contrevenaient  de  la 
même  sorte  aux  ordonnances  qu'ils  avaient  édictées  eux- 
mêmes  par  l'intermédiaire  de  leurs  gouvernements.  Ce  n'est 
pas  eux  qui  acceptaient  la  carte  de  viande  et  de  pain,  le  cou- 
pon de  graisse,  la  soupe  aux  raves,  et  toutes  les  fabrications 
d'ersatz  destinées  à  remplacer  les  vrais  produits  animaux  et 
végétaux.  Tous,  dans  leurs  châteaux,  avaient  accumulé  des 
monceaux  de  victuailles  pour  parer  aux  misères  du  blocus 
et  soutenir  le  siège  de  l'Allemagne  par  les  armées  de  l'En- 
tente, et  M.  Gentizou  nous  apprend  qu'ils  sont  devenus,  pour 
le  populaire  ahuri,  la  principale  curiosité  des  résidences, 
qu'on  va  voir  ces  merveilles  comme  on  visiterait  une  expo- 
sition d'art  culinaire.  S'il  ne  nous  les  décrit  pas  toutes,  il 
nous  fait  entrevoir  ce  qui  a  été  découvert  au  château  royal 
de  Berlin,  et  c'est  tout  à  fait  suffisant  pour  nous  renseigner 
sur  l'appétit  formidable  de  ceux  que  le  vieil  Homère  appelait 
déjà  des  Mangeurs  d'hommes. 

Les  marchandises  du  palais  ont  été  évaluées  à  plus  d'un 
million  de  marks  :  boîtes  de  jambon  et  de  charcuterie 
variées,  ce  que  les  Allemands  désignent  parce  mot  extraor- 
dinaire de  delicatessen  ;  légumes  secs  ;  pains  de  sucre  ;  pâtes 
alimentaires  ;  épices  ;  laits  condensés  ;  pots  de  marmelade  ; 
pommes  ;  poires  ;  thés  ;  cafés  ;  fromages  ;  barriques  de 
graisse  ;  sacs  de  farine  ;  tonneaux  de  vinaigre  ;  caisses  de 
biscuits...  Il  y  a  quarante  mille  boîtes,  affirme  le  matelot 
qui  sert  de  guide  à  notre  confrère.  Tous  les  pays  de  la  terre, 
les  neutres  et  les  ennemis,  ont  été  mis  à  contribution  :  con- 
fitures Helvetia  de  Lenzbourg  ;  chocolats  de  Vevey  et  de 
Lucerne  ;  quakei^oats  de  Baltimore  ;  caviar  de  la  Volga  ; 
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conserves  de  Londres  et  de  Liverpool  ;  saumons  de  Norvège  ; 
sardines  à  l'huile  de  Brest  ;  moutarde  à  l'estragon  de  Neuilly- 
sur-Seine  ;  tabac  de  l'Ardenne  belge,  —  rien  n'y  manque  ! 

La  promenade  dans  ces  halles  impériales,  sous  les  voûtes 
d'où  pendent  encore  et  sans  cesse  les  jambons,  les  saucisses 
fumées,  les  quartiers  de  lard,  cette  promenade  fait  songer  à 
une  grossière  caricature  des  repas  de  Gargantua  et  de  Gar- 
gamelle  décrits  joyeusement  par  notre  Rabelais,  du  festin 
où  se  prélasse  Sancho  Pança  devenu  gouverneur  de  l'île  de 
Barataria.  Mais  il  n'y  a  ici  ni  plaisir  ni  joie.  Rien  n'apparaît 
que  la  brutalité  sinistre  d'un  impérial  goujat  songeant  aux 
provisions  de  bouche  pendant  qu'il  envoie  ses  sujets  à  la 
mort  pour  l'assouvissement  de  son  appétit,  l'agrandissement 
de  ses  domaines,  l'orgueil  de  ses  hobereaux,  l'enrichissement 
de  ses  industriels.  L'Allemagne  au-dessus  de  tout  !  procla- 
mait-il dans  ses  discours  exaltant  l'esprit  de  sacrifice,  dans 
ses  édits  ordonnant  les  restrictions.  L'Allemagne  au-dessus 
de  tout  !  mais  au-dessus  de  l'Allemagne,  la  saucisse  et  le 
saindoux,  la  truffe  et  le  cochon  ! 

Le  Kaiser,  dit  le  Hamster,  ne  profitera  pas  de  ces  écono- 
mies de  victuailles  prélevées  sur  la  nourriture  stricte  de  son 
peuple.  Il  vit  au  château  d'Amerongen  en  Hollande, 

Paie,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles 
Accroupi  derrière  un  rideau. 

comme  Auguste  Barbier  nous  montrait  les  héros  du  boule- 
vard de  Gand. 

11  peut  songer  à  toute  la  nourriture  qu'il  avait  enfouie  aux 
cachettes  de  son  château  royal.  11  lui  faut  rester  où  il  s'est 
interné  lui-même,  dans  ce  château  de  briques,  entouré 
d'arbres,  au  milieu  de  la  plaine  sillonnée  de  canaux.  Il  vit 
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là,  derrière  les  grilles,  sous  la  garde  de  quelques  soldats 
hollandais,  ne  recevant  personne,  se  cachant  à  tous  les 
regards  hostiles  ou  curieux. 

L'avenir  peut  lui  réserver  d'autres  châtiments.  Il  sera 
juste  de  l'extrader,  de  le  traduire  en  conseil  de  guerre  avec 
son  rejeton  et  complice  le  Kronprinz,  pour  qu'il  connaisse 
publiquement,  s'il  fait  semblant  de  l'ignorer,  la  somme  des 
forfaits  dont  il  est  coupable  envers  le  monde  entier.  Qu'il 
retourne  ensuite  dans  quelque  château  grillagé,  avec  des 
sentinelles  des  armées  alliées  à  chaque  porte.  Ce  sera  le  vrai 
châtiment.  Ecoutez  Hugo,  à  propos  d'un  autre  : 

Gardons  ce  misérable  au  sinistre  avenir 


Jamais  au  criminel  le  crime  ne  pardonne  ; 
Mais  gardez,  croyer-moi,  la  vengeance  au  fourreau  ; 
Attendez  :  ayez  foi  dans  les  ordres  que  donne 
Dieu,  juge  patient,  au  Temps,  tardif  bourreau  : 

Laissons  vivre  le  traître  en  sa  lionte  insondable, 
Ce  sang  humilierait  même  le  vil  couteau. 
Laissons  faire  le  Temps,  l'inconnu  formidablo 
Qui  tient  le  ch&timenl  caché  sous  son  manteau 

Avec  l'aide  d'en  haut  toujours  nous  triomphâmes. 
L'exemple  froid  vaut  mieux  qu'un  éclair  de  fureur, 
Non,  ne  le  tuez  pas.  Les  piloris  infâmes 
Ont  besoin  d'être  ornés  parfois  d'un  empereur. 


Le  pilori  veut  un  écriteau.   La  grille  du  château  veut  une 
enseigne.  Que  l'on  y  inscrive  :  Ij;  Hamster.  {9  janvier  1919.) 
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LX.  —  QUE    L'ALLEMAGNE  DÉSARME  ! 


LA  Conférence  de  la  Paix  va  essayer,  à  n'en  pas  douter,  de 
doter  le  monde  d'un  droit  nouveau  par  la  Société  des 
Nations.  Ainsi  pourrait  se  fermer  le  cycle  des  guerres  et 
s'accomplirait  l'avènement  d'une  humanité  qui  ne  s'enga- 
gerait plus  dans  les  vieux  sentiers  semés  de  chausse- trappes 
de  la  vieille  diplomatie,  dans  les  chemins  barbares  des  con- 
quérants. Alors,  plus  d'embuscades  parmi  les  simagrées  des 
protocoles,  plus  de  farouche  atavisme  des  guerriers  impatient» 
de  courir  aux  armes. 

Les  différends  se  régleraient  par  les  délégués  de  tous  les 
peuples  et,  la  sentence  rendue,  le  gouvernement  qui  n'accep- 
terait pas  la  décision  raisonnable  n'aurait  tout  de  même  pas 
assez  de  force  pour  résister  à  tous.  Son  territoire,  ses  villes, 
ses  fleuves,  ses  canaux,  ses  voies  ferrées  devieudraient 
les  gages  de  la  force  internationale  chargée  d'assurer  l'exécu- 
tion du  décret  de  justice  et  de  bon  sens.  Ce  ne  serait  pas 
une  guerre,  ce  serait  un  règlement  de  comptes,  cette  fois 
définitif. 

Les  paroles  prononcées  attestent  l'unanimité,  la  volonté 
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de  tous.  Le  président  de  la  République  française  a  exclu  les 
rêves  de  conquête  et  d'impérialisme  du  programme  de  la 
Conférence.  Il  a  affirmé  que  le  temps  était  passé  où  les  diplo- 
mates se  réunissaient  pour  refaire  d'autorité  sur  un  coiu  de 
table  la  carte  des  empires.  Désormais,  c'est  au  nom  des  peu- 
ples, des  petits  comme  des  grands,  que  les  lignes  des  fron- 
tières sont  tracées,  non  plus  pour  servir  les  ambitions  des 
maisons  régnantes,  toujours  avides  de  s'agrandir,  mais  pour 
rassembler  ceux  que  la  race,  la  langue,  les  intérêts,  les  goûts, 
les  manières  de  comprendre  la  vie  doivent  réunir.  Les  divi- 
sions seront  permises,  les  fédérations  aussi. 

C'est  pour  garantir  et  réglementer  ce  droit  de  tous  que 
sera  élaboré  le  statut  de  la  Ligue  des  Nations,  association 
internationale  qui  ne  sera  dirigée  contre  personne,  qui  ne 
fermera  les  portes  à  personne.  Poincaié  la  bien  spécifié, 
cette  ligue  va  être  organisée,  munie  de  ses  statuts  et  de  ses 
règlements,  par  les  nations  qui  se  sont  sacrifiées  à  la  cause 
du  droit. 

Le  président  de  la  République  des  Etats-Unis  d'Amérique, 
parlant  ensuite  et  proposant  de  nommer  Clemenceau  à  la 
présidence  de  la  Conférence  de  la  Paix,  a  proclamé  de  toute 
son  autorité  que  tous  ceux  qui  étaient  là  présents  voulaient 
tous  la  môme  chose  :  enlever  des  épaules  de  l'humanité  le 
poids  effroyable  qui  pèse  sur  elle. 

Et  Clemenceau,  répondant,  a  fortement  exprimé  que  la 
Société  des  Nations  était  présente  à  la  Conférence,  et  que 
c'était  aux  représentants  de  tous  les  peuples  de  la  faire  vivre. 
C'est  la  même  pensée  qui  anime  Lloyd  George,  Sonuino  et 
tous  les  délégués.  De  leur  part,  aucun  obstacle. 

Reste  l'Allemagne.  11  est  difficile  de  dire  ce  qu'est  l'Alle- 
magne actuellement,  et  difficile  aussi  de  dire  ce  qu'elle  de- 
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viendra  demain  à  travers  les  divergences  de  vues  qui  se  sont 
produites  entre  les  Etats  confédérés  réunis  par  l'Empire,  et 
qui  n'ont  pas  tous  maintenant  la  même  croyance  à  l'unité. 
La  volonté  d'indépendance  qui  semble  se  manifester  en  Ba- 
vière, la  tragédie  confuse  qui  ensanglante  Berlin,  la  conti- 
nuation des  pourparlers  d'armistice  entre  les  Alliés  et  la 
délégation  civile  et  militaire  qui  tient  ses  pouvoirs  du  gou- 
vernement déchu,  rien  de  tout  cela  n'indique  le  mode  de 
vivre  que  proclamera  définitivement  l'Allemagne  en  posses- 
sion définitive  de  son  Assemblée  constituante. 

En  conclusion,  qu'elle  devienne  une  république  unifiée, 
malgré  l'absence  presque  complète  de  républicains  en  Alle- 
magne, 0X1  qu'elle  se  réalise  en  une  Fédération  d'Etals  libres, 
elle  a  un  moyen  bien  simple  de  prouver  sa  sincérité,  son  désir 
d'entrer  sans  arrière-pensée,  sans  hypocrisie,  dans  la  future 
Société  des  Nations.  Ce  moyen,  c'est  de  donner  la  première 
l'exemple  du  désarmement,  c'est  de  rendre  à  la  terre,  à 
l'usine,  au  comptoir,  les  millions  de  soldats  qu'elle  tient 
depuis  cinquante  ans  sous  les  armes,  c'est  de  fermer  ses 
usines  de  guerre,  c'est  de  ne  plus  construire  d'avions  de 
chasse  et  de  bombardement,  c'est  d'arrêter  les  travaux  de  ses 
chimistes  acharnés  à  perfectionner  les  asphyxiants. 

Q)ue  l'Allemagne  désarme  !  Les  autres  nations  seront  trop 
heureuses  de  l'imiter.  (20  janvier  19Î9.) 
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LXI.  —  GLOIRE  ET  ERREUR  DE  LIEBKNECHT 


O'^  examine,  à  la  Morgue  de  Berlin,  le  cadavre  de  Karl 
Liebknecht  pour  savoir  si  le  coup  de  feu  meurtrier  l'a 
tué  par  derrière  ou  de  face  à  bout  portant.  A-t-il  été  assas- 
siné par  quelque  inconnii,  ou  frappe  en  fuite  par  les  soldats 
qui  avaient  sa  garde  ?  Peut-être  Haase,  député  minoritaire, 
ami  de  Liebknecht,  qui  assistait  à  l'autopsie,  fera-t-il  con- 
naître la  vérité.  Peut-être  aussi  cette  vérité,  défigurée  par 
les  témoignages  contradictoires,  restera-t-elle  à  jamais  inerte 
et  souillée,  dans  l'obscurité  sanglante  des  événements  de 
Berlin.  On  ne  sait  pas  pourquoi  et  comment  Liebknecht 
est  mort,  on  cherche  le  corps,  lynché  par  la  foule  et  jeté  à 
l'eau,  de  Rosa  Luxembourg. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  c'est 
queceltedoublemorlmarque.de  honte  la  naissance  de  la 
révolution  allemande.  Et  cela,  sans  rien  concéder  sur  le  rôle 
qui  fut  celui  de  Liebknecht  depuis  sa  sortie  de  prison.  11 
s'était  trompe,  non  seulement  sur  la  valeur  morale  de  ses 
anciens  collègues  de  la  So/ialdemokralie,  les  Scheidemann, 
les  Ebert  et  consorts,    socialistes    ultra-réalistes    dont   la 
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doctrine  internationaliste  s'accommodait  de  l'alliance  avec 
l'esprit  bismarckien,  et  qui  étaient  décidés,  ils  l'ont  prouvé, 
à  marcher  d'accord  avec  tous  les  partis  conservateurs  et 
nationaux  de  la  Prusse,  et  même  avec  le  seigneur  Kaiser. 
Liebknecht  s'était  encore  trompé  sur  l'état  d'esprit  de  la 
masse  allemande,  qu'il  crut  pouvoir  soulever  contre  les 
maîtres  du  pouvoir.  Il  a  payé  cette  double  erreur  de  sa  vie, 
dans  des  conditions  affreuses,  et  sans  profit  aucun  pour  la 
doctrine  inflexible  qui  l'animait. 

Ni  son  erreur  ni  sa  mort  ne  doivent  nous  faire  oublier  en 
France  qu'il  a  été  le  premier,  et  le  seul,  à  un  moment  donné, 
à  protester  contre  la  guerre  infâme  mise  en  mouvement  par 
l'Allemagne  impériale  avec  la  complicité  de  tous  les  partis, 
socialistes  compris. 

11  fut  coupable,  le  4  août  1914,  en  votant  les  crédits  de 
guerre  ou  en  les  laissant  voter  sans  une  protestation.  Il  y 
eut  désaccord  dans  la  réunion  du  Parti,  mais  la  minorité  se 
soumit  en  séance  publique  du  Reichstag,  et  Liebknecht  se 
soumit  comme  la  minorité.  Il  se  ressaisit  après  le  voyage 
qu'il  fit  en  Belgique  à  la  fin  du  mois  d'août,  et  lorsque  la 
discussion  des  crédits  de  guerre  est  ouverte  de  nouveau  au 
Reichstag  le  3  décembre,  cette  fois,  il  refuse  son  vole,  il  se 
lève  et  il  parle  sous  les  insultes.  Il  dénonce  la  guerre  comme 
une  guerre  impérialiste,  préparée  par  le  parti  militaire, 
comme  une  guerre  de  projets  annexionnistes,  il  proteste 
contre  la  violation  du  territoire  de  la  Belgique.  De  cela,  il 
gardera  la  gloire. 

Son  élan  une  fois  donné,  il  continue,  en  1916,  en  1916,  il 
jette  son  démenti  au  chancelier  de  l'Empire,  lui  crie  que 
c'est  son  gouvernement  qui  a  voulu  la  guerre. 

Ce  fut  une  scène  terrible.   L'assemblée  se  souleva  contre 
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le  député  qui  osait  rompre  le  silence  pour  flétrir  de  sa  dénon- 
ciation los  chefs  criminels  de  l'Allemagne.  Les  représen- 
tants se  précipitèrent  dans  l'hémicycle,  près  du  banc  de 
la  présidence,  demandant  l'expulsion  de  l'interpellateur, 
qu'ils  traitaient  de  «  vaurien  »  et  de  «  fou  ».  Le  député  pro- 
gressiste Ilubrich  monta  à  la  tribune  où  se  tenait  Liebknecht. 
lui  arracha  des  mains  le  manuscrit  de  son  discours.  Ce 
geste  fut  accompli  au  milieu  des  applaudissements  des 
députés  et  du  public  des  tribunes  et  avec  les  cris  de  :  «  Vive 
Ilubrich  !  »  Le  député  socialiste  Dittmann  réussit  à  repren- 
dre le  manuscrit,  le  rendit  à  Liebknecht.  Le  président 
Kaempf  exprima  son  indignation,  déclara  que  Liebknecht 
n'avait  plus  le  droit  de  parler. 

Celui-ci  resta  à  la  tribune,  essaya  de  continuer  son  dis- 
cours. Nouveau  tumulte.  L'expulsion  votée,  l'expulsé 
refusa  de  sortir.  Le  député  progressiste  Muller  se  précipita 
sur  lui,  le  prit  à  bras  le  corps,  pour  l'emporter  hors  de 
la  salle  des  séances.  La  lutte  entre  les  deux  députés  dura 
quelques  minutes,  le  scandale  ne  prit  lin  que  lorsque  le 
président  déclara  la  séance  levée. 

Cela  se  passait  le  samedi  8  avril.  Le  i"  mai,  Liebknecht 
fut  arrêté,  éloigné  des  séances  du  Reichstag  où  il  aurait 
causé  de  nouveaux  scandales.  Le  prétexte  fut,  qu'étant  mili- 
taire, il  avait  tenu  des  propos  séditieux  au  cours  d'une 
réunion  tenue  à  Potsdamerplatz.  Les  propos  séditieux  con- 
sistaient à  réclamer  la  paix  comme  conclusion  à  la  guerre 
inique.  La  perquisition  faite  chez  lui  amena  la  découverte 
d'une  centaine  d'invitations  à  cette  manifestation  de  Post- 
damerplatz.  et  i.3oo  circulaires  portant  ce  titre  :  «  Debout 
pour  le  I"  mai  !  »  Cet  appel  rejetait  sur  le  gouvernement 
allemand  la  responsabilité  de  la  guerre  et  invitait  les  ouvriers 
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et  les  femmes  à  tout  terminer  par  la  révolution.  La  commis- 
sion nommée  pour  examiner  le  cas  vota  l'autorisation  des 
poursuites.  En  séance  publique,  Haase  réclama,  appuyé  par 
le  docteur  Laszewski.  Mais  229  voix  contre  m  livrèrent 
Liebknecht  à  la  justice. 

On  se  souviendra  de  cette  attitude  de  Karl  Liebknecht, 
digne  fils  ici  de  Liebknecht  le  père,  qui  protesta,  lui,  non 
seulement  contre  la  guerre  bismarckienne,  mais  contre  l'an- 
nexion de  l'Alsace-Lorraine,  protestation  qui  lui  valut  d'être 
jeté  en  forteresse  avec  Bebel.  Tous  deux,  par  leur  prévision 
courageuse,  contribuèrent  sans  le  savoir  à  la  légende  d'un 
socialisme  allemand  adversaire  de  l'Empire.  Bebel,  plus 
tard,  se  chargea  de  détiomper  ceux  qui  l'interpellaient  à  ce 
sujet  dans  les  congrès.  Le  père  Liebknecht  mourut  avant  la 
crise.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu,  en  compagnie  de  Charles 
Longuet.  11  envoyait  alors  à  la  Justice  des  Lettres  d'Alle- 
magne, signées  Outis,  qui  étaient  de  formidables  réquisi- 
toires contre  la  politique  bismarckienne,  rapace  et  félone. 
C'était  un  homme  d'une  grande  douceur,  avec  de  la  fermeté 
dans  le  regard  de  ses  yeux  bleus,  et  un  sourire  dans  sa  barbe 
grise  et  rousse.  Karl  Liebknecht,  par  les  portraits  de  lui  que 
nous  pouvons  voir,  apparaît  plus  farouche  et  illuminé  que 
ce  tranquille  et  solide  raisonneur  qu'était  son  père. 

On  n'échappe  pas  à  son  destin.  Le  destin  de  celui-ci  était 
de  se  lancer  à  corps  perdu  dans  les  manifestations  de  la  rue. 
Erreur  fatale  dont  les  révolutionnaires  de  tous  pays  devraient 
se  guérir.  Avec  les  moyens  de  propagande,  de  persuasion, 
avec  la  presse  libre,  avec  le  vole  libre,  la  force  pour  con- 
quérir le  pouvoir  n'est  plus  là  La  violence  se  heurtait  autre- 
fois fatalement  à  la  violence,  lorsque  toutes  ces  prises  d'air 
de  la  liberté  n'existaient  pas.  Aujourd'hui,  les  manifestations 
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isolées  se  heurteraient  à  un  conservatisme  légal  qui  a  sa 
raison  d'être  et  qui  ne  peut  barrer  l'avenir.  Le  bolchevisrae 
est  une  anomalie  qui  ne  peut  s'implanter  et  durer  nulle 
part.  Détruire  pour  détruire,  parla  force  aveugle,  ce  n'est  pas 
seulement  criminel,  c'est  absurde.  Convaincre  et  organiser, 
telle  est  la  loi  humaine  d'évolution  justifiée.  (23 janvier  1919. 
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LXII.  —  L'INVITE  A  WILSON 


LE  président  de  la  République  des  États-Unis  va  bientôt 
quitter  l'Europe.  Le  navire  qui  doit  le  ramener  en 
Amérique,  le  New-Mexico,  est  arrivé  à  Brest.  11  a  bien  em- 
ployé son  temps  parmi  nous,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Italie.  Il  aura  vu  de  près  les  horreurs  de  la  guerre  allemande. 
Hier,  il  était  à  Reims,  demain  il  sera  à  Roubaix.  Après  la 
cathédrale,  incendiée,  détruite,  il  verra,  dans  la  région  du 
Nord,  des  spectacles  aussi  sinistres,  des  façade  de  maisons, 
de  fabriques,  d'usines,  intactes,  mais  derrière  ces  façades,  le 
vide  ou  le  saccage.  Partout  les  métiers  manquent,  défaits  et 
emportés  par  les  déménageurs  boches,  ou,  si  le  temps  a 
manqué,  démolis  sur  place,  mis  hors  d'usage,  comme  on 
encloue  les  canons  que  l'on  est  forcé  de  laisser  aux  mains  de 
l'adversaire.  Image  saisissante  de  la  guerre  industrielle  et 
économique  menée  en  même  temps  que  l'autre  guerre. 

M.  Wilson  a  pu  ainsi  constater  par  lui-même  le  caractère 
sauvage  de  la  guerre  faite  à  la  civilisation  par  l'Allemagne.  Il 
savait  cela,  évidemment,  il  ne  doutait  pas  des  témoignages 
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de  toutes  sortes  qui  lui  ont  été  transmis,  mais  rien  ne  vaut 
la  vision  et  l'expérience  personnelles.  Toutes  les  paroles 
échangées,  tous  les  spectacles  contemplés,  ne  peuvent  donc 
que  confirmer  le  chef  du  gouvernement  des  Etats-Unis 
dans  l'attitude  qu'il  a  définitivement  prise  au  milieu  du  con- 
flit européen.  Au  début,  jusqu'au  crime  commis  sur  le  Lusi- 
tania,  et  même  après,  il  a  essayé  de  la  médiation,  il  s'est 
présenté  en  juriste  parmi  les  combattants,  il  a  cru  qu'il 
suflîrait  d'invoquer  la  loi  d'humanité  pour  faire  cesser  la 
boucherie,  les  crimes,  les  attentats  contre  les  choses,  contre 
les  gens,  contre  les  non-belligérants,  contre  les  habitants  de 
villes  ouvertes  placées  en  dehors  des  zones  de  guerre,  contre 
les  passagers  des  paquebots  pacifiques.  Il  lui  a  été  répondu 
par  un  redoublement  des  averses  de  projectiles  sur  les  mai- 
sons, les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  les  non-combat- 
tants. 11  lui  a  été  répondu  par  un  développement  de  l'indus- 
trie des  gaz  asphyxiants,  par  une  recrudescence  de  la  gaerre 
sous-marine,  par  les  déploiements  de  toutes  sortes  que 
peuvent  prendre  les  procédés  d'extermination  des  humains, 
en  bloc  et  en  détail. 

De  médiateur,  le  président  Wilson  est  devenu  alors  belli- 
gérant sous  l'impulsion  de  sa  généreuse  nation. 

C'est  ce  que  l'Allemagne  n'a  pas  compris,  ou  a  feint  de  ne 
pas  comprendre.  Elle  a  affecté,  elle  affecte  encore  de  consi- 
dérer le  président  Wilson  comme  une  sorte  déjuge  suprême, 
placé  par  la  distance  et  par  son  caractère  en  dehors  du  con- 
flit européen.  Comme  si  ce  conflit  européen  n'était  pas  de- 
venu un  conflit  mondial  !  Il  eût  été  commode  et  utile,  en 
effet,  à  l'Allemagne,  de  traiter  avec  l'Amérique  par-dessus 
les  Alliés,  par-dessus  nos  régions  ravagées,  nos  villes  bom- 
bardées, nos  industries  détruites,  nos  millions  de  cadavres, 
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nos  familles  en  deuil.  Le  joli  rôle  qu'elle  destinait  à  l'arbitre 
inspiré  par  le  Droit  et  la  Justice  ! 

Souvenons-nous  du  langage  de  la  presse  allemande  au 
moment  où  le  navire  de  M.  Wilson  cinglait  vers  l'Europe, 
au  moment  où  le  président  débarquait,  acclamé  comme 
l'apôtre  de  la  paix  par  tous  ceux  qui  avaient  fait  la  guerre. 
Quel  air  lui  sifflaient  les  reptiles  de  Berlin  et  autres  lieux  ? 

Ils  s'adressaient  au  juge  impartial.  Ils  le  félicitaient,  en 
lui  présentant  leurs  souhaits  de  bienvenue,  d'avoir  entrepris 
la  guerre  contre  l'Allemagne  au  nom  de  la  civilisation.  Us  le 
proclamaient  homme  de  pensée,  se  précipitaient  vers  son 
tribunal.  Ils  lui  affirmaient  que  le  peuple  allemand  est  si 
fanatique  du  Droit  (voyez  la  Belgique  !)  qu'à  son  plus  grand 
dommage  il  donne  raison  à  son  adversaire  quand  ce 
dernier  a  raison.  Aucun  Allemand  n'a  jamais  été  d'avis 
que  le  but  patriotique  sanctifiait  tous  les  moyens.  Si  l'Alle- 
magne a  marché  comme  un  seul  homme  lorsque  la  guerre  a 
été  déclarée,  c'est  qu'elle  était  innocemment  persuadée 
qu'elle  défendait  son  droit,  son  existence,  ses  biens  les 
plus  précieux  !  Si  réellement  nous  avons  été  trompés  par  nos 
chefs,  —  dit  le  rédacteur  du  Tag,  —  qu'ils  soient  trois  fois 
maudits  :  personne  ne  demandera  plus  résolument  que  nous 
le  châtiment  le  plus  dur  ! 

Tel  est  le  ton  |de  la  presse  allemande.  Ces  déclara- 
tions se  terminent  en  adjurant  Wilson,  puisqu'il  vient  en 
Europe,  de  pousser  jusqu'à  l'Allemagne.  Il  en  est  si  près  !  II 
n'a  qu'à  traverser  les  régions  dévastées,  et  il  apprendra  à 
connaître  le  pays  calomnié,  les  Huns  et  les  Barbares  dé- 
noncés injustement  par  les  Anglais  et  les  Français  comme 
ayant  commis  tous  les  méfaits.  Ce  même  Tag,  qui  ne  se  sou- 
vient sans  doute  ni  de  1870,  ni  même  de  1 914,  ose  écrire  ceci  : 
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«  Vous  êtes  historien.  Monsieur  le  Président.  Vous  savez 
donc  fort  bien  que  les  guerres  commencent  longtemps  avant 
qu'elles  soient  déclarées,  qu'elles  ne  sont  que  la  conséquence 
d'une  politique  poursuivie  jusque-là  par  d'autres  moyens. 
Vous  savez  aussi  que  le  Gouvernement  qui  recherche  et  qui 
veut  la  guerre  tente  toujours  de  se  la  faire  déclarer  par  son 
adversaire,  pour  que  la  faute  saute  aux  yeux  des  imbéciles.  » 
Et  après  avoir  osé  cela,  il  ose  encore  ceci  :  «  11  se  pourrait  tout 
de  même  que  les  Puissances  centrales,  sachant  que  la  guerre 
devait  arriver  tôt  ou  tard,  en  aient  hâté  l'éclosion  :  ne  peut- 
on  pas  penser  que  l'Angleterre  et  la  Russie  depuis  dix  ans, 
la  France  depuis  quarante  ans,  ont  voulu  cette  guerre...  » 

Et  voici  que  70  professeurs  de  l'Université  de  Heidelberg 
demandent  aux  gouvernements  de  Bade  et  de  Berlin  de  faire 
cesser  la  publication  de  documents  qui  équivalent,  pour  la 
politique  allemande,  à  un  suicide.  Ces  documents  sont  ceux 
qui  établissent  la  responsabilité  de  l'Allemagne.  Par  contre, 
les  mêmes  70  professeurs  de  Heidelberg  demandent  que  Ton 
fasse  valoir  publiquement  et  sans  cesse  les  preuves  qui  im- 
putent la  culpabilité  à  l'Angleterre,  par  sa  politique  en  Bel- 
gique, à  la  Russie,  par  sa  mobilisation,  à  la  France,  par  son 
esprit  belliqueux  ! 

Voilà  de  l'Histoire,  établie  spécialement  pour  M.  Wilson  ! 
Il  est  probable  que  le  président  des  Etals-Unis  a  été  suffi- 
samment édifié  par  tant  de  preuves  accumulées,  puisqu'il 
continue  à  traiter  de  la  paix  en  belligérant  et  qu'il  va 
monter  à  bord  du  New-Mexico  pour  retourner  f^n  Améri- 
que. (30  janvier  1919.) 
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LXIII.  —  LES  COLONIES  ALLEMANDES 


LES  Allemands  continuent  à  parler  de  la  guerre  comme 
s'ils    ne    l'avaient    pas    déclarée,   et  comme  s'ils  ne 
l'avaient  pas  perdue. 

Au  cours  d'une  réunion  de  la  Société  coloniale,  h  Berlin, 
Erzberger  s'est  élevé  avec  violence  et  aplomb  contre  l'inten- 
tion des  Alliés  d'enlever  ses  colonies  à  l'Allemagne.  Son 
premier  argument  a  été  que  la  Grande-Bretagne,  la  France, 
le  Portugal,  possédaient  des  colonies  beaucoup  plus  grandes 
et  plus  peuplées  que  les  colonies  allemandes,  et  qu'il  ne 
saurait  être  question  de  modifier  encore  davantage  la  pro- 
portion des  territoires  coloniaux  en  faveur  des  Alliés. 
Erzberger  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que,  ni  l'Angleterre, 
ni  la  France,  ni  le  Portugal,  ni  la  Belgique  ne  sont  les 
auteurs  de  la  guerre.  Aucun  de  ces  pays  n'est  parti  à  la 
conquête  de  l'Allemagne  et  de  ses  colonies.  Tandis  que 
l'Allemagne  a  mobilisé  sa  formidable  armée,  sa  flotte,  son 
aviation,  avec  l'intention  nettement  brutale,  non  seulement 
de  modifier  les  frontières  européennes,  mais  d'enlever  aux 
peuples  vaincus  leurs  établissements  d'outre-mer  en  Afrique, 
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en  Asie,  en  Océanie,  et  même  dans  les  eaux  américaines,  si 
les  complicités  de  la  peur  et  de  l'imprévoyance  avaient  été 
acquises  aux  Empires  de  proie. 

11  n'en  a  rien  été.  L'Allemagne  a  été  vaincue.  Mais  ses 
hommes  d'Etat  n'ont  pas  perdu  la  mémoire  à  ce  point  d'avoir 
oublié  le  rêve  de  domination  mondiale  qui  est  d'hier,  et  qui 
redeviendrait  facilement  de  demain  si  toutes  les  nations 
réunies  ne  savaient  y  mettre  obstacle. 

Une  des  conditions  de  la  paix  future  est  la  réduction  do 
l'Allemagne  à  l'impuissance.  Les  gouvernants  et  les  jour- 
nalistes de  là-bas  vont  sans  cesse  répétant  qu'on  n'empêche 
pas  de  vivre  un  peuple  de  68  millions  d'habitants.  C'est 
bien  aussi  l'avis  des  Alliés.  Mais  il  y  a  vivre  et  vivre  I  Aus- 
sitôt que  l'on  conteste  aux  Allemands  le  droit  de  tout 
prendre  et  de  tout  gouverner,  à  lesen  croire,  on  les  empêche 
d'exister.  Ils  se  sont  rués  sur  nous  les  armes  à  la  main  sous 
l'ignoble  prétexte  que  la  petite  Serbie  résistait  à  la  mons- 
trueuse Autriche.  L'Autriche  a  été  vaincue  et  dépecée  par 
les  peuples  mêmes  réunis  en  elle  par  le  mensonge.  L'Alle- 
magne, vaincue  aussi,  s'efforce  de  garder  son  unité.  Elle 
doit,  toutefois,  comme  l'Autriche,  renoncer  à  sa  volonté  de 
domination  guerrière. 

Si  l'Allemagne  perd  ses  colonies,  c'est  qu'elle  devra,  sous 
cette  forme  aussi,  payer  les  frais  de  la  guerre  aux  nations 
alliées,  qui  ont  souffert,  qui  ont  eu  leurs  terres  dévastées, 
leurs  villes  brûlées,  leurs  riclicsses  anéanties  ou  volées,  leurs 
fils  tués.  11  y  a  des  dommages  que  rien  ne  saurait  payer,  et 
si  les  Allemands  étaient  de  bonne  foi,  ils  admireraient  la 
modération  des  Alliés  qui  occupent  une  partie  de  leurs  pro- 
vinces et  de  leurs  villes  sans  qu'aucun  sévice  soit  exercé, 
sans  qu'aucun  acte  de  vengeance  et  de  représailles  s'accom- 
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plisse,  même  par  des  actes  individuels  qui  seraient  d'ailleurs 
désavoués  et  réprimés. 

Pourquoi  le  peuple  allemand  n'accepterait-il  pas  cette 
leçon  qui  lui  est  donnée  par  de  magnanimes  vainqueurs  ? 
Pourquoi,  puisqu'il  revendique  le  droit  de  vivre,  qui  appar- 
tient à  tous,  n'accepterai t-il  pas  de  vivre  par  son  travail,  par 
sa  patience,  par  sa  persévérance  ?  Pendant  les  quatre  années 
de  guerre,  et  pendant  les  temps  difficiles  qui  suivent  encore 
la  guerre,  les  hommes  et  les  femmes  de  l'Allemagne  ont  su 
se  priver,  se  restreindre,  se  rationner,  pour  permettre  à  leurs 
soldats  de  nous  vaincre.  Ils  ont  donc  vécu,  mal  vécu,  il  est 
vrai,  comme  les  autres  peuples  belligérants  et  neutres, 
puisque  toutes  les  conditions  de  la  vie  économique  étaient 
bouleversées,  puisque  les  chemins  de  la  mer  n'étaient  pas 
sûrs.  Il  n'est  plus  question  de  cela.  Le  travail  de  la  terre  va 
reprendre  ses  droits,  les  échanges  vont  avoir  lieu.  Les  Alle- 
mands peuvent  se  résigner  à  n'être  plus  des  militaires  con- 
quérants et  des  usiniers  de  guerre.  Qu'ils  soient  des  agricul- 
teurs et  des  commerçants,  et  même  des  petits  commerçants. 
Ils  ne  s'en  trouveront  que  mieux  ! 

Allez  donc  dire  cela  à  Erzbcrger  qui  clame  que  le  bon 
droit  est  violé,  qui  essaie,  comme  toujours,  de  mettre  le  pré- 
sident Wilson  en  contradiction  avec  les  Alliés,  et  qui  annonce 
que  la  «spoliation»  projetée,  laquelle  n'est  que  la  sanction 
de  la  guerre,  ne  portera  pas  bonheur  à  la  Ligue  des  Nations. 

La  colonisation  allemande  date  de  i88/|,  alors  que  Bis- 
marck, opposé  à  une  expansion  extra-européenne,  obéit  à 
'opinion  excitée  par  les  industriels  et  les  financiers.  Ce  fut 
alors,  en  Afrique,  la  mainmise  sur  le  Togo,  le  Cameroun,  le 
Sud-Ouest  africain,  l'Afrique  orientale  ;  dans  le  Pacifique, 
la  prise  de  l'archipel  Bismarck,  de  la  Nouvelle-Guinée,  des 
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îles  Carolines,   des  îles  Suderman  et  Marshall,  d'une  parti' 
des  Samoa  ;  en  Asie,  la  prise  à  bail  de  Kiao-Tchéou  et  d'un 
territoire  chinois. 

Ce  n'était  que  le  commenceraent,  et  Bethmann-Hollweg. 
questionné  par  l'ambassadeur  d'Angleterre,  le  3 1  juillet  191/^. 
sur  le  sort  de  nos  colonies,  si  l'Allemagne  était  victorieuse, 
ne  donnait  aucune  assurance  sur  ce  point  :  notre  empir 
colonial  aurait  été  condamné  par  la  victoire  allemande. 

Heureusement  les  Japonais  ont  pris  Kiao-Tcliéou  en  deux 
mois.  Les  Anglais  et  les  Français  prenaient  le  Togoland  en 
septembre  1916.  puis,  après  six  mois  d'une  campiigne  ardue, 
le  Cameroun.  Il  en  fut  de  même  du  Sud-Ouest  africain, 
malgré  la  rébellion  des  Afrikanders,  réprimée  par  le  général 
Botha.  De  même  pour  l'Afrique  orientale.  Toutes  ces  luttes 
font  partie  de  l'histoire  de  la  guerre  de  i9i/!j,  et  la  préten- 
tion des  Allemands  de  les  tenir  pour  non  avenues  est  innd- 
missible. 

En  résumé,  la  question  est  de  savoir  quel  régime  sera 
applique,  non  aux  colonies  allemandes,  mais  aux  indigènes 
de  ces  colonies.  Mise  en  tutelle  sous  l'égide  de  la  Ligue  des 
Nations,  qui  devra  alors  comporter  un  budget,  une  admi- 
nistration, une  police,  ou  protectorat  direct  de  l'une  des 
puissances  alliées?  La  question  n'a  été  résolue  que  provi- 
soirement dans  le  sens  de  la  tutelle  générale.  Reste  l'orga- 
nisation à  établir.  Reste  aussi  le  sort  des  indigènes,  que 
l'Europe  et  l'Amérique  se  doivent  de  libérer,  de  rendre  à 
eux-mêmes,  lorsque  leur  éducation  aura  été  faite.  Coloniser 
ne  doit  plus  signifier  conquérir,  exploiter,  pressurer,  mais 
civiliser. 

Je  les  entends  rire,  dans  leurs  brasseries,  si  on  allait  leur 
j  tenir  ce  langage.  Ils  veulent  faire  grand,  ils  font  fi  de 
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l'agriculture  et  du  commerce  ;  ils  ne  croient  qu'à  la  grande 
industrie  et  à  la  grosse  banque  ;  ils  voudraient  être  gou- 
vernés par  la  caserne  et  la  finance.  Lamentable  ambition  ! 
qui  n'est  pas  seulement  leur  erreur,  mais  l'erreur  de  toute 
une  partie  de  l'humanité,  qui  lâche  la  proie  pour  l'ombre, 
et  qui  va  s'usant  dans  la  spéculation  et  la  conquête  en  dédai- 
gnant les  vrais  biens  de  la  vie  :  la  nature  qui  apaise,  l'art  qui 
ennoblit,  la  pensée  qui  exalte  l'esprit,  l'amour  des  autres 
qui  console  de  soi-même.  {6  février  1919.) 
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LXIV.  —  LES  DEUX  PROBLÈMES 


LA  France,  pour  ne  parler  que  d'elle,  est  en  face  de  deux 
problèmes. 

Le  premier  est  celui  de  la  paix  avec  l'Allemagne.  « 

Le  second  est  celui  de  la  Ligue  des  Nations,  qui  doit  d'^ 
venir  la  Société  des  Nations. 

Il  n'y  a  rien  d'incompatible  entre  les  deux  résolutions  u 
prendre.  Mais  à  considérer  la  longueur  de  temps,  les  hési- 
tations, les  discussions,  tout  ce  que  l'on  voit,  tout  ce  qi. 
l'on  sait,  et  tout  ce  que  l'on  sent,  tout  ce  que  l'on  devine,  il 
semble  bien  qu'une  question  préalable  de  priorité  se  soit 
posée,  aussi  bien  au  Conseil  de  guerre  interallié  qu'à  la  Con- 
férence de  la  Paix. 

Les  uns,  inspirés  par  la  noble  idée  de  la  paix  générale  et 
de  l'harmonie  future,  voudraient  faire  sortir  la  paix  des 
Alliés  avec  l'Allemagne  de  l'organisation  achevée  de  la  Société 
des  Nations. 

Les  autres  répondent  qu'il  faut  d'abord  la  paix  complet' 
la  paix  décisive  avec  l'Allemagne  vaincue,  que  c'est  même 
la  condition  impérieuse  qui  doit  décider  de  la  force  vitale  de 
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la  future  Société  des  Nations.  C'est  le  point  de  vue  français, 
et  on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  les  faits, 
que  l'immense  majorité  des  représentants  du  peuple  français 
s'y  rallie,  et  que  c'est  l'opinion  de  toutes  les  classes  de  la 
société  française.  De  toutes  parts,  du  Parlement,  des  jour- 
naux, des  bureaux  de  commerce  et  d'industrie,  des  bouti- 
ques, des  ateliers,  on  entend  les  voix  de  ceux  qui  ont  subi 
les  quatre  années  de  guerre  et  qui  réclament  les  justes  con- 
ditions de  paix  pour  l'Allemagne  qui  a  saccagé,  pillé,  saigné 
la  France  sans  provocation  de  sa  part.  L'Allemagne  est 
vaincue,  l'Allemagne  doit  payer  les  frais  de  la  lutte  qu'elle  a 
voulue:  il  faut  que  l'Allemagne  paie,  Telest  le  verdict  de  tous. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  la  justice,  c'est  du  bon  sens. 

La  documentation  apportée  par  notre  ministre  des  Fi- 
nances, M.  Klotz,  au  conseil  interallié,  ne  pouvait  que  confir- 
mer cette  manière  de  voir  et  de  juger,  en  accord  avec  la 
réalité  des  faits.  On  savait  bien  que  l'Allemagne  avait  détruit 
l'outillage  et  la  richesse  du  nord  de  la  France,  mais  on  sait 
maintenant  qu'elle  voulait  le  faire,  que  c'était  un  de  ses  fa- 
meux buts  de  guerre,  et  que  la  brutalité  et  la  rage  de  ses 
chefs  militaires  ordonnant  les  destructions  et  les  pillages, 
décrétant  la  mort  des  usines,  des  fabriques,  des  machines 
industrielles  et  agricoles,  des  métiers,  des  outils,  la  mort 
des  fermes,  des  étables,  et  môme  des  arbres  fruitiers, 
tout  cela  n'était  que  l'application  féroce  du  programme  éla- 
boré par  les  industriels  et  les  banquiers  au  service  de  l'Etat 
allemand. 

On  s'explique,  de  cet  ensemble  de  faits,  la  parole  du  prési- 
dent du  Conseil  faisant  savoir  à  tous  que  si  les  choses  restaient 
telles  quelles,  l'Allemagne,  qui  a  perdu  la  guerre  militaire, 
aurait  gagné  la  guerre  économique. 
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Pour  elle,  dont  le  territoire  est  intact,  dont  les  vill 
n'ont  pas  été  briîlées  par  les  feux  de  l'artillerie  et  de  l'avia- 
tion, dont  les  usines,  les  laboratoires,  les  ateliers  sont  prêts 
à  fonctionner,  et  commencent  même  à  fonctionner,  pour 
elle,  le  travail  régulier,  la  production  abondante,  la  grasse 
rémunération.  Pour  l'Allemagne  vaincue,  la  prospérité  com- 
plète, comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre. 

Pour  la  France,  dont  la  grande  région  industrielle  a  été  I<5 
champ  de  bataille  pulvérisé  par  la  mitraille,  dont  les  vill 
et  les  villages  du  Mord  ont  été  savamment  déménagés  par  les 
reîtres  chargés  de  l'entreprise  du  vol  méthodique,  pour  la 
France,  la  vie  chère,  l'impossibilité  de  réorganiser  le  travail, 
la  production,  le  commerce.  Pour  la  France  victorieuse,  la 
misère  dans  un  cimetière  de  quinze  cent  mille  morts. 

Le  compte  de  la  guerre  doit  être  réglé.   Voilà  le  premiei' 
problème  à  résoudre.   La  France  a  droit,  comme  la  Bel-Ï 
gique,  comme  la  Serbie,  comme  l'Angleterre,  à  une  indem- 
nité de  l'Allemagne  pour  les  dommages  causés,  pour  les 
exactions  commises,  pour  les  crimes  accomplis  contre  li 
gens,  les  propriétés,  les  choses.  La  France  devrait  aussi  être 
mise  à  l'abri,  par  un  tracé  de  frontières  et  par  une  zone  neutre 
infranchissable,  contre  toutes  les   possibilités  d'invasions, 
d'attaques  brusquées,  de  marches  sur  Paris,  etc. 

Cela  fait,  on  pourra  causer  de  la  Société  des  Nations  av< 
l'Allemagne,  si  elle  veut  bien  calmer  ses  instincts  de  con- 
quête, ses  façons  belliqueuses,  ses  désirs  d'expansion  aux 
dépens  des  voisins.  Elle  aura  à  montrer  son  désir  sincère  de 
paix,  par  l'acceptation  de  nos  simples  précautions,  et  par  1" 
désarmement. 

En  quoi  cette  paix  obligée  entre  les  Alliés  victorieux  et 
l'Allemagne  vaincue  peut-elle  nuire  à  l'établissement  de  la 
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Société  des  Nations,  si  tout  le  monde  apporte  la  même  bonne 
foi  pour  en  codifier  les  statuts  et  en  respecter  les  conditions? 
La  France  ne  saurait  être  suspecte.  Il  n'y  a  pas  eu  dans  le 
monde  de  plus  grand  apôtre  de  la  liberté  des  peuples.  L'Amé- 
rique de  1776  l'a  su,  comme  l'Italie  de  1859,  comme  la  Serbie 
de  1914.  Chez  elle,  aucune  arrière-pensée.  Elle  continue  son 
rôle  en  acceptant  d'entrer  dans  le  concert  universel.  Mais  il 
ne  faut  pas  lui  demander  de  renoncer  à  sa  vie  propre,  qui 
serait  lésée,  réduite,  si  elle  n'obtenait  pas  justice  complète 
des  dommages  atroces  qu'elle  a  subis  du  fait  de  l'Allemagne. 
Les  conditions  de  la  paix,  d'abord  !  Gela  est  si  vrai  qu'au 
Congrès  de  l'Internationale  à  Berne,  les  discussions  se  sont 
surtout  établies  sur  les  conditions  indispensables  de  la  paix 
française.  On  a  examiné  la  question  des  colonies  allemandes, 
la  question  des  prisonniers  allemands,  la  question  de  l'Al- 
sace-Lorraine.  S'il  fallait  attendre  la  solution  de  toutes  ces 
questions  de  la  future  Société,  la  France  et  ses  Alliés  risque- 
raient de  se  trouver  alors  devant  une  Allemagne  refaite,  coor- 
donnée, armée,  prête  au  refus  et  à  une  nouvelle  guerre.  C'est 
pour  éviter  ces  sanglantes  possibilités  qu'il  importe  de  réta- 
blir en  Europe  l'équilibre  rompu.  11  n'en  sera  que  plus  facile, 
ensuite,  d'organiser  le  monde,  {i 3  février  1919.) 
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LXV.  —  L" AGRESSEUR  VAINCU  DOIT  PAYER 


LA  simple  observation  faite  par  le  maréchal  Foch,  en 
réponse  à  la  note  d'Erzberger,  que  le  président  Wilsou 
était  au  courant  des  conditions  de  l'armistice  et  qu'il  les 
avait  approuvées,  suffît  à  dégonfler  le  ballon  d'essai  que 
l'Allemagne  tentait  de  faire  planer  comme  une  menace  au- 
dessus  de  l'Entente. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'Allemagne  veut  s'accro- 
cher à  la  personne  morale  de  Wilson.  Lorsque  ses  armées 
ont  été  vaincues,  réduites  h  la  défaite,  à  la  capitulation,  ou 
à  la  retraite,  sa  première  proposition  de  cesser  la  guerre 
s'est  adressée  au  président  de  la  République  des  États-Unis. 
Non  pas  comme  à  un  belligérant,  mais  comme  à  un  mé- 
diateur, comme  à  un  arbitre.  L'Allemagne  afl'ectait  de  le 
mettre  au-dessus  de  la  mêlée,  malgré  les  envois  de  muni- 
tions et  de  vivre  aux  Alliés,  malgré  l'entrée  en  ligne  des 
troupes  américaines,  malgré  les  combats  du  bois  Bellcau, 
malgré  le  dégagement  victorieux  de  Saint-Mihiel,  malgré 
les  cimetières  où  reposent  les  soldats  du  drapeau  étoile, 
héros  d'une  nouvelle  guerre  de  l'Indépendance,  où  le  sort 
du  monde  entier  était  eu  jeu. 


souve:<irs  des  années  de  la.  guerue  3o3 

A  en  croire  les  hommes  d'État  de  Berlin,  impérialistes 
ou  social-démocrates,  il  n'y  avait  pas  de  plus  chauds  par- 
tisans du  programme  Wilson  que  les  envahisseurs  de  la 
veille,  les  écraseurs  de  la  Belgique,  les  conquérants  du  nord 
de  la  France,  les  incendiaires  de  Louvain,  les  destructeurs 
de  nos  villes,  les  bombardeurs  de  Paris,  les  fusilleurs 
d'otages,  les  voleurs  de  mobiliers,  les  salisseurs  de  femmes  et 
de  jeunes  filles.  Quatorze  articles  !  le  programme  Wilson  se 
composait  de  quatorze  articles  !  Mais  ce  n'était  pas  assez 
pour  garantir  les  droits  des  peuples,  la  sécurité  des  petites 
nations,  la  paix  du  monde  !  L'Allemagne  était  toute  prête  à 
y  ajouter  !  Aucune  nation  mieux  qu'elle  ne  pouvait  élaborer 
un  meilleur  code  du  bonheur  universel.  De  même  qu'elle 
était  la  première  pour  organiser  la  guerre,  de  même  elle 
allait  être  la  première  pour  harmoniser  la  paix,  pour  prêcher 
l'évangile  du  désarmement,  de  l'arbitrage,  du  pacifisme 
international. 

Le  président  Wilson  aurait  été  bien  naïf  de  se  laisser 
prendre  à  ces  appâts  grossiers.  C'est,  fort  heureusement,  un 
homme  qui  sait  juger  par  lui-même  les  effets  et  les  causes, 
et  il  n'aurait  pas  été  convaincu  des  forfaits  de  l'Allemagne 
avant  de  quitter  la  rive  américaine,  que  son  séjour  en 
France  l'aurait  rapidement  édifié  sur  les  procédés  de  guerre 
employés  par  l'empire  germanique  pour  la  conquête  du 
monde.  «  11  ne  faut  pas  que  l'humanité  revoie  cela  »,  a-t-il 
déclaré  à  la  Conférence  de  la  Paix. 

Pour  que  l'humanité  ne  revoie  pas  «  cela  »,  il  faut,  non 
seulement  établir  pour  le  genre  humain  une  Société  des 
Nations  qui  garantisse  toutes  les  libertés  et  tous  les  droits, 
mais  il  faut  aussi  accorder  à  la  France  et  à  la  Belgique  un 
barrage  de  protection  contre  les  attaques  brusquées  aux- 
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quelles  l'Allemagne  serait  encore  capable  de  se  livrer  dan? 
l'avenir. 

Il  faut  que  l'Allemagne  paie  intégralement  le  prix  de  ses 
déprédations,  de  ses  saccages,  de  ses  destructions.  Il  y  a, 
sans  aucun  doute,  des  ravages  qu'elle  ne  saurait  jamais 
payer,  parce  que  le  prix  des  choses  détruites  est  impossibl 
à  évaluer.  Bien  osé  celui  qui  pourrait  dire  combien  valaient 
la  cathédrale  de  Reims,  les  halles  d'Ypres.  la  bibliothèque 
de  Louvain,  etc.  Il  ne  s'agit  que  des  dommages  appréciables. 
L'idée  de  les  laisser  pour  compte  à  la  France  est  inad- 
missible. Si  la  France  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne, 
elle  ne  réclamerait  pas  l'acquittement  de  la  note.  Mai 
puisque  c'est  l'Allemagne  qui  a  été  l'agresseur,  k  elle  de 
payer  le  compte  de  son  entreprise. 

Combien  doit-elle  payer?  Quand  doit-elle  payer?  Telles 
sont  les  deux  questions  auxquelles  une  réponse  doit  être 
faite. 

Que  l'on  se  souvienne  d'abord   que  l'Allemagne,  victo- 
rieuse en  1871,  nous  a  infligé  une  indemnité  de  guerre  de 
cinq  milliards,  plus  les  frais  d'occupation,  et  qu'elle  ne 
nous  a  pas  fait  grâce  d'un  centime,  ne  débarrassant  noti< 
territoire  qu'au  fur  et  à  mesure  des  versements. 

Que  l'on  se  souvienne  aussi  des  projets  de  l'Allemafmc 
lorsqu'elle  se  croyait  sûre  de  la  victoire.  Us  sont  énumcrés 
dans  une  excellente  brochure  de  M.  Klobukowski,  ancien 
gouverneur  de  l'Indo-Chine,  puis  ambassadeur  à  Bruxelles, 
actuellement  commissaire  à  l'Information  et  à  la  Propa- 
gande. Cette  brochure  qui  a  modestement  pour  titre  :  Con- 
tribution à  l'étude  lies  conditions  de  paix,  est  l'exposé  le  plus 
décisif  qui  puisse  être  fait  du  débat  actuel. 

Voici,  par  exemple,  les   termes  du  manifeste,   daté  dn 
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30  mai  1915,  publié  par  les  six  grandes  associations  indus- 
trielles et  agricoles  de  l'Allemagne  :  «  Si,  après  avoir  si 
vaillamment  tenu,  nos  guerriers  ne  trouvaient  à  leur  retour 
que  des  impôts  écrasants  pour  tout  résultat  de  la  guerre, 
les  conséquences  en  seraient  des  plus  pernicieuses  pour  la 
paix  intérieure  de  la  patrie.  Au  sang  versé  par  des  centaines 
de  mille  hommes,  il  faut  que  réponde  le  prix  de  la  vic- 
toire. » 

La  seule  paix  que  pouvaient  accepter  les  \llemands  était 
ainsi  exposée  par  ce  môme  manifeste  : 

«  Nous  ne  voulons  point  d'une  paix  prématurée  avec 
n'importe  lequel  de  nos  adversaires,  car  le  but  que  nous 
nous  proposons  ne  saurait  être  atteint  sans  une  paix  qui 
donne  une  sécurité  plus  grande  à  nos  frontières  de  l'est  et 
de  l'ouest,  élargisse  les  bases  de  notre  puissance  politique, 
assure  à  nos  ressources  économiques  la  possibilité  de  se 
développer  sans  contrainte,  bref,  nous  apporte  au  point  de 
vue  de  la  politique,  de  l'armée,  de  la  marine  et  de  l'éco- 
nomie, une  extension  de  puissance  telle  qu'elle  garantisse 
l'accroissement  de  notre  force  au  dehors.  » 

Les  signataires  revendiquaient  16  nord-est  de  la  France 
(comprenant  le  bassin  de  Briey)  et  les  Flandres  françaises  : 

«  Tous  les  moyens  de  puissance  économique  existant  sur 
ces  territoires,  y  compris  la  propriété  moyenne  et  la  grande 
propriété,  passeront  en  des  mains  allemandes.  La  France 
recueillera  les  propriétaires  et  les  indemnisera.  » 

Le  langage  impérialiste  et  le  cynisme  ne  nous  siéent  point. 
Mais  notre  politique,  inspirée  de  l'idéal  humain,  doit  être 
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réalisée  pour  réparer  les  dommages  et  les  crimes  de  la 
guerre  voulue  par  l'Allemagne. 

Que  rx\llemagne  vaincue  veuille  bien  admettre  que  nous 
ne  ferons,  en  toute  justice,  en  toute  raison,  que  lui  appliquer 
la  méthode  proclamée  efficace  par  l'Allemagne,  lorsqu'elle 
se  croyait  sûre  de  la  victoire.  {21  février  1919.) 
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LXVI.  —  DÉTAILS  DU  COMPTE  A  PAYER 


LA  presse  française,  à  peu  d'exceptions  près,  et  en  dehors 
de  toutes  opinionspolitiques,  est  d'accord  pour  réclamera 
l'Allemagne  le  paiement  des  dommages  de  la  guerre  que  nous 
n'avons  pas  voulue,  que  nous  avons  subie  victorieusement. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  au  moment  de  régler  les  conditions  de 
la  paix,  que  notre  pays  a  contracté  plus  de  134  milliards  de 
dettes,  par  quatre  emprunts,  deux  émissions  de  Bons  et 
d'Obligations  de  la  Défense  nationale,  avances  de  la  Banque 
de  France  et  de  la  Banque  d'Algérie,  et  dettes  à  l'extérieur. 
Ajoutez  à  ces  laS  milliards  en  chiffres  ronds,  des  annuités 
de  pension  qui  peuvent  également  se  chiffrer  par  milliards, 
et  la  presque  totalité  de  l'outillage  public  à  refaire.  Il  n'est 
pas  question  ici  des  dépenses  directes  de  la  guerre,  qui  for- 
ment un  compte  à  part.  Ne  mettons  en  ligne  que  les  indem- 
nités réparatrices.  Sur  ce  point,  comment  y  aurait-il  un 
doute  ?  Les  représentants  de  la  France  au  gouvernement 
l'ont  toujours  compris  et  annoncé  ainsi.  Le  président  du 
Conseil,  au  fort  de  la  guerre,  a  affirmé  que  le  compte  ouvert 
par  l'Allemagne  serait  payé.  Le  ministre  des  Affaires  étran- 
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gères,  le  i5  octobre  191 8,  à  la  tribune  du  Sénat,  après  avoir 
cnuméré  les  ravages  exercés  par  l'armée  allemande  sur  nos 
terres  envahies,  a  conclu  :  «  Il  y  aura,  pour  tous  ces  faits 
abominables,  d'autres  sanctions  que  les  condamnations 
morales,  déjà  prononcées  par  la  conscience.  Il  en  sera  fait 
justice  matériellement,  »  Et  le  minisire  des  Finances  a  con- 
firmé ces  paroles  par  sa  déclaration  d'Abbeville  :  «  Le  jour 
viendra  où  l'ennemi  paiera  le  prix  de  ses  attentats,  non  pas 
de  tous,  malheureusement  :  le  sang  cependant  ne  saurait  se 
compter  assez  cher.  Notre  magnifique  outillage  industriel 
emporté  en  Allemagne  ;  notre  matériel  public  capturé  ;  nos 
florissantes  industries  du  Nord,  textiles,  sucrières,  métallur- 
giques, charbonnières,  pillées  ou  détruites,  tout  cela  sera 
reconstitué.  » 

Dans  son  excellente  brochure  sur  l'étude  des  conditions  de 
paix,  M.  Klobukovvski,  directeur  de  la  Propagande,  ne 
réclame  qu'une  part  des  disponibilités  de  rAUernagne.  11 
n'est  pas  partisan  d'une  longue  occupation  militaire,  ni  de 
la  confiscation  de  la  fortune  de  la  nation,  mais  il  croit  néces- 
saire d'exiger  ce  qui  nous  est  dû,  tout  ce  qui  nous  est  dû. 
Voici,  telles  qu'il  les  comprend  et  les  rédige,  nos  essentielles 
revendicatiojis. 

L'Alsace  et  la  Lorraine  seront  restituées  à  la  France,  libres 
de  toutes  charges,  avec  tout  leur  outillage,  y  compris  les 
chemins  de  fer,  et  les  5  milliards  payés  à  l'Allemagne  en 
187 1.  Par  les  deux  millions  d'habitants  qui  reviennent  ainsi  à 
nous,  par  le  sol  fertile,  les  mines  de  fer  et  de  charbon,  les 
manufactures  de  cotonnades,  nos  provinces  retrouvées  cons- 
tituent un  appoint  sérieux  dans  l'ensemble  des  réparations 
nécessaires.  La  restitution  de  l'indemnitéde  la  guerre  de  70-7 1 
est  suffisamment  justifiée  par  le   fait  que  le  contribuable 
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français  continue  à  payer  les  intérêts  des  5  milliards  versés 
il  y  a  48  ans. 

Une  indemnité  de  76  milliards  (chiffre  modéré)  serait 
exigée  pour  toutes  les  pertes  de  la  France  et  tous  les  crimes 
commis  sur  terre  et  sur  mer  contre  les  personnes,  en  dehors 
des  dépenses  de  guerre  proprement  dites.  C'est  l'Allemagne 
elle-même  qui  dicte  ici  la  loi,  puisqu'elle  a  proposée  la  Con- 
férence de  la  Haye,  en  1907,  un  amendement  qui  est  devenu 
l'art.  3  de  la  4°  convention,  ainsi  conçu  :  «  La  partie  belligé- 
rante qui  violerait  les  dispositions  dudit  règlement,  sera 
tenue  à  indemnité  s'il  y  a  lieu.  Elle  sera  responsable  de  tous 
actes  commis  par  les  personnes  faisant  partie  de  sa  force 
armée.  »  C'est  en  vertu  de  cet  article  3,  rédigé  par  l'Alle- 
magne, que  la  France  peut  lui  réclamer  aujourd'hui,  pour  la 
restauration  des  régions  envahies  et  les  sommes  extorquées 
aux  populations  civiles,  20  milliards  ;  pour  les  pertes  subies 
par  le  cheptel,  le  matériel  roulant,  la  navigation,  l'épuise- 
ment des  stocks,  la  raréfaction  de  la  main-d'œuvre,  i5  mil- 
liards ;  pour  les  crimes  contre  les  personnes,  5  milliards  ; 
pour  le  remboursement  de  la  dette  extérieure  représentant  le 
déficit  de  notre  balance  commerciale,  35  milliards.  Soit  pour 
la  France,  80  milliards,  les  5  milliards  de  1870-71  compris 
dans  le  total. 

En  dehors  des  indemnités,  le  matériel  des  usines,  et  de 
façon  générale,  tout  l'outillage  industriel  emporté  ou  détruit, 
doit  être  restitué  ou  remplacé.  Sans  cette  condition,  la 
reconstitution  économique  et  industrielle  des  régions  dévas- 
tées serait  impossible.  Et  il  est  de  toute  justice  qu'avant  de 
permettre  aux  Allemands  de  reprendre  le  cours  normal  de 
leurs  affaires,  les  nations  alliées  soient  sur  un  pied  d'égalité. 

Il  va  de  soi  également  que  les  locomotives  et  v^agons,  et 
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tout  le  matériel  des  chemins  de  fer  seront  également  resti- 
tués ou  remplacés. 

De  même,  l'Allemagne  doit  restituer  les  valeurs  soustraites 
dans  les  départements  envahis  et  les  dépôts  et  encaisses  des 
banques  transférées  en  Allemagne.  Elle  doit  nous  livrer  le 
charbon  dont  nous  serons  privés  pendant  plusieurs  années 
par  ses  destructions  et  dévastations  de  mines.  Elle  doit  nous 
remettre  un  tonnage  suflisant  pour  recréer  les  navires  mar- 
chands détruits  par  les  sous-marins,  etc. 

La  plupart  de  ces  conditions  ont  été  rédigées  au  moment 
de  l'armistice.  Il  faut  les  rendre  fixes  par  la  rédaction  du 
traité  de  paix.  Il  faut  aussi  trouver  un  mode  de  paiement 
possible  pour  l'Allemagne.  On  a  calculé  qu'elle  pouvait  se 
libérer  de  sa  dette  de  guerre  en  lo  années,  la  fortune  de 
l'Empire  ayant  été  évaluée  en  191 3  à  4oo  milliards  de  marks 
environ.  La  plus  grande  partie  des  paiements  peut  d'ailleurs 
être  prise  sur  les  anciens  budgets  de  l'armée  et  de  la  marine 
qui  atteignaient,  en  1914,  près  de  U  milliards  de  marks. 
Les  garanties  seraient  :  la  masse  commune  des  biens  enne- 
mis dans  les  pays  alliés  ;  la  cession  de  l'empire  colonial 
allemand  aux  Alliés  ;  la  caution  des  villes  allemandes  pour 
les  villes  françaises  et  belges  détruites  ou  dévastées  ;  les 
chemins  de  fer,  les  mines,  les  forêts,  et  toutes  exploitations 
de  l'Etal. 

Ces  conditions  sont  parfaitement  raisonnables  et  licites. 
C'est  la  justice  même  qui  les  dicte.  C'est  aussi  la  nécessité. 
Si  l'Allemagne  ne  payait  pas,  la  France  serait  écrasée  d'im- 
pôts, mise  dans  l'impossibilité  de  faire  valoir  son  travail, 
son  industrie,  son  commerce,  avant  un  nombre  d'années 
difficile  à  évaluer.  La  France  a  été  victorieuse  par  les  armes. 
Il  faut  qu'elle  puisse  reprendre  sa  place  de  grande  nation 
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par  son  intelligence  et  son  labeur.  S'il  y  a  encore  en  Alle- 
magne une  conscience  pour  juger  les  événements  accom- 
plis et  une  connaissance  exacte  des  conditions  de  la  vie 
actuelle,  l'Allemagne  ne  discutera  même  pas  les  conditions 
équitables  qu'elle  nous  a  forcés  de  lui  imposer  en  nous  décla- 
rant la  guerre.  Elle  a  perdu  cette  guerre.  Elle  n'a  plus  qu'à 
payer  les  frais  de  son  entreprise  guerrière,  dont  elle  a  dû 
enregistrer  la  faillite.  {21  février  1919.) 
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LXVII.  —  LE  DO?f  DE  L'ALSACE  A  LA  FRANCE 


LA  première  question  territoriale,  je  veux  dire  la  plus 
importante  quela  Conférence  de  la  Paix  devra  résoudre, 
c'est  la  question  de  l'Alsace,  puisqu'il  y  a,  pour  l'Alsace,  plus 
que  pour  la  Lorraine,  contestation  et  protestation  allemandes. 

Cette  question  a  déjà  été  abordée  et  résolue  par  les  histo- 
riens et  par  les  écrivains  français,  en  toute  impartialité.  Mais 
voici  un  document  publié  par  la  Société  de  l'histoire  de  la 
Révolution  française  qui  suflirait  à  couper  court  à  tous 
débats.  C'est  le  procès-verbal  de  la  Confédération  de  Stras- 
bourg, ou  Fédération  du  Rhin,  qui  eut  sa  réunion  à  Stras- 
bourg du  1 1  au  i6  juin  1790.  Dans  l'avertissement  qui  précède 
ce  procès-verbal,  Aulard,  exact  et  profond  historien  de  la 
Révolution  française,  fait  valoir  en  quelques  brèves  remar- 
ques l'importance  de  ce  document.  La  Fédération  du  Rhin, 
dit-il,  «  fut  grandiose  ;  elle  fut  nationale  ;  car  elle  ne  réunit 
pas  seulement  des  Alsaciens,  mais  des  envoyés  des  provinces 
voisines,  et  jusqu'à  des  envoyés  de  Bretagne  ».  Et  il  conclut: 
«  Ce  jour-là,  l'Alsace  se  donna  volontairement  à  la  France.  » 

Montrons  que  cette  conclusion  est  absolument  véridique. 
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Tout  d'abord,  ne  cessons  pas  de  répéter  que  l'Alsace  a  été 
terre  gauloise,  séparée  de  la  Germanie  par  le  Rhin,  frontière 
naturelle  entre  deux  races,  ce  que  les  érudits  allemands,  si 
savants,  se  gardent  bien  de  reconnaître.  Ensuite,  après  les 
invasions,  l'Alsace  fait  partie  de  l'empire  franc  de  Gharle- 
magne,  qui  n'est  pas  un  empereur  allemand,  mais  un  empe- 
reur franc,  qui  a  conquis  l'Allemagne.  Après  Charlemagne, 
c'est  une  terre  libre  entre  la  France  et  l'Allemagne,  un 
royaume,  puis,  pendant  des  siècles,  un  agglomérat  de  sei- 
gneuries, laïques  ou  ecclésiastiques,  de  villes  libres,  de 
républiques.  11  en  est  ainsi  jusqu'au  moment  des  guerres  de 
religion,. où  l'Alsace,  pour  se  protéger  contre  l'Allemagne, 
s'adresse  à  la  France,  sous  Louis  XIII.  La  conquête  pro- 
tectrice est  achevée  par  Louis  XIV,  dont  l'administra tiom 
respecte  la  liberté  de  conscience.  Le  système  qui  suivit  la 
révocation  de  l'Editde  Nantes  ne  fut  pas  appliqué  à  l'Alsace, 
où  tous  les  cultes  furent  libres.  «  L'Alsace  avait  été,  dans  le 
royaume,  dit  Aulard,  la  seule  région  où  les  consciences  ne 
fussent  pas  opprimées.  Aussi  la  fédération  de  Strasbourg  fut- 
elle  un  exemple  et  une  école  de  tolérance  et  de  philosophie.  » 
En  1790,  les  Alsaciens  se  donnèrent  librement  à  la  F'rance. 
Tel  est  le  fait.  Cette  fois,  aucune  conquête,  aucun  traité. 
C'est  la  municipalité  de  Strasbourg  qui  prend  l'initiative  du 
projet  ;  c'est  la  garde  nationale  de  Strasbourg  qui  organise  U 
manifestation,  avec  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution.  Il 
y  eut  3.281  députés,  envoyés  par  le  Jura,  la  Loire-Inférieure, 
la  Marne,  la  Ilautc-Saônc,  le  Doubs,  la  Meuse,  la  Meurthe.la 
Moselle,  les  Vosges,  le  Haut-Rhin,  le  Bas-Rhin.  La  réunion 
eut  lieu  dans  la  plaine  des  Bouchers,  autour  d'un  autel  de  la 
patrie,  entre  deux  vastes  amphithéâtres  où  se  massait  la 
foule  des  Strasbourgeois.  Il  y  eut  des  cortèges,  des  discours. 


3l4  NOTRE   TEMPS 

une  messe  pour  les  catholiques,  puis  le  serment  d'être  Fran- 
çais, ((  à  la  face  du  Dieu  de  l'Univers  ». 

Le  même  serment  fut  prêté  un  mois  après,  le  1 4  juillet 
1 790,  au  Champ-de-Mars,  où  se  réunirent  tous  les  délégués 
de  la  France. 

Comment  pourrait-on  s'étonner,  après  un  tel  acte  solen- 
nel, de  la  fidélité  des  Alsaciens,  arrachés  à  la  France  par  le 
traité  de  Francfort  ?  Comment  l'idée  pourrait-elle  venir  à  qui 
que  ce  soit  de  demander  aux  Alsaciens  s'ils  veulent  redevenir 
les  sujets  de  l'Empire  allemand,  alors  qu'ils  sont  redevenus 
des  citoyens  de  la  République  française  ?  Ce  serait  faire 
injure  à  leurs  sentiments  de  toujours,  à  leur  serment  de 
1790.  à  leur  éternel  instinct  de  race,  à  leuradmirable  fidélité 
de  pensée.  (7  mars  1919.) 
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LXVIII.  —  LE  RÊVE  P.VNGERMÂNISTE 


'ÉDITEUR  Lehmann,  de  Munich,  a  perdu  un  fils  à  la 
guerre.  Pour  honorer  sa  mémoire  et  pour  servir  la 
cause  qu'il  avait  servie,  à  laquelle  il  a  fait  le  sacrifice  de 
sa  vie,  son  père  a  publié,  en  191 7,  une  brochure  :  V Avenir  de 
l Allemagne,  dont  il  s'est  vendu  3 20.000 exemplaires  en  19 17, 
dans  l'espace  de  quelques  semaines. 

Celte  brochure,  placée  sous  le  patronage  de  MM.  Etass  von 
Below  et  von  Schewrin,  avait  pour  mission  d'exalter  l'énergie 
allemande  au  moment  où,  par  suite  des  pertes  dures,  de  la 
résistance  de  la  Russie  encore  debout,  des  vivres  plus  rares, 
la  paix  était  réclamée  par  quelques-uns,  désirée  par  beau- 
coup. Mais  les  défaitistes  sont  condamnés  en  la  personne 
de  Liebknecht,  arrêté,  jugé  et  enfermé.  Ludendorff  prépare 
et  va  commander  la  grande  offensive.  Les  positions  de 
l'Allemagne  sont  fortes  et  étendues  à  tous  les  horizons.  Si, 
par  un  coup  du  destin  improbable,  les  armées  de  l'Empire 
étaient  vaincues,  leur  concentration  pour  la  prochaine  guerre 
se  déroulerait  sur  le  Rhin,  grâce  au  génie  d'Hindenburg. 
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L'éditeur  de  Munich,  pour  écarter  le  danger  futur,  s'élève 
contre  une  paix  à  la  Scheidemann,  montre  les  industries 
ruinées  par  la  défaite,  l'impossibilité  de  garder  la  supériorité 
technique  de  1914  (c'était  le  bon  temps  !),  la  situation  sur 
terre  et  sur  mer  nettement  défavorable,  la  prise  de  possession 
des  colonies  par  l'Angleterre,  etc. 

Il  faut  donc,  affîrme-t-il,  que  l'Allemagne  rende  sa  posi- 
tion sur  le  continent  et  au  delà  des  mers,  militairement  et 
économiquement,  aussi  redoutable  que  possible.  Il  faut, 
pour  cela,  tenir  jusqu'à  ce  que  le  monde  entier  se  plie  à  la 
volonté  germanique,  gagner  la  victoire  qui,  seule,  peut 
assurer  l'avenir  grandiose.  Une  paix  Scheidemann,  sans 
vainqueurs  ni  vaincus,  avec  les  territoires  d'avant  la  guerre, 
écraserait  l'Allemagne  ;  par  le  fait  de  la  dette,  ce  serait  la 
mettre  à  la  merci  de  New-York  ! 

C'est  alors  le  tableau  sinistre  de  la  tyrannie  anglo-saxonne 
maîtresse  du  monde,  si  l'Allemagne  était  vaincue,  les 
peuples  devenus  les  bêtes  de  somme  d'une  bande  odieuse  de 
froids  calculateurs.  Pour  résister  et  vaincre,  tout  doit  être 
mis  en  œuvre.  Après,  il  faudra  exiger  l'indemnité  en  or.  des 
vivres,  des  matières  premières,  des  navires,  des  territoires 
neufs  à  coloniser,  la  puissance  maritime  pour  tenir  en  res- 
pect les  Anglo-Saxons. 

L'écrivain-éditeur  n'admettait  pas  qu'une  réconciliation  fût 
possible  avec  la  France.  Li\  frontière  occidentale  devait  être 
reculée  aussi  loin  que  le  jugeraient  bon  les  experts  mili- 
taires (on  connaît  leurs  appétits).  Briey,  Longwy  devaient 
être  gardés  avec  leurs  richesses,  ainsi  que  la  Belgique,  le 
Congo  belge,  les  colonies  du  Portugal,  les  possessions  fran- 
çaises de  l'Afrique  centrale  équatorialc,  la  côte  des  Somalis, 
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l'Est  africain  anglais,  l'Uganda,  le  Nyassaland,  Zanzibar  et 
autres  possessions  des  alliés. 

Pour  la  Méditerranée,  elle  devient  la  proie  de  l'Allemagne, 
installée  sur  toutes  ses  côtes,  depuis  Gibraltar  jusqu'à  la  mer 
Rouge.  Tous  ces  beaux  résultats  seront  obtenus  par  les  sous- 
marins,  chargés  d'abréger  victorieusement  la  guerre.  Alors, 
l'Angleterre  demandera  merci,  en  même  temps  que  ses 
vassales  :  France,  Amérique,  Italie... 

Avec  une  paix  Scheidemann,  la  dette  allemande  serait  de 
170  milliards  ;  avec  une  paix  allemande,  de  5  milliards. 

La  brochure  indique  comment  les  ennemis  de  l'Allemagne 
paieront  les  frais.  D'abord,  les  frais  de  guerre,  y  compris  les 
dépenses  faites  par  les  Etats  fédérés  et  les  communes  : 
1  30  milliards  de  marks  ;  les  routes  et  les  dépenses  militaires 
évaluées  à  2  milliards  par  an,  valeur  en  capital  :  45  mil- 
liards ;  les  dégâts  et  dommages  coloniaux  :  5  milliards  ;  les 
pertes  causées  à  la  vie  économique  :  3o  milliards.  Soit  un 
total  de  200  milliards  de  marks  ou  25o  milliards  de  francs. 

Tout  cela  est  mis  à  l'abri  du  pavillon  de  Gœlhe,  dont 
l'écrivain  cite  ces  vers  : 

Il  faut  monter  aux  cimes  ou  tomber  à  l'abîme  ; 
Il  faut  être  le  chef  qui  lutte  et  qui  prospère 
Ou  bien  le  vil  esclave  qui  lutte  et  désespère. 
11  faut  souffrir  ou  triompher. 
Il  faut  être  le  fer  battu  par  le  marteau  ou  le  marteau  qui  frappe. 

Gœlhe  n'avait  pas  prévu  l'application  de  ces  brutales 
maximes  à  une  situation  où  l'avenir  de  l'Allemagne  serait 
en  question.  Mais  nous  allons  apprendre  aux  Allemands 
que  les  hommes  peuvent  vivre  sans  être   ni  maîtres  ni 
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esclaves.  Labeur  et  liberté,  c'est  un  programme  suffisant.  En 
voici  un  autre  pour  la  vie  de  l'esprit  :  Vérité  et  Poésie.  Il  est 
aussi  de  Goethe  et  préférable  à  la  phraséologie  creuse  et 
retentissante  invoquée  par  l'éditeur  Lehmann,  de  Munich, 
qui  devrait  bien  écrire  une  seconde  brochure  sur  le  dernier 
acte  de  la  tragédie  guerrière  conçue  et  machinée  par 
l'Allemagne.  (7  mars  i919.) 
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LXIX.  —  BERNSTORFF  PARLE 


LA  Frankfurter  Zeitung  a  signalé  le  discours  que  le  comle 
Bcrnstorff,  ancien  ambassadeur  d'Allemagne  aux  Etats- 
Unis,  prononça  lors  de  la  première  réunion  du  «  Club  démo- 
cratique »,  à  l'hôtel  Bristol  de  Berlin.  Ce  discours  vaut 
d'être  connu,  et  il  mérite  d'autres  commentaires  que  ceux  du 
journal  de  Francfort,  Le  diplomate  en  disponibilité  proteste, 
en  elTet,  contre  les  assertions  que  l'Allemagne  doit  être 
seule  à  porter  la  responsabilité  de  la  guerre.  11  allègue  que  le 
gouvernement  allemand  a  proposé  de  soumettre  la  question 
à  une  commission  neutre,  et  que  la  partie  adverse  n'a  jamais 
répondu.  Donc,  dit-il,  les  ennemis  de  l'Allemagne  craignent 
le  jugement  qui  pourrait  être  formulé. 

Jusque-là,  il  s'agit  seulement  d'une  bravade.  Mais  voyons 
les  raisons. 

Sur  l'origine  de  la  guerre,  le  comte  Bernstorfî  ne  fournit 
aucun  document,  aucun  renseignement  à  l'appui  de  ses 
allégations.  11  est  difficile,  on  en  conviendra,  de  prouver  que 
c'est  la  France  qui  a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  ou 
l'Angleterre,  qui  n'a  mis  ses  navires  et  son  armée  en  bataille 
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que  sur  le  fait  de  l'invasion  de  la  Belgique,  ou  l'Italie,  ou 
l'Amérique,  qui  ne  sont  entrées  en  ligne  qu'au  cours  des 
hostilités. 

Les  preuves  du  comte  Bernstorff  ne  sont  pas  là,  ne  sau- 
raient y  être.  Ses  preuves,  ce  sont  «  les  orgies  impérialistes 
et  chauvinistes  que  l'on  fête  actuellement  à  Paris  !  »  D'où  il 
ressort  que  nous  avons  perdu  le  droit  de  reprocher  aux  reîtres 
allemands  la  paix  de  Brest-Lilowsk,  car  les  conditions  de 
l'.armistice  de  Foch  sont  bien  plus  dures  qne  celles  exigées 
de  la  Russie  !  Nous  n'avons  plus  de  raison  de  nous  indigner 
moralement,  puisque  nous  continuons  à  «  martyriser  » 
les  prisonniers  allemands,  h  maintenir  le  «  blocus  impla- 
cable »  contre  son  peuple  sans  défense,  contre  des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  enfants!  Par  cette  méthode,  l'Entente 
a  livré  l'Allemagne  au  bolchevisrae,  et  attend  d'elle  par  des- 
sus le  marché  une  indemnité  de  guerre,  comme  si  nous  ne 
connaissions  pas  «  l'histoire  de  la  poule  aux  œufs  d'or  !  » 

On  conçoit,  proclame  Bernstorfr.  que  l'opinion  publique 
s'indigne  avec  colère  contre  l'ajournement  de  la  paix. 

Ce  personnage  représentatif  fournit  la  définition  irré- 
futable de  l'Allemand  désireux  de  l'empire  du  monde.  L'Alle- 
mand en  guerre  tuera  tous  les  êtres  qu'il  pourra  tuer, 
détruira  toutes  les  choses  qui  ne  lui  appartiennent  pas, 
quelle  que  soit  leur  utilité  et  leur  beauté,  volera  la  terre  qu'il 
pourra  envahir,  l'argent  qu'il  saura  découvrir,  mais,  si  on 
l'arrête  au  cours  de  ses  exploits,  alors  il  criera  avant  qu'on 
le  touche,  avant  qu'on  le  fouille,  et  il  implorera  l'assis- 
tance d'un  neutre,  quitte  h  dire,  si  le  neutre  le  condamne, 
qu'il  est  une  victime. 

Bernstorfr.  comme  tous  les  autres  Allemands,  ou  à  peu 
près  tous,  a  perdu  la  mémoire  de  ce  qui  se  passa  en  juillet- 
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août  igiA-  Il  faut  encore  rééditer  les  faits  acquis,  rappeler 
à  ceux  qui  font  semblant  de  l'ignorer  que  la  France  a  tout 
fait  pour  éviter  la  guerre  que  lui  déclara  l'Allemagne, 
laquelle  est  descendue  aux  plus  bas  procédés  de  mensonge 
(bombes  sur  Nuremberg),  pour  nous  accuser  de  provocation, 
alors  que  nous  restions  à  huit  kilomètres  des  frontières.  Il 
faut  redire  encore  que  la  Belgique  a  été  violée,  et  que,  armés 
jusqu'aux  dents,  les  Allemands  ont  entrepris  contre  les 
Alliés  une  guerre  poussée  à  la  barbarie  la  plus  atroce,  guerre 
étudiée,  préparée  depuis  plus  de  quarante  ans.  Le  meurtre 
de  Serajevo.  sur  lequel  la  lumière  n'est  pas  faite,  n'a  été 
qu'un  prétexte,  on  en  aurait  trouvé  un  autre  pour  nous  tom- 
ber dessus. 

Acetteépoque,  Bernstorffétaitambassadeur  aux  Etats-Unis, 
et  il  avait  l'audace  de  déclamer  dans  les  salons  germanophiles 
les  Dix  Commandements  que  l'Allemagne  imposerait  à  la 
France  vaincue.  On  se  souvient  que  ce  document  a  été  pu- 
blié en  191ZJ  par  Clemenceau  dans  l'Homme  Enchaîné.  C'est 
l'occasion  de  le  rééditer  pour  le  mettre  en  regard  du  discours 
plaintif,  mais  non  moins  audacieux,  du  diplomate  on  retraite. 
Voici  donc  ce  qui  aurait  été  réclamé  de  la  France  : 

I'  Toutes  les  colonies  françaises,  sans  exception.  l'Algérie, 
la  Tunisie  et  le  Maroc  compris  ;  a"  tout  le  pays  depuis  Saint- 
Valery,  en  ligne  droite,  jusqu'à  Lyon,  plus  de  quinze  millions 
d'habitants,  le  quart  de  la  France;  3°  indemnité  de  lo  mil- 
liards ;  4°  un  traité  de  commerce  permettant  aux  marchan- 
dises allemandes  d'entrer  en  France  sans  payer  aucun  droit, 
sans  réciprocité  ;  continuation  du  traité  de  Francfort  pen- 
dant a5  ans  ;  5°  suppression  du  recrutement  en  France  pen- 
dant 25  ans  ;  6"  démolition  de  toutes  les  forteresses  fran- 
çaises ;  7°  remise  par  la  France  de  3  millions  de  fusils, 
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3.000  canons,  4o,ooo  chevaux  ;  8°  droit  de  patente  des 
brevets  allemands,  sans  réciprocité  pendant  aS  ans;  9°  aban- 
don par  la  France  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  ;  10°  traité 
d'alliance  de  26  ans  avec  l'Allemagne. 

Il  est  certain  que  ces  conditions  auraient  été  aggravées  par 
une  Allemagne  victorieuse  en  1918. 

Le  comte  BernstorlT  n'a  pas  rappelé  ces  Dix  Comman- 
dements dans  son  discours.  Il  voudrait  que  les  Alliés  aient 
tout  oublié,  que  nous  donnions  le  baiser  de  paix  au  loup 
de  iQiii  transformé  en  agneau  de  191 9,  sans  rien  exiger  pour 
les  maux  que  nous  avons  soulTerts,  sans  rien  prévoir  pour 
les  éventualités  menaçantes  rêvées  encore  par  l'Allemagne. 
Il  est  donc  nécessaire,  aujourd'hui  qu'il  parle  le  langage  de  la 
paix,  de  lui  rappeler  qu'il  a  parlé  en  brutal  victorieux  le 
langage  de  la  guerre.  (26  mars  1919.) 
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LXX.  —  FRONTIÈRES  DE  FRANCE 


ON  discute  librement,  dans  les  journaux  américains,  sur 
ce  que  l'on  appelle  les  revendications  de  la  France.  Il 
y  a  plusieurs  opinions  en  présence  sur  les  conclusions  à 
donner  à  la  guerre  d'hier  pour  éviter  une  guerre  de  demain. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Comment  penser 
qu'un  immense  accord  universel  puisse  se  faire  instantané- 
ment, au  cours  d'un  débat  aussi  immense  et  aussi  grave  ? 
Même  la  parole  du  président  Wilson,  proclamant  la  paix 
générale  par  la  Société  des  Nations,  n'est  pas  admise  par 
tous  ses  compatriotes.  11  ne  faut  pas  alors  s'étonner  si  la 
pensée  de  la  France  n'est  pas  comprise  par  tous  dans  sa 
réalité. 

11  y  a  des  journaux  américains  qui  croient  pouvoir  accuser 
la  France  d'impérialisme,  d'avidité  sur  la  question  des 
indemnités,  d'ambition  pour  s'annexer  des  territoires,  le 
bassin  de  la  Sarre,  la  Syrie,  etc.  Heureusement  nous  avons 
là-bas  des  champions  pour  expliquer  notre  situation  et 
démontrer  que  notre  politique  ne  cherche  qu'une  réalité 
stable. 
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Dans  le  Kansas  City  Star,  Paul  Scott  Mowrer  expose  à  ses 
compatriotes  les  raisons  de  l'attitude  française.  Si  la  France, 
explique-t-il,  demande  qu'on  adjoigne  à  la  Lorraine  le 
bassin  de  la  Sarre,  qu'on  neutralise  la  rive  gauche  du  Rhin, 
qu'on  s'oppose  à  la  réunion  d'une  partie  de  l'Autriche 
à  l'Allemagne,  ce  n'est  pas  par  impérialisme,  c'est  par  pru- 
dence. 

Voilà  la  vérité,  la  vraie  vérité,  celle  qui  existe  en  dehors 
des  exaltations  chauvines  cl  des  raachiavélismcs  diploma- 
tiques. La  France  a  trop  souffert  de  l'impérialisme  alle- 
mand, qui  n'est  pas  contestable,  lui,  pour  devenir  à  son  tour 
impérialiste.  C'est  pour  détruire  à  jamais  l'impérialisme 
qu'elle  veut  prendre  des  précautions.  Elle  veut  se  garer  de 
l'esprit  de  conquête  qui  n'est  pas  éteint  en  Allemagne,  qui 
peut  se  rallumer  un  jour.  Elle  veut  une  barrière  entre  elle 
etceredoutable  voisinage.  M.  Mowrerdit  excellemment.  «  Les 
Etats-Unis  ne  veulent  que  des  garanties  morales  :  c'est  que, 
comme  disent  les  Français,  il  y  a  tout  un  Océan  entre  l'Eu- 
rope et  l'Amérique.  »  H  pourrait  ajouter,  mais  c'est  comme 
s'il  l'ajoutait,  qu'il  ny  a  que  le  Rhin  entre  l'Allemagne 
et  nous. 

Qu'il  y  ait  donc  au  moins  le  Rhin,  qui  n'est  pas  large 
comme  l'Océan,  mais  qui  peut  devenir  un  fossé  difficile  à 
franchir.  II  n'esl  pas  question  d'annexer  des  territoires 
allemands,  d'annexer  des  populations  allemandes.  11  n'y  a 
qu'à  créer  une  zone  neutre,  avec  les  garanties  nécessaires. 
C'est  à  cela,  on  peut  le  penser,  que  s'emploient  les  repré- 
sentants de  l'Amérique,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  la 
France^  Pour  ce  qui  est  de  la  France,  il  serait  absurde  de 
penser  que  son  délégué,  Clemenceau,  nourrisse  des  pensées 
d'impérialisme.  Toute  sa  vie  proteste  contre  une  telle  allé- 
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gation.  Aussi  patriote  français  que  n'importe  quel  mani- 
festant, que  n'importe  quel  nationaliste,  jamais,  il  n'a 
accompli  une  action  imprudente  pour  revendiquer  même  ce 
qui  nous  appartenait.  Il  voyait  l'Allemagne,  il  pouvait  pré- 
voir que  le  développement  du  sentiment  pangermaniste 
l'amènerait  à  déclarer  la  guerre,  non  seulement  à  la  France, 
mais  à  l'Europe,  mais  au  monde  entier,  mais  ni  dans  le 
journalisme,  ni  au  pouvoir,  il  n'a  rien  fait  pour  devancer  les 
événements. 

Ce  n'est  donc  pas  le  représentant  actuel  de  la  France  qui 
pourrait  être  suspect  aux  Américains,  ardemment  convaincus 
de  la  nécessité  d'une  Société  des  Nations.  On  ne  trouverait 
pas  davantage  un  partisan  de  l'impéralisme,  c'est-à-dire  de 
l'esprit  de  conquête  de  la  France,  dans  le  personnel  gou- 
vernemental d'hier  et  de  demain.  Il  est  facile,  avec  quelques 
citations  d'articles,  quelques  doctrines,  de  découvrir  une 
tendance  favorable  à  la  conquête,  une  hostilité  à  la  doctrine 
le  pacification.  Mais  l'immense  masse  française  ne  veut  que 
sécurité.  Or,  comme  le  fait  remarquer  un  autre  journal 
américain,  le  New-York  Tribune,  si  l'Angleterre  a  sa  sécurité 
assurée  par  l'élimination  de  la  flotte  allemande,  la  France 
est  si  exposée  que  ni  la  maîtrise  anglaise  des  mers,  ni  le 
blocus,  ne  pourraient  sauver  la  France  une  seconde  fois  : 
les  armées  allemandes  n'ont-elles  pas  failli,  malgré  le  blocus, 
.ttleindre  les  ports  de  la  Manche  et  Paris,  au  printemps 
de  1918?  Il  faut  donc  des  protections  de  frontières,  et  la 
Conférence  de  la  Paix  doit  traiter  sérieusement  la  question 
des  défenses  territoriales  de  la  France. 

Tel  est  le  problème  à  résoudre.  Il  ne  met  nullement  en 
cause  la  Ligue  des  Nations,  sur  laquelle  tout  le  monde  est 
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d'accord.  Il  ne  comporte  que  la  mise  à  l'abri  de  la  France, 
qui  a  bien  mérité,  de  l'univers  entier,  que  l'on  reconnaisse 
le  bien-fondé  de  son  désir  d'une  frontière  solide  et 
d'une  zone  sans  militarisme  entre  elle  cl  l'Allemagne. 
(27  mars  1919.) 
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LXXI.  —  ILS  COMPRENNENT  FORT  BIEN 


UN  rédacteur  de  l'Homme  Libre,  à  propos  de  l'interview 
du  prince  Lichnowsky,  remarque  l'état  desprit  d'un 
Allemand  clairvoyant  et  courageux,  puisque  c'est  à  lui  que 
l'on  doit  les  révélations  sur  l'origine  de  la  guerre.  L'ancien 
ambassadeur  de  l'Allemagne  à  Londres  exprime  en  effet  le 
souhait  d'une  paix  acceptable  pour  son  pays.  Il  demande 
que  l'on  ne  fasse  pas  d'eux,  Allemands,  des  martyrs, 
et  il  ajoute  :  «  Malheureusement,  en  France,  on  semble 
maintenant  retomberdans  les  mêmes  erreurs  dans  lesquelles 
nous  sommes  tombes  nous-mêmes  pendant  la  guerre.  »  Notre 
confrère  réfute,  avec  juste  raison,  cette  argumentation  qui 
tend  à  établir  entre  l'Allemagne  et  nous  l'égalité  des  rôles. 
«  Ils  ne  comprennent  pas  encore...  »  dit-il. 

C'est  une  façon  de  parler.  En  réalité,  ils  comprennent 
fort  bien,  le  prince  Lichnowsky  comme  les  autres,  le  plus 
libéral  comme  le  plus  impérialiste. 

L'un  et  l'autre  savent  exactement  que  c'est  rVllemagne 
qui  a  voulu  et  commencé  la  guerre,  qu'elle  l'a  inaugurée  et 
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poursuivie  sur  le  territoire  belge  et  sur  le  territoire  français 
avec  une  violence  et  une  sauvagerie,  je  ne  dirai  pas  nou- 
velles, mais  poussées  à  l'extrême  par  la  volonté  féroce  et 
l'organisation  savante.  11  est  impossible  à  l'Allemagne  de 
nier  les  cruautés  exercées  contre  les  populations  civiles,  les 
arrestations  et  les  fusillades  d'otages,  les  violences  exercées 
contre  les  femmes.  On  ne  sait  pas  tout  encore,  mais  il  suffit 
de  lire  les  rapports  rédigés  par  la  commission  chargée  de 
l'enquête,  et  composée  d'hommes  scrupuleux,  serviteurs  de 
la  vérité.  Ceci  pour  les  gens.  Pour  les  choses,  les  enquêtes 
étaient  inutiles,  puisque  les  témoignages  sont  exposés  h  ciel 
ouvert  :  les  villes,  les  villages,  bombardés,  détruits,  les 
maisons,  les  monuments  incendiés,  les  intérieurs  mis  à  sac, 
les  mobiliers  emportés  par  ordre  des  officiers  devenus  démé- 
nageurs, les  machines  détruites  ou  volées  dans  les  fabriques, 
dans  les  usines...  Tout  cela  est  visible  par  la  ruine,  par  le 
vide,  par  le  néant,  et  Louvain,  Reims,  "Ypres,  Arras  et  tant 
d'autres  cités,  fument  encore  à  l'horizon  dévasté  delà  guerre. 
Est-ce  tout?  Non,  la  terre  elle-même  a  été  atteinte,  blessée, 
stérilisée  dans  ses  forces  vives,  les  vergers  saccagés,  les 
arbres  coupés  en  pleine  sève,  le  petit  bien  du  paysan  détruit 
pour  des  années  et  des  années. 

Le  prince  Lichnowsky  sait  toutes  ces  choses,  et  l'on  peut 
croire  qu'il  le  déplore.  Il  n'a  pas  la  haine  chevillée  au  cœur, 
et  ces  calamités  le  révoltent.  Mais,  bon  gré  mal  gré,  il  parle  et 
travaille  pour  sa  patrie,  malgré  ses  méfaits.  Il  comprend  que 
les  pourparlers  durent,  ce  qui  était  fatal,  qu'il  y  a  plusieurs 
manières  d'envisager  les  garanties  et  les  réparations,  et  il 
lâche,  comme  les  autres,  d'obtenir  les  meilleures  condi- 
tions possibles.  Il   sait  que  l'esprit  des  Alliés,  malgré  les 
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maux  soufferts,  est  enclin  à  la  mesure,  à  la  modération, 
qu'ils  ne  veulent  pas  créer,  en  Allemagne  et  en  Europe,  de 
terrains  dangereux  pour  de  futurs  conflits,  et  il  profite  de 
cette  hésitation  pour  réclamer  le  meilleur  traitement  en 
faveur  de  sa  nation  coupable. 

Tel  est,  à  n'en  pas  douter,  l'état  d'esprit  d'un  homme  de 
ce  genre.  11  ne  faut  lui  répondre  que  par  des  faits.  On  ne 
peut  maintenir  l'Allemagne  en  état  de  tranquillité  pacifique 
qu'en  installant  entre  elle  et  nous  une  barrière  assez  forte 
pour  ne  pas  être  franchie  en  vingt-quatre  heures,  comme  les 
frontières  de  la  Belgique  et  du  nord  de  la  France,  Pas  d'an- 
nexion, c'est  entendu,  mais  une  zone  neutre,  inhabitable  au 
démon  de  la  guerre.  Pas  de  fabriques  de  projectiles  et  de  gaz, 
pas  de  manutentions  d'armes,  pas  de  forteresses,  pas  de 
gares  militaires,  pas  d'armées  sur  la  rive  gauche  du  Rhin 
et  sur  une  bande  de  terrain  de  la  rive  droite.  Si  l'Allemagne 
est  de  bonne  foi  dans  son  affirmation  pacifique  d'aujour- 
d'hui et  de  demain,  elle  n'a  qu'à  le  prouver  en  souscrivant  à 
une  mesure  de  précaution  qui  serait  prise  pour  elle  comme 
pour  nous.  Sicile  a  réellement  abjuré  le  militarisme,  comme 
le  prétendent  Ebert,  Scheidemann  et  C'*.  qu'il  lui  suffise  de 
posséder  ses  territoires  adrainistrativement,  politiquement, 
et  d'y  cultiver  les  arts  de  la  paix  après  y  avoir  installé  les 
industries  de  la  guerre. 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  paroles  sensées  des  journaux 
anglais,  le  point  de  vue  de  la  France  serait  compris  par  nos 
alliés  les  plus  proches.  Le  Glohe  de  Londres  assure  que  la 
résolution  très  ferme  de  tout  le  peuple  britannique  est  que 
notre  victoire  ne  soit  pas  «  sabotée  »,  et  il  affirme  que  la  pre- 
mière condition  d'une  bonne  paix  est  la  sécurité  de  la  France 
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vis-à-vis  de  son  ennemi  séculaire,  par  pure  gratitude  pour 
sa  défense  héroïque  de  la  cause  commune,  pour  reconnaître 
les  souffrances  sans  exemple  si  noblement  supportées.  De 
plus,  la  sécurité  de  la  France  garantit  celle  de  l'Angleterre. 
C'est  une  nécessité.  Si  l'Angleterre  est  entrée  en  guerre,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  la  Belgique  et  pour  la  France,  c'est 
pour  son  propre  intérêt,  pour  se  sauver  elle-même.  Le  Globe 
conclut  :  «  L'Angleterre  ne  saurait  exister  à  côté  d'une 
France  envahie  par  l'Allemagne  et  avec  les  ports  français 
servant  de  base  aux  sous-marins  allemands  », 

Le  Times  parle  le  même  langage,  demande  que  l'on  traite 
avec  une  sympathie  pratique  l'anxiété  de  la  P'rance  quant  à 
sa  frontière. 

Toutes  ces  affirmations  sont  d'accord  avec  celles  de 
M.  Lloyd  George  s'élevant  avec  force  contre  l'idée  d'un  dis- 
sentiment quelconque  entre  la  France  et  l'Angleterre,  qui 
est  une  fidèle  alliée  et  le  sera  «toujours...  toujours  !...  » 
L'homme  d'Etat  anglais  veut  que  la  France  possède  une 
sécurité  complète,  entière  dans  l'avenir.  Il  ne  veut  pas,  ni 
personne  ne  veut  en  Angleterre,  que  le  fléau  de  la  guerre  se 
reproduise  une  troisième  fois  contre  la  France,  qui  trouvera 
toujours  auprès  d'elle  l'Angleterre  avec  toutes  ses  richesses, 
toute  sa  puissance.  Car  il  faut,  a-t-il  ajouté,  que  la  bête 
féroce  soit  domptée.  Et  il  termine,  évoquant  l'avenir  :  «  Les 
hommes  de  mon  âge  ne  seront  plus  là  ;  mais  soyez  sans 
crainte,  nous  avons  appris  à  nos  enfants  à  penser  comme 
nous  !  » 

Voilà  des  paroles  nettes,  qui  ne  cadrent  pas  avec  une 
information  du  Daily  Mail  représentant  un  expert  de 
M.   Lloyd  George,   mandé  par  lui  à  Paris,  M.  W.  Harbult 
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Dawson,  comme  partisan  d'une  paix  dite  de  modération  et 
de  conciliation  qui  ne  donnerait  satisfaction  ni  à  la  France, 
ni  à  la  Pologne.  L'expert  fera  bien  de  se  mettre  d'accord 
avec  le  ministre. 

C'est  tout  de  même  plutôt  l'intégrité  et  la  sécurité  de  la 
France  et  de  la  Pologne  qui  sont  en  jeu,  et  cela,  le  prince 
Lichnowsky  et  tous  les  Allemands  le  comprennent  fort  bien 
aussi.  (iO  avriH9i9.) 
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LXXII.  —  LE  BASSIN  DE  L\  SARRE 


ENCORE  quelques  jours,  et  l'on  connaîtra  les  préliminaires 
de  la  paix.  L'impatience  se  comprend,  c'est  le  mouve- 
ment instinctif  d'un  pays  éprouvé  qui  veut  savoir  quel  sera 
son  sort.  Tout  de  même,  il  faut  réfléchir,  raisonner  et  savoir 
attendre.  Quand  on  a  subi  plus  de  quatre  années  de  guerre, 
on  devrait  admettre  que  ce  n'est  pas  trop  de  quatre  ou  cinq 
mois  pour  régler  les  relations  des  nations  alliées  avec  l'Alle- 
magne et  pour  établir  un  Etat  européen  qui  fasse  espérer 
que  la  lutte  économique  remplacera  l'odieuse  lutte  h  main 
armée.  Cette  lutte  économique  est  bien  assez  ardue  et  drama- 
tique par  elle-même  pour  qu'elle  suffise  à  employer  toutes 
les  énergies  humaines.  Telle  qu'elle  sera,  elle  apparaîtra 
comme  une  merveille  de  civilisation  au  sortir  d'une  période 
où  le  fer  et  le  feu  ravageaient  la  terre,  où  la  mort  foudroyante 
sillonnait  les  mers,  tombait  du  ciel,  où  les  gaz  asphyxiants 
envahissaient  l'atmosphère. 

Pour  en  revenir,  ou  en  venir,  au  champ  clos  social  où 
s'exercent  et  se  combattent  les  individus  et  les  nations  par  le 
commerce,  l'industrie,  le  travail,  les  arts  de  la  paix,  il  faut 
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que  des  garanties  soient  prises  contre  un  retour  possible  de 
l'esprit  guerrier  qui  travaille  trop  souvent  les  gouvernements 
et  les  peuples.  L'Allemagne  doit  bien  admettre  que  c'est  sur- 
tout vis-à-vis  d'elle  que  ces  garanties  doivent  être  stipulées, 
et  que,  en  dehors  de  toute  autre  question  à  régler,  indem- 
nités, réparations,  dommages  de  toutes  sortes,  il  faut  établir 
entre  elle,  d'un  côté,  la  France  et  la  Belgique,  de  l'autre, 
sinon  un  rempart  infranchissable,  tout  au  moins  une  zone 
neutre  et  protectrice,  qu'une  armée  ne  puisse  traverser  en 
vingt-quatre  heures  avec  armes  et  bagages,  pour  dévorer  la 
nation  voisine. 

11  paraît  que  c'est  là-dessus  que  les  discussions  s'allongent 
et  recommencent  sans  cesse  à  la  Conférence  de  la  Paix  et  au 
Comité  des  Quatre.  Pour  l'Alsace  Lorraine,  aucune  discus- 
sion. L'un  des  quatorze  articles  du  programme  Wilson,  que 
les  Allemands  avaient  feint  d'interpréter  dans  le  sens  d'un 
plébiscite,  a  été  défini  dans  le  sens  français  par  le  président 
de  la  République  des  Etats-Unis.  La  discussion  a  été  au  con- 
traire très  vive  entre  les  représentants  de  l'Amérique  et  de 
l'Angleterre  et  le  représentant  delà  France,  pour  ce  qui  con- 
cerne le  bassin  de  la  Sarre,  qui  nous  a  été  enlevé  en  i8i5, 
des  villes  françaises  comme  Landau  et  Sarrelouis  données  à 
la  Prusse  et  à  la  Bavière,  au  mépris  de  la  géographie  qui  nous 
montre,  par  la  première  carte  venue,  que  cette  région  dis- 
putée fait  partie  intégrante  de  la  Lorraine. 

Mais  soit  !  acceptons  l'arrêt  du  Glasgow  Herald  qui  admet 
bien  le  renversement  de  la  polilic^uc  inique  de  1870-71.  mais 
se  refuse  à  remonter  aux  injustices  antérieures,  et  demande 
que  l'on  nous  impose  une  limite  dans  le  temps.  Décidons  que 
les  populations  devenues  allemandes  de  la  Sarre  ne  redevien- 
dront pas  françaises.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a  un  des 
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crimes  allemands  de  la  guerre  à  réparer,  et  qu  il  ne  peut  être 
réparé  que  par  l'exploitation  française  du  bassin  minier  de 
la  Sarre  :  à  savoir  la  destruction  presque  complète  des  mines 
du  nord  de  la  France.  Le  Globe,  de  Londres,  proclame  très 
judicieusement  que  l'Allemagne  a  délibérément  infligé  un 
tel  dommage  aux  mines  françaises  qu'il  s'écoulera  des  années 
avant  qu'on  puisse  les  exploiter.  Il  ajoute  que  ce  dommage 
fut  causé  dans  le  dessein  exprès  de  paralyser  la  concurrence 
industrielle  de  la  France  après  la  guerre,  et  que  la  seule  com- 
pensation adéquate  possible  est  l'exploitation  de  la  Sarre,  en 
dehors  de  toute  question  d'annexion  ou  de  neutralisa- 
tion. 

Car  il  faut  bien  en  revenir  toujours  à  l'établissement  d'un 
terrain  débarrassé  de  toute  menace  de  guerre  entre  la  France 
et  l'Allemagne.  Que  celle-ci  garde  les  populations  régies  par 
les  lois  civiles  du  nouvel  empire,  que  les  députés  de  ces 
populations  aillent  siéger  à  l'Assemblée  de  Weimar,  do 
laquelle  relèvera  tout  ce  qui  est  politique  et  administratif. 
Mais  que  la  région  ne  connaisse  plus  rien  de  ce  qui  est  mili- 
taire, ni  arsenaux,  ni  fabriques,  ni  forteresses,  ni  armées.  Que 
des  détachements  des  forces  alliées  occupent  les  points  straté- 
giques jusqu'au  paiement  delà  dette,  avec  le  seul  souci  de 
l'ordre,  c'est  une  solution  strictement  équitable,  qui  doit 
être  acceptée  par  tous  les  Alliés,  et  aussi  par  l'Allemagne,  si 
elle  est  sincère  dans  son  alfirmation  démocratique  et  pacifi- 
que. (17  avril  iVi9.) 
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LXXIII.  —  L\  SIGNATURE 


LA  signature  du  traité  de  paix  va  mettre  fin  à  un  état  de 
choses  qui  a  été  désastreux  pour  le  monde  entier,  puisque 
toutes  les  nations,  même  celles  qui  sont  restées  neutres,  sont 
éprouvées  par  la  terrible  et  horrible  guerre  déchaînée  en 
Europe  par  l'Allemagne.  La  période  violente  est  close,  la 
période  pacifique  commence,  d'après  le  sens  de  l'engagement 
qui  a  été  pris  à  Versailles  par  l'Allemagne  devant  les 
Alliés. 

Quand  les  acceptations,  les  promesses,  les  sanctions  seront 
enregistrées,  il  faudra  bien  reconnaître  que  le  traité,  tel 
qu'il  est,  est  une  conclusion  significative,  de  haute  portée, 
aux  événements  de  1514  à  1918. 11  y  a  eu,  il  y  aura  encore 
des  discussions  sur  certains  articles.  On  pourra  trouver  que 
l'on  ne  demande  pas  assez  à  l'Allemagne,  et  il  est  certain 
qu'elle  doit  davantage.  L'Allemagne  trouve  qu'on  lui 
demande  trop,  et  elle  a  été  dans  son  rôle  en  résistant 
jusqu'au  bout  aux  demandes  modérées  de  l'Entente.  Mais 
elle  sait  fort  bien  qu'elle  s'en  tire  à  bon  compte  après  les 
destructions  qu'elle  nous  a  infligées.  S'il  y  a  eu,  en  France 
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et  en  Angleterre,  une  opinion  pour  être  du  même  avis  que 
les  Allemands,  cette  opinion  ne  représente  qu'une  faible 
fraction  des  populations  unanimes  à  réclamer  le  paiement 
des  choses  anéanties.  Le  Nord  de  la  France  et  la  Belgique" 
sont  visibles  pour  tous,  et  les  ruines  dans  le  désert  sont  assez 
éloquentes  pour  justifier  les  articles  modérés  du  traité  rela- 
tifs à  la  réparation.  Penser  etdire  autrement,  c'est  aberration 
pure  et  simple,  c'est  sacrifier  le  présent  à  un  avenir  hypo- 
thétique, c'est  même  sacrifier  l'avenir,  qui  ne  vaudra  que 
par  les  précautions  prises  et  par  les  mesures  de  simple 
équité  imposées  aux  forces  industrielles  et  guerrières  qui 
ont  failli  avoir  raison  de  toute  civilisation. 

11  suffit  de  supposer  des  conditions  encore  meilleures  pour 
l'Allemagne.  Croit-on,  si  elle  garde  sa  frénésie  d'ambition, 
sa  volonté  stupéfiante  de  domination  universelle,  qu'elle 
serait  plus  liée  par  un  traité  plus  favorable  ?  Non,  mille  fois 
non  !  Si  l'Allemagne  n'est  pas  changée,  rien  ne  pourra  la 
satisfaire.  Si  elle  reste  la  proie  des  pangermanistes,  elle  vou- 
dra faire  du  monde  sa  proie,  et  le  monde,  en  ce  cas,  fera 
sagement  de  la  surveiller. 

Le  sort  de  la  paix  est  donc  remis  aux  mains  de  l'Alle- 
magne. Qu'elle  reçoive  le  traité  non  avec  les  mains  gantées 
de  fer  de  la  Germania  impériale,  mais  avec  les  mains  labo- 
rieuses d'une  nation  qui  veut  se  refaire  par  le  travail  et  la 
probité,  et  elle  assurera  une  ère  nouvelle  à  tous  les  peuples 
de  la  terre.  Si,  au  cx)ntraire.  elle  continue  sournoisement  les 
fabrications  de  guerre  pour  rester  la  plus  forte,  si  elle  forge 
des  armes  nouvelles  dans  des  usines  .souterraines,  cachées 
au  plus  profond  do  ses  forêts,  si  elle  cherche  dans  des  labo- 
ratoires secrets,  de  quoi  empoisonner  les  fleuves,  les  mers 
et  les  airs,  si  elle  veut  recommencer  le  Sabbat  guerrier  mené 
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par  les  hideuses  sorcières,  que  pourront  contre  elle  les 
articles  rédigés  avec  le  souci  de  la  pacification  ?  Ce  seront  de 
nouveaux  chiffons  de  papier.  Que  pourront  contre  elle  les 
idées  pures  et  hautes  d'association  humaine,  de  fraternité 
universelle,  de  labeur  harmonique,  de  beauté  idéale?  Il  fau- 
dra encore  et  toujours,  si  cela  est  ainsi,  recourir  à  la  force 
contre  la  force,  à  la  résistance  contre  la  conquête,  à  l'union 
des  civilisés  contre  les  barbares. 

Une  telle  vue,  affreuse  et  décourageante,  sur  un  avenir  de 
guerre  perpétuelle,  pourrait  faire  douter  de  la  destinée  de 
notre  malheureuse  planète.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'éloigner 
comme  invraisemblable  une  pareille  hantise  née  des  spec- 
tacles d'hier.  11  faut  s'attacher  à  rendre  impossible  le  retour 
des  sanglantes  ignominies.  Pour  cela,  la  volonté  de  tous  les 
gouvernements,  représentatifs  des  peuples,  doit  être  une 
barrière  contre  tous  les  retours  offensifs  de  la  tyrannie  mili- 
tariste. Si  la  Société  des  Nations  existe  autrement  que  sur  le 
papier,  si  elle  a  son  code,  ses  lois,  son  budget,  sa  puissance 
capable  d'imposer  sa  décision  à  qui  voudra  nuire,  alors, 
l'humanité  future  pourra  connaître  le  repos  sans  alarmes  et 
se  donner  toute  à  la  recherche  du  bonheur  possible  par  la 
science  et  par  l'art. 

Il  n'est  pas  défendu  de  concevoir  une  telle  espérance.  Le 
traité  de  paix  de  1919  a  produit  une  Europe  nouvelle.  Les 
empires  des  Hohenzollern  et  des  Habsbourg  ont  été  dissous. 
Malgré  les  efforts  de  l'Allemagne  pour  garder  son  unité 
prussienne,  les  ferments  d'indépendance  sont  en  elle.  L'Au- 
triche n'a  plus  sa  valeur  historique  ni  sa  forme  géogra- 
phique :  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  en  elle  s'est  frag- 
menté. La  Turquie  est  réduite  à  sa  plus  simple  expression 
en  dehors  de  l'Asie,  et,  en  Asie  même,  elle  est  assujettie  à  la 
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règle  équitable  des  protections  européennes.  La  Bulgarie  est 
dépossédée  du  rôle  néfaste  qu'elle  prétendait  jouer  dans  les 
Balkans.  En  regard  de  ces  tyrannies  défaites,  des  peuples 
détruits  renaissent,  des  peuples  nouveaux  se  forment,  qui 
avaient  droit  à  respirer  l'air  de  la  liberté.  Voici  que  réappa- 
raissent les  Polonais  et  les  Arméniens,  qu'apparaissent  les 
Tchèques  de  Bohême  et  les  Yougo-Slaves.  Voici  que  sont 
libérés  les  Roumains  de  Transylvanie,  les  Italiens  de  Trente 
et  de  Trieste,  les  Wallons  de  Belgique,  les  Danois  du  Slesvig. 
les  Alsaciens  et  les  Lorrains  de  la  France. 

Ce  nouveau  monde  a  été  payé  cher,  et  nous  n'aurions  pas, 
nous  Français,  aiguillé  notre  esprit  et  tourné  notre  effort 
vers  les  champs  de  bataille.  Mais  puisque  l'Allemagne  nous  a 
obligés  à  nous  défendre,  et  qu'après  nous  être  défendus  nous 
l'avons  forcée  i  reculer  et  nous  l'avons  battue,  qu'elle  subisse 
la  défaite  qui  lui  a  été  infligée  au  nom  du  droit  et  de  la  jus- 
tice, qu'elle  souscrive  à  la  mise  en  liberté  du  monde,  pour 
laquelle  t;int  d'hommes  sont  morts.  Qu'elle  se  hausse  au 
devoir  qui  lui  est  offert  et  qu'elle  doit  accepter.  Qu'elle 
répare  les  ruines  qu'elle  a  faites  et  prenne  pour  elle  un  peu 
du  malheur  de  tous.  Telle  doitêtre  la  signification  de  la  paix 
humaine  de  1919,  conclusion  de  la  guerre  cruelle  de  1914. 
(27  juin  i  94  9.) 
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LXXIV.  —  LE  QUATORZE  JUILLET  DE  LA  VICTOIRE 

ET  DE  LA  PAIX 


Sous  l'Arc  de  Triomphe,  le  haut  catafalque  gardé  par  la 
Victoire  en  deuil  était  nécessaire.  Il  donne  son  sens  à  la 
fête  de  la  paix.  Si  le  peuple  de  France  est  libre  aujourd'hui, 
criant  son  acclamation  par  les  rues,  s'il  peut  espérer  un  len- 
demain de  travail  et  de  liberté,  c'est  à  ceux  qui  sont  morts 
pour  l'affranchissement  du  monde  qu'il  le  doit.  Ceux-là  sont 
dispersés  sous  le  champ  de  bataille  où,  pendant  plus  de 
quatre  années,  les  empires  de  l'Europe  centrale  se  sont  achar- 
nés pour  vaincre  l'humanité.  Des  boues  de  l'Yser  jusqu'aux 
trouées  des  Vosges,  au  hasard  des  tranchées,  parfois  dans 
quelque  cimetière  de  campagne,  ils  dorment  le  sommeil 
éternel.  Le  cénotaphe  de  l'Arc  de  Triomphe  n'est  que  le  décor 
illusoire  de  leur  cérémonie  mortuaire,  mais  l'homme  s'est 
habituésoustoute8leslalitudes,àraidedetoutes  les  religions, 
à  saluer  et  à  honorer  les  symboles  des  idées  et  des  réalités, 
et  celui-ci  sera  contemplé  avec  la  profonde  émotion  que  les 
évocations  de  l'esprit  donnent  au  cœur.  La  religion  de  la 
patrie  domine  aujourd'hui  les  croyances  et  les  races,  et  tous 
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ceux  qui  se  seront  rassemblés  pour  la  veillée  de  la  nuit,  et 
tous  ceux  qui  défileront  au  bruit  des  armes,  salueront  ce 
décor  fragile  comme  s'il  contenait  les  milliers  et  les  milliers 
d'existences  ofFertes  à  la  France  voulue  immortelle. 

Le  souvenir  des  disparus  n'est  pas  seulement  figuré  sous 
l'arche  triomphale.  Jusqu'au  rond-pointdes  Champs-Elysées, 
jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  la  décoration  improvisée 
évoque  le  drame  terrible  de  la  guerre.  Tous  les  chapitres  de 
la  sanglante  aventure  où  la  France  a  dû  défendre  sa  vie,  son 
honneur,  son  avenir,  sont  présents  par  un  nom,  par  une 
figure  qui  s'auréolent  de  gloire  tragique  :  La  Marne,  Reims , 
Soissons,  Arras,  l'Yser,  Verdun,  la  Somme,  les  Eparges... 
Tout  est  rappelé,  tout  ce  qui  a  été  un  des  points  de  résis- 
tance victorieuse  de  cette  ligne  inflexible,  creusée  dans  notre 
sol,  et  qui  s'est  trouvée  plus  solide,  plus  inexpugnable  que 
le  plus  dur  rempart.  C'est  qu'une  force  vivante  l'animait, 
cette  force  de  la  volonté  qui  ne  veut  pas  se  rendre,  qui  s'est 
redressée  à  la  première  Marne,  sur  l'ordre  sublime  de  JolTre, 
qui  s'est  élancée  de  la  seconde  Marne,  avec  le  génie  de  Foch , 
pour  refouler  les  envahisseurs  au  delà  du  Rhin,  qu'ils  ne 
devront  plus  jamais  franchir. 

Les  pylônes,  les  mâts,  les  drapeaux,  les  inscriptions,  les 
figures  simples  et  résolues  veulent  dire  cette  acceptation 
farouche  de  la  guerre,  ce  refus  de  se  laisser  vaincre,  cette 
offensive  enfin  maîtresse  du  destin.  Ils  veulent  dire  aussi 
que  la  Nation  tout  entière  ne  s'est  pas  abandonnée  malgré 
les  moyens  mis  en  œuvre  par  l'Allemagne,  procédés  effrayants 
de  la  guerre  comme  on  n'en  avait  pas  encore  vus,  massacres 
de  populations  civiles,  martyres  d'otages,  violences  contre 
les  femmes,  crimes  contre  les  enfants,  bombardements, 
incendies,  pillages  de  villes  ouvertes,  vols  de  propriétés  pri- 
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vées,  destructions  de  monuments,  de  bibliothèques  véné- 
rables, de  chefs-d'œuvre  de  l'art,  lancements  diurnes  et 
nocturnes  d'obus  incendiaires  et  de  torpilles  effroyablement 
destructives  sur  Paris,  sur  Londres,  sur  les  villes  du  nord  et 
de  Test  de  la  France,  empoisonnement  de  l'atmosphère  par 
les  gaz  délétères  et  asphyxiants,  liquides  enflammés  projetés 
sur  les  combattants.  L'horreur  de  tous  les  temps  a  été 
dépassée  par  cette  guerre  moderne  d'une  volonté  froide,  cal- 
culatrice, prévoyante,  avec  toutes  les  ressources  et  toutes 
les  méthodes  de  la  science  asservie  aux  œuvres  de  mort. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  jeter  le  trouble  chez  les  popula- 
tions que  l'Allemagne  voulait  réduire  et  asservir,  qu'elle 
aurait  condamnées  à  l'esclavage  économique,  les  hommes 
aux  travaux  forcés  de  ses  colonies,  les  femmes  employées  à 
la  procréation  au  bénéfice  des  vainqueurs  ;  en  même  temps 
qu'elle  déployait  ses  atroces  raffinements  de  terreur,  l'Alle- 
magne tentait  aussi  de  la  corruption,  de  l'achat  des  mau- 
vaises volontés,  de  la  propagande  masquée,  de  tout  ce  que 
nous  avons  vu  se  produire  aux  audiences  de  tristes  procès. 
La  France  a  résisté  à  la  fois  aux  violences  de  guerre  et  aux 
entreprises  sournoises  de  trahison  et  c'est  la  fête  de  cette 
résistance  qui  est  célébrée  en  même  temps  que  la  victoire  des 
soldats.  Comme  celle-ci  est  personnifiée  par  le  défilé  de 
l'armée  sous  l'Arc  de  Triomphe,  celle-là  sera  présente  aussi 
dans  les  tribunes  de  la  place  de  l'Etoile  par  les  magistrats  de 
la  République,  les  ministres  d'hier  et  d'aujourd'hui,  le  chef 
civil  qui  a  dirigé  la  guerre  pendant  la  période  suprême, 
Clemenceau,  qui  est  une  image  de  la  volonté  victorieuse. 

Par  ces  représentations  de  la  Patrie,  s'affirme  devant  le 
monde  entier,  en  même  temps  que  le  pouvoir  vainqueur  de 
la  France,  la  puissance  de  l'idée  républicaine.  La  civilisation 
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a  été  sauvée  au  nom  de  l'idée  de  liberté  par  la  réunion  des 
Etats  que  gouverne  la  loi  populaire,  républiques  aux  pou- 
voirs exécutifs  temporaires,  monarchies  constitutionnelles 
soumises  à  l'examen  des  assemblées. 

Seule,  la  Russie  nous  a  manqué,  alors  qu'elle  venait  de 
faire  sa  révolution  saluée  de  tous,  mais  qui  a  choisi  de  servir 
l'Allemagne  contre  l'Europe  libérale  et  l'Amérique  des  Etats- 
Unis.  On  peut  croire  que  c'en  est  fini  des  Empires  de  proie, 
des  réunions  de  féodaux  conquérants  réunis  sous  un  sceptre 
brutal,  des  diplomaties  meurtrières,  habiles  à  négocier  l'as- 
servissement des  petites  nationalités  en  attendant  les  autres. 
On  peut  croire  que  c'en  est  fini  des  guerres  entre  peuples 
pour  l'ambition  d'un  souverain,  pour  la  prédominance  d'une 
caste  militaire  et  industrielle,  pour  les  oppressés  d'une  race. 

Une  fête  ayant  cette  signification  devait  avoir  lieu  à  Paris, 
la  vieille  ville  de  la  Révolution  française,  celle  qui  a  offert 
sans  compter  tous  les  sacrifices  pour  sauver  ce  que  représente 
la  France  dans  le  monde.  Cette  fête  devait  avoir  lieu  aussi  le 
i4  juillet,  date  lumineuse  et  symbolique  qui  a  vu.  il  y  a  cent 
trente  années,  l'écroulement  de  la  Bastille  monarchique,  qui 
voit  aujourd'hui  l'etfondrcment  de  la  Bastille  allemande, 
repaire  monstrueux  de  l'esprit  de  conquête  avide  de  régner 
sur  les  ruines  de  la  terre  entière. 

Aux  sons  de  la  Marseillaise  ardente,  les  régiments  bleus 
qui  passent  nous  apportent  la  grande  nouvelle,  chèrement 
achetée,  de  leur  victoire  sur  les  puissances  du  passé. 
(i4r  Juillet  19i9.) 
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